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El primer apdlogo del Libro de los Enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio, de nuestro
amigo el Infante Juan Manuel, nos habla del ministro de un rey a quien su sefior sometié a una
prueba de lealtad. Patronio lo cuenta para responder a su amo —ese afantasmado Conde
Lucanor que representa al lector medieval medio—, el cual le plantea, como tendra por norma de
ahi en mas, un caso problematico. Un amigo muy poderoso, con el pretexto de que quiere
acogerse a una vida de penitencia, le ha pedido al conde que le administre su fortuna. Patronio
cuenta entonces que un rey, acosado por las intrigas envidiosas de sus cortesanos, puso a
prueba la lealtad de su privado diciéndole que lo nombraba administrador de su reino y protector
de su familia, mientras él, el rey, se iba de peregrino por el mundo. EI hombre volvié a su casa
muy contento, pensando que en realidad lo estaban nombrando rey, pero antes de tomar una
decisién quiso consultar a un cautivo que tenia en su casa, en calidad de consejero...

¢No se sorprende el lector? No es sélo la aplicacion de la formula horaciana mutato
nomine de te fabula narratur, [1] como en el resto de la obra; la relacion entre el ministro y su
cautivo es un espejo de la que existe entre el conde Lucanor y Patronio, es decir, de la situacion
narrativa propuesta como base del libro. Lo cierto es que, en el cuento dentro del cuento, el
cautivo responde a su amo: “Tu vida esta en peligro.” Y le aconseja que se rape, se vista de
peregrino y espere al alba a su rey para marchar juntos por esos caminos. El ministro se salva, el
rey le confiesa que solamente habia querido ponerlo a prueba, feliz final.

¢, Quién es ese misterioso cautivo? Para nosotros, que nacimos después de Freud, no
es tan dificil imaginarlo. Pero también la fabula revela asi su origen oriental. El guerrero interior
gue lucha por nosotros aparece alli; el genio enclaustrado en la botella, o en la ldmpara, o en el
anillo: la fuerza misteriosa (y tal vez peligrosa) que habita en el hombre; el ave que profetiza
desde su jaula; la humilde criada de Ali Baba, que desbaraté la asechanza de los ladrones;
también “nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo” de Carlos Argentino Daneri.

No sé bien por qué asocio este motivo literario con aquel capitulo en que don Quijote,
con absorta ingenuidad, manda quitar los grillos a los galeotes, basandose, segun dice, en el
catdlico y espafiolisimo principio de que “alla se lo haya cada uno con su pecado”. A primera
vista, la aventura es de las mas desafortunadas; aquellos malhechores retribuyen con piedras a
su redentor; don Quijote los amonesta y amenaza; lo Unico que logra es que ellos redoblen el
apedreamiento. Politicamente, el mensaje es claro, pero me gusta mas una interpretacion
psicoldgica. Quiza es ésta la escena madre del Quijote; quiza Cervantes liberaba también a los
cautivos de su alma, que se burlaban de él, pero que en él fraguaban su obra maestra.

También Bécquer habla del tema, en su rima vii. Todos la conocemos: Del salén en el
angulo oscuro, de su duefio tal vez olvidada... Un arpa vetusta en un rincon oscuro, silenciosa y
cubierta de polvo, imagen de la belleza relegada, del insensato abandono de lo mas preciado. Las
notas duermen en sus cuerdas como el pajaro duerme en la rama. Estan a la espera de esa mano
de nieve que sabe arrancarlas. (No es vano el epiteto para la mano del musico; las largas horas
de estudio alejan necesariamente esa mano de los rayos del sol...) Esa musica dormida, esa
musica que espera en las cuerdas mudas, son como el genio que duerme en el fondo del almay
gue, como Lazaro, espera una voz que lo llame a la resurreccién. La comparacion sugiere que



ese genio no duerme en realidad, sino que esta muerto; aunque también Jesus dice (Juan,
11:11): “Lazaro nuestro amigo duerme, y voy a despertarlo de su suefio.”

Un repaso. El cautivo del Infante es un sabio, y salva a su amo sin dejar su condicion de
cautivo. La armonia antigua esta en esa fabula, que nos habla del respeto por los estados; ni el
cautivo quiere libertad, ni el ministro debe aspirar a ser rey. La aventura de los galeotes nos
muestra lo que pasa cuando esos estados son quebrantados a lo loco : hay libertad que no es
mas que locura, y el castigo no tarda. No podemos soltar todo lo que tenemos encadenado...
Nuestro Gustavo Adolfo, por fin, pide una mano de artista, una mano maestra, para llamar
sabiamente a ese genio profundo, a ese amigo dormido, que dara testimonio por nosotros.

Lazarus amicus noster dormit.

[1] “Mudado el nombre, de ti se habla en la fabula."



