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Si hay una figura que podamos sentir como emblema de lo aleméan, pocos, y supongo que nadie
entre los alemanes, disputaran el privilegio a Goethe. Cuando nos hablan del Sturm und Drang,
primer conato del incipiente romanticismo, a la larga terminan diciéndonos que lo mejor que dejo
ese tumulto juvenil fue el Werther de Goethe. En su madurez clasica, durante medio siglo Goethe
fue el punto comun de referencia de la vida literaria y artistica del mundo de habla alemana, y en
ese medio siglo vivieron Schiller, Beethoven, Hegel, Hdlderlin, Herder y tantos otros; desde su
pequeiia Weimar, Goethe era la conciencia viva de que esa nacion, dividida y marginal por
entonces, tenia la promesa de una voz propia y Unica en el concierto de Occidente; no sélo la
promesa: Goethe y los otros eran ya esa voz. Aun aquellos que él solia desdefar —los
romanticos— veian en una de sus obras, el Wilhelm Meister, un paradigma de lo que profesaban.
A este Goethe, pues, fueron a verlo cierta vez unos editores, en su corte faustica de Weimar. La
anécdota esta en el digno libro de Jorge Larrosa La experiencia de la lectura.

Corria el afio 1808; los ejércitos de Napoledn dominaban Europa; “las francesas armas
odiosas” reincidian en su tradicional costumbre de pisotear el suelo y el patriotismo aleman. Un
grupo de intelectuales va entonces a consultar a Goethe. Quieren editar una coleccion de la mejor
poesia alemana, de intencion popular y dirigida al mayor niamero posible de lectores. Quieren dar
aliento al decaido espiritu germano. Y le piden consejo. Goethe medita y responde, como Unica
sugerencia, que en esa antologia se incluyan traducciones alemanas de poesia extranjera.
Larrosa comenta: “Con ese gesto investido de una cierta solemnidad Goethe expresaba lo que la
poesia alemana debia a las literaturas extranjeras y, lo que es mas importante y acaso mas
enigmatico, que esas traducciones también formaban parte esencial de la literatura alemana.”

Esto es cierto, sin duda, pero hay algo mas. El gesto de Goethe muestra al hombre que
no se deja sobornar por la contingencia, que es capaz de mirar por encima, muy por encima de
ella, a lo que ha de perdurar, a lo que de verdad importa. Y lo que de verdad importa es saber que
el espiritu de una nacion no se fortalece encerrandola en si misma, ni acorazandola en los
arraigados habitos de su peculiaridad, por querida y valiosa que ésta nos parezca. Una nacion
existe cuando desde ella se puede ver el universo, cuando con la materia de su suelo y su
tradicion alguien puede expresar la forma total del hombre. Un siglo después, el Juan de Mairena
de Machado dird que, por mucho que veneremos la tradicion, no hemos de rebajarla hasta
ponerla al alcance de los tradicionalistas.

Mas alla de las glosas y de los ecos, me conmueve el gesto de Goethe, el hombre libre,
capaz de pensar por encima de las presiones y de la confusion del instante, el que por esa
soberania luminosa merece el titulo que encabeza este texto.



