

# AQUELLA VEZ QUE VINO TU RECUERDO

---

Autor: EVARISTO CARRIEGO

---

La mesa estaba alegre como nunca.  
Bebíamos el té: mamá reía  
recordando, entre otros,  
no sé qué antiguo chisme de familia;  
una de nuestras primas comentaba  
-recordando con gracia los modales,  
de un testigo irritado- el incidente  
que presencié en la calle;  
los niños se empeñaban, chacoteando,  
en continuar el juego interrumpido,  
y los demás hablábamos de todas  
las cosas de que se habla con cariño.

Estábamos así, contentos, cuando  
alguno te nombró, y el doloroso  
silencio que de pronto ahogó las risas,  
con pesadez de plomo,  
persistió largo rato. Lo recuerdo  
como si fuera ahora: nos quedamos  
mudos, fríos. Pasaban los minutos,  
pasaban y seguíamos callados.

Nadie decía nada, pero todos  
pensábamos lo mismo. Como siempre  
que la conmueve una emoción penosa,  
mamá disimulaba ingenuamente  
queriendo aparecer tranquila. ¡Pobre!

¡Bien que la conocemos!... Las muchachas  
fingían ocuparse del vestido  
que una de ellas llevaba:  
los niños, asombrados de un silencio  
tan extraño, salían de la pieza.  
Y los demás seguíamos callados  
sin mirarnos siquiera.