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Leo en el libro de Lanuza[1] que Heródoto estaba casi tan lejos de los fundadores de las 
pirámides como nosotros de Heródoto. La observación me hace soñar. ¡Qué suerte la de 
Heródoto! No sólo pudo hablar con los sacerdotes de Egipto, herederos directos de la más remota 
de las memorias, sino que vio a Pericles arengar a la Asamblea, pudo asistir al estreno de 
Antígona, habló el griego —bien que no el ático, sino el jonio— y, en definitiva y por sobre todo, 
fue Heródoto. Pero enseguida recuerdo que por esto mismo sufrió las insanables limitaciones de 
su tiempo: no pudo ver la construcción de las catedrales, ni aprender latín, ni leer Hamlet, ni ver 
por televisión al primer hombre sobre la Luna. Ni siquiera pudo saber que él sería para nosotros el 
padre de la Historia.

                Sufrió las insanables limitaciones de su tiempo, como nosotros. Vivió sólo el inexorable 
presente. Es una ilusión creada por la Historia —por la Historia que él engendró— la situación de 
Heródoto en mitad de la Historia: a medio camino entre Keops y las computadoras. Fue nada más 
que un hombre; le tocaron, como a todos, unos setenta años de este inmenso relato sin fin a la 
vista. La consumación devotamente deseable estuvo tan lejos de él como lo está de nosotros. Y 
sin embargo... ¡qué no hubiéramos dado por caminar junto a él por las riberas del Nilo, de ese 
Nilo no tocado aún por las represas, no tocado aún por los tratados sobre el petróleo, apenas 
rozado por la sombra del ala del monoteísmo! (Sub umbra alarum tuarum...[2]) Y después, 
conversar serenamente con un viajero de Susa, con un navegante del Ponto, con los veteranos 
de Platea y de Salamina.

                Espejismos. Heródoto se me aparece en un espacio gigantesco, a pleno sol, de pie 
sobre la cuenca del Mediterráneo Oriental. Mira al pasado, desde donde Keops y Kefrén le dictan 
su página. Mira luego al futuro, donde una mujer repite para los soldados, en las arenas 
nocturnas, junto a un avión de la Segunda Guerra Mundial, la historia de Candaules, aquel rey de 
Lidia que necesitó un testigo de la belleza de su amada —y es una memorable secuencia de 
El paciente inglés. Nosotros, ay, habitamos el tiempo crepuscular del Tercer Milenio, a contar 
desde una fecha que Heródoto no hubiera concebido. Nuestro Heródoto es indeciblemente más 
sabio, más pleno, más profético que el que nació en Halicarnaso. Nuestro Heródoto ha vivido más 
de veinticinco siglos; podemos decir que es inmortal.

¿Qué seremos nosotros, los que ahora pisamos la tierra, para los hombres del año 4500? Nada, 
probablemente. Nuestras lenguas les resultarán ilegibles, vano desvelo de eruditos. Se salvarán 
quizá los nombres de personas que hoy detestamos, como detestaban los egipcios a Keops y a 
Kefrén; se perderán casi todos los otros. Tal vez nos envidie algún futuro historiador o soñador, 
pensando que fuimos contemporáneos de algo que hoy apenas nos interesa o que ni siquiera 
vemos. En tal abismo estamos, ha dicho Pascal. Cuando la muerte nos iguale, tal vez vayamos a 
poblar, como espacios en blanco entre los renglones, alguna oscura página de la Historia. Y 
Heródoto mirará todavía, desde su absorta encrucijada, los milenios que han sido.

 

[1] José Luis Lanuza. Una nube llamada Helena.
[2]  “Bajo la sombra de tus alas...” La cita completa es: Sub umbra alarum tuarum, Jehova.


