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Leo en el libro de Lanuzall] que Herddoto estaba casi tan lejos de los fundadores de las
pirAmides como nosotros de Herdédoto. La observacion me hace sofar. jQué suerte la de
Herddoto! No sélo pudo hablar con los sacerdotes de Egipto, herederos directos de la mas remota
de las memorias, sino que vio a Pericles arengar a la Asamblea, pudo asistir al estreno de
Antigona, hablé el griego —bien que no el ético, sino el jonio— y, en definitiva y por sobre todo,
fue Herddoto. Pero enseguida recuerdo que por esto mismo sufrié las insanables limitaciones de
su tiempo: no pudo ver la construccion de las catedrales, ni aprender latin, ni leer Hamlet, ni ver
por television al primer hombre sobre la Luna. Ni siquiera pudo saber que él seria para nosotros el
padre de la Historia.

Sufrié las insanables limitaciones de su tiempo, como nosotros. Vivio solo el inexorable
presente. Es una ilusion creada por la Historia —por la Historia que él engendré— la situacion de
Herddoto en mitad de la Historia: a medio camino entre Keops y las computadoras. Fue nada mas
gue un hombre; le tocaron, como a todos, unos setenta afios de este inmenso relato sin fin a la
vista. La consumacion devotamente deseable estuvo tan lejos de €l como lo esta de nosotros. Y
sin embargo... jqué no hubiéramos dado por caminar junto a él por las riberas del Nilo, de ese
Nilo no tocado aun por las represas, no tocado aun por los tratados sobre el petréleo, apenas
rozado por la sombra del ala del monoteismo! (Sub umbra alarum tuarum...[2]) Y después,
conversar serenamente con un viajero de Susa, con un navegante del Ponto, con los veteranos
de Platea y de Salamina.

Espejismos. Her6doto se me aparece en un espacio gigantesco, a pleno sol, de pie
sobre la cuenca del Mediterraneo Oriental. Mira al pasado, desde donde Keops y Kefrén le dictan
su pagina. Mira luego al futuro, donde una mujer repite para los soldados, en las arenas
nocturnas, junto a un avién de la Segunda Guerra Mundial, la historia de Candaules, aquel rey de
Lidia que necesitd un testigo de la belleza de su amada —y es una memorable secuencia de
El paciente inglés. Nosotros, ay, habitamos el tiempo crepuscular del Tercer Milenio, a contar
desde una fecha que Herédoto no hubiera concebido. Nuestro Herédoto es indeciblemente mas
sabio, mas pleno, mas profético que el que nacié en Halicarnaso. Nuestro Herddoto ha vivido méas
de veinticinco siglos; podemos decir que es inmortal.

¢, Qué seremos nosotros, los que ahora pisamos la tierra, para los hombres del afio 4500? Nada,
probablemente. Nuestras lenguas les resultaran ilegibles, vano desvelo de eruditos. Se salvaran
quiza los nombres de personas que hoy detestamos, como detestaban los egipcios a Keops y a
Kefrén; se perderan casi todos los otros. Tal vez nos envidie algun futuro historiador o sofiador,
pensando que fuimos contemporaneos de algo que hoy apenas nos interesa 0 que ni siquiera
vemos. En tal abismo estamos, ha dicho Pascal. Cuando la muerte nos iguale, tal vez vayamos a
poblar, como espacios en blanco entre los renglones, alguna oscura pagina de la Historia. Y
Herodoto mirara todavia, desde su absorta encrucijada, los milenios que han sido.

[1] José Luis Lanuza. Una nube [lamada Helena.
[2] “Bajolasombradetusalas...” Lacitacompletaes: Sub umbra alarum tuarum, Jehova.



