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En el estante superior, a la derecha, un cráneo humano se ríe con risa trunca. Le faltan la 
mandíbula y tres incisivos superiores. Las fosas nasales exhiben su obscena profundidad. En una 
de las enormes órbitas se ve el orificio del nervio óptico. En el estante que le sigue, abajo, una 
alta cúpula de vidrio cubre un ánfora pequeña con flores artificiales. Más abajo se arrinconan 
varias y sorprendentes conchillas exóticas, reliquias del Caribe o de los Mares del Sur, junto con 
un dado huérfano, unos cascabeles, una tabaquera con un gallo bordado, un ídolo simiesco de 
marfil que parece encogerse de hombros. En la estrecha columna de la izquierda, tres estantes 
contienen, de abajo hacia arriba, un huevo de nácar con golondrinas pintadas, los tres terribles 
esqueletos de mono, encimados, ellos burlándose, sí, de algo que ni siquiera miran, y por encima 
de todo, semioculta, tétrica, la ominosa clepsidra. Omnes vulnerant —quisiera no recordar— 
ultima necat.[1] El centro del retablo exhibe una cortinilla como de teatro de títeres; sobre ella se 
apoya, abajo, un papel doblado, acaso una carta antigua, y sobre el papel, una pluma de pavo 
real, cuyo gran ojo ciego observa como al soslayo la mosca que desciende por los pliegues 
verdes.

                Y todo esto, ¿para qué? No lo sé, pero creo que los objetos de la creación se 
conduelen, mordaces, del rey fracasado que los gobierna allá arriba a la derecha: se maravillan 
de su amplia bóveda, de sus dientes y molares prefijos, de la majestad lineal de sus arcos, del 
gran hueco en que al fin se convierten sus sueños, su envidia, su inmortalidad. Porque en esa 
calavera estoy yo y está la joven que hoy vi sonreír, está mi padre con su hondura de hombre y 
están mis abuelos, estás tú, Yorick, y tú, Hamlet, que razonaste ante su mueca, y también tú, 
lector,hypocrite lecteur...

                La música suena mientras escribo, oh Gabriel Fauré, y habla de una oscura torre, de 
una eterna espera, de las tres hijas ciegas de un Rey y de sus lámparas de oro.

 “Todas [las horas] lastiman, la última mata.”


