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En el estante superior, a la derecha, un crdneo humano se rie con risa trunca. Le faltan la
mandibula y tres incisivos superiores. Las fosas nasales exhiben su obscena profundidad. En una
de las enormes orbitas se ve el orificio del nervio éptico. En el estante que le sigue, abajo, una
alta cupula de vidrio cubre un anfora pequefa con flores artificiales. Mas abajo se arrinconan
varias y sorprendentes conchillas exéticas, reliquias del Caribe o de los Mares del Sur, junto con
un dado huérfano, unos cascabeles, una tabaquera con un gallo bordado, un idolo simiesco de
marfil que parece encogerse de hombros. En la estrecha columna de la izquierda, tres estantes
contienen, de abajo hacia arriba, un huevo de nacar con golondrinas pintadas, los tres terribles
esqueletos de mono, encimados, ellos burlandose, si, de algo que ni siquiera miran, y por encima
de todo, semioculta, tétrica, la ominosa clepsidra. Omnes vulnerant —quisiera no recordar—

ultima necat.[1] El centro del retablo exhibe una cortinilla como de teatro de titeres; sobre ella se
apoya, abajo, un papel doblado, acaso una carta antigua, y sobre el papel, una pluma de pavo
real, cuyo gran ojo ciego observa como al soslayo la mosca que desciende por los pliegues
verdes.

Y todo esto, ¢para qué? No lo sé, pero creo que los objetos de la creacion se
conduelen, mordaces, del rey fracasado que los gobierna alla arriba a la derecha: se maravillan
de su amplia boveda, de sus dientes y molares prefijos, de la majestad lineal de sus arcos, del
gran hueco en que al fin se convierten sus suefios, su envidia, su inmortalidad. Porque en esa
calavera estoy yo y esta la joven que hoy vi sonreir, esta mi padre con su hondura de hombre y
estdn mis abuelos, estas tu, Yorick, y td, Hamlet, que razonaste ante su mueca, y también tu,
lector,hypocrite lecteur...

La musica suena mientras escribo, oh Gabriel Fauré, y habla de una oscura torre, de
una eterna espera, de las tres hijas ciegas de un Rey y de sus lamparas de oro.

“Todas [las horas] lastiman, la Gltima mata.”



