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Sime lo preguntan

si después de decir el amor y la tristeza

él llegase del espejo que aln no me mira
gue estarda en la ultima habitacion que ocupe
si entonces me lo preguntan

lo habré olvidado.

Pero ahora puedo decir:

no es para el oido, el gusto ni la piel

no huele, ni siquiera es la imagen que miras
si antes no lo contemplas.

Después

es alto mar de viento entre frondas;

salobre, tu piel cuando de otras se enamorara,

el suave golpe de la mente, el inmévil de la llanura.
eso después,

después que lo contemples en su darse

mas neto y desnudo, en rostro despojado de tiempo.
Yo lo he visto,

basta inclinar el pecho sobre piernas flexionadas
dejar los ojos en la tierra de mis pies descalzos

y lentamente abrirlos a ese tronco, el primero, al préximo
a todos los que hacen este monte y mirarlo

como debe ver el que sale de un espejo

gue durante generaciones a generaciones reflejara.

Yo lo he visto

es vuelo de hojas e innumerables troncos diferentes,
la seccidn que aleja los descalzos del verde

la breve que va de la hojarasca al primer arranque de ramas
un apenas en el durar del espacio,

un siempre en la permanencia del aire.

Sé que lo he visto con otro rostro,

gue lo he olvidado,

tal vez era el mar que al mar iba

gue del mar volvia al mar.

También he olvidado ese rostro tuyo,

pero cuando el ultimo espejo me ausente la mirada,
la luz sea la de su ultima imagen y quede sin Nadie,
regresaran los rostros de él

y éste dejara indicios de serlo

en los salobres labios, en la piel clausurada

en el viento del oido, en los ojos del espejo.



(De Criaturas sin muerte, Madrid, 1967)



