

# PADRE Y MICROSCOPIO

---

Autor: EMMA DE CARTOSIO

---

El microscopio en el escaparate.  
Tú no estás levantándome en brazos hacia él.  
Hace diez y seis años que estás muerto.  
Lo amabas más que a mi madre que a nosotros.  
Bajo su ojo oscuro la vida era diminuta y móvil.  
Yo iba a la plaza del pueblo de provincia.  
Tú trabajabas en el laboratorio a mitad de camino.  
El microscopio donde aprendí el crecer de los cristales.  
El instrumento de único ojo escudriñador y lúcido.  
El microscopio en un escaparate de Saint-Michel.  
El microscopio sin ti delante.  
Yo mujer sola contemplándolo.  
Mujer que escribe fórmulas semejantes a las tuyas  
que intenta ver lo oculto por la opaca materia  
lo que entreví desde tus brazos al fin del ojo único,  
lo que me observa en alta noche y me exige expresión.  
Padre: tengo miedo