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Desde los tiempos de Herdédoto, por poner una fecha grata al oido, hemos conocido dos modos
ideales de investigacion. Uno es el del que viaja, pide consejo, observa los habitos del Nilo y de
las amas de casa, practica encuestas, fotografia a magnates y delincuentes, consulta oraculos,
alterna con reyes, desafia los peligros de la corrupcién, de la guerra y del éxito. El otro modo es el
de una historia que se adhiere morbosamente a su propia piel, se hunde en si misma como la
cobra antes de saltar. Busca, como un arbol, su fuerza mas abajo que arriba. Como la musica, se
pregunta por su propia sustancia.

¢ Cudl de los dos caminos emprenderé ahora? Hermes es el dios de las encrucijadas. Es
el dios de los paradigmas, que nos proponen perpetuamente la bifurcacién y la suerte. Si digo
caso no digo casa, si digo tierra no digo mar. Si elijo un camino, el otro se lamentara dentro de mi
con nostalgia dialéctica. Hermes sabe si elegiré bien, si su mensaje sera comprendido.

Esto viene de lejos. A Hermes le atribuyeron el invento de la escritura, arte de la elusion y
la diferencia, matriz de la filosofia que seduce y engafia, y el de la lira, que construyé con una
caparazon de tortuga. El simbolo es casi translicido: el instrumento de la poesia intimista esta
hecho con el esqueleto de un animal que se refugia en si mismo. Sin embargo, intimo no quiere
decir oscuro. La poesia oracular era atribuida a Apolo y no a Hermes. Ambos dioses se llevaban
bien, por otra parte, y se rieron como hermanos ante el adulterado lecho de Afrodita. Hermes se
guedo con la reputacion de engafoso, pero sabemos de sobra cuan oscuros, ambiguos y hasta
enigmaticos solian ser los versos que pronunciaba la sibila délfica, inspirada por el dios de la luz.

En la tradicién de occidente, la poesia oscura, dificil, cerrada, hermética si queremos, no
es invento moderno. Es cierto que, si atendemos a las palabras de George Steiner, algo empezé
a cambiar a mediados del siglo xix. La argumentacién de Steiner nos recuerda que, en la poesia
cldsica, las oscuridades tienen relaciéon con lo alusivo del texto, y se resuelven, a la larga, por
obra de un buen glosario. El verso de Valéry sobre la flecha de Zendn que vuela y que no vuela
no constituye algo impenetrable, con tal que el lector disponga de una minima enciclopedia sobre
los presocraticos. EI Gongora de las Soledades es latinizante y enrevesado, pero su hipérbaton
desafia la paciencia del lector, no su cordura. En cambio, ¢qué hace ese mismo lector ante el
aboli bibelot d"inanité sonore del simbolismo? ¢Qué hace un honrado lector de Victor Hugo ante
versos como éstos de Nerval?

Cependant la prétresse au visage vermeil

Est endormie encor sous I'arche du solell,



Et rien n’a dérangé le sévere portique.

Mas la sacerdotisa de la cara bermeja
Esta dormida aun bajo el arco del sol

Y nada ha perturbado su portico severo.

En la poesia clasica, las referencias son —tedricamente al menos— del dominio publico. En
el simbolismo, y en todo lo que de él derivd, los enigmas no se resuelven en ningun diccionario de
mitologia, porque esa mitologia es privada, es en buena medida una invencion para uso personal
del poeta. Podria objetarse que todo poeta con personalidad propia ha hecho otro tanto;
Garcilaso, modelo de clasicismo, no se abstuvo de crear el doble mito de Elisa y de Galatea para
dar sustancia a su primera Egloga y para dar salida a su duelo: Salid sin duelo, lagrimas, corriendo
. Pero es obvia la diferencia. El lenguaje en que ese mito se expresa es tan claro como el agua de
esas lagrimas renacentistas. Y si bien es cierto que la poesia enigmatica se remonta a la Edad
Media —la encontramos en los scalds de Noruega, en los trovadores de Provenza, en la Divina
Comedia— siempre habia algin c6digo mas o menos accesible que permitia el desciframiento. A
partir de Nerval, de Rimbaud, de Mallarmé y de sus sucesores, la oscuridad dej6 de ser una
tactica, se convirti6 en una estrategia global. Mas todavia: dej6 de ser un problema de
referencias, y paso a ser una cuestion del lenguaje en si.

Cabe una salvedad importante. Hasta donde sabemos, en todas las culturas tradicionales
el lenguaje poético se diferencia del lenguaje corriente, de una forma o de otra. El hecho de que
los poetas empleen locuciones inusitadas, rebuscadas, arcaicas, incluso artificiales, es algo tan
nuevo como Homero. Por otra parte, el coloquialismo propio de una parte de la poesia moderna
no la hace menos dificil. Al contrario, se diria que el lector ingenuolll identifica méas facilmente
como poesia el sonsonete de la métrica tradicional, antes que el prosaismo deliberado, y a
menudo informe, de la moderna. La dificultad de la poesia moderna, en todo caso, es el nombre
gue le damos al hecho de que los lectores se han alejado (o han sido alejados) de la poesia, y no
a la inversa; aunque no fue raro que luego, como respuesta, los poetas se vengaran de ese
publico indiferente, mediante el astuto recurso de hacerse ininteligibles. Eric Gans ha propuesto
una “poética del resentimiento”, para explicar el fendmeno. El poeta, nos dice este ensayista, ha
querido eclipsarse en su obra, para dejar que en ella hable el lenguaje, con el corolario de que, si
el lector no entiende (y a menudo no entiende una sola palabra) ello no es culpa del escritor, que
apenas si existe como medium, sino del lector, que es un irremediable burgués o que no esta al
tanto del ultimo manifiesto de la secta.

Esta dificultad, oscuridad o hermetismo, como todos sabemos, ha merecido diversas y
muy sesudas explicaciones. Una afirma que Baudelaire, digamos, descubrié que no podia
competir con el periodismo en la captacion del interés masivo, y entonces determind buscar su
publico entre los malditos como él. Esta tesis puede entenderse de un modo menos politico: la
progresiva trivializacion de la vida y del lenguaje, propia de las grandes ciudades modernas, hizo
gue los artistas se refugiaran en su propio mundo, en su propio idioma, vedando el paso a los no
iniciados. Lo cual es bastante tragico, porque quiere decir que los no iniciados ya habian sido
despojados de esa parte de su ser que les hubiera permitido —como se lo habia permitido muy
bien a sus congéneres, desde la Edad Media hasta bien avanzado el siglo romantico— acceder
de algin modo a la palabra del poeta. Y este despojo se manifiesta, paraddjicamente, como una



falta completa de curiosidad. EI hombre de las multitudes no quiere saber qué dicen los poetas.
Bastante lo atosigaron con ellos en la escuela. Los poetas son para los nifios, para las mujeres
gue no tienen nada que hacer y tal vez para los bohemios. Se los puede citar, eso si, en los fastos
patridticos. Anotemos, de paso, que los personajes que pueblan los grandes poemas del
simbolismo, las viejecitas de Baudelaire, el pobre nifio palido de Mallarmé, los enfermos de
Samain, no leerian jamas los versos o la prosa en que se hablaba de ellos... [2]

Una segunda tesis, mas sugestiva a mi juicio, sobre el hermetismo de la poesia moderna,
es la que ha defendido Octavio Paz en Los hijos del limo y en otras obras. Los romanticos, dice el
mexicano, redescubrieron la religion originaria: la analogia césmica, las correspondencias, el todo
gue esta en todo, el universo de Hermes. Segun esto, no hay un corte, sino una culminacion,
entre la nocturnidad visionaria de William Blake, de Friedrich von Hardenberg y de Jean-Paul
Richter, y el soneto Correspondences de Baudelaire o el Christ aux Oliviers de Nerval. Por otra
parte, ¢no fueron los romanticos los que exaltaron al genio, al individuo excepcional, como
protagonista de la historia? “Una misma ley para el leén y el buey es opresion”, nos dicen los
proverbios infernales de Blake. El artista ha de tener su propia ley, su propio lenguaje. Odi
profanum vulgus et arceo. La poesia, en manos de los romanticos, reanuda el vinculo profundo y
secreto que habia tenido con las religiones de misterios en Grecia, con la gnosis cristiana en
Egipto, con el paganismo agrario de la alta Edad Media, con la herejia de los cataros provenzales,
con la alquimia, con la cabala judia y cristiana, con la ciencia...

Por otra parte, cualquier argumentacion historica parece incongruente cuando la ponemos
al lado de los poemas que efectivamente se han escrito, casi siempre por fuera de toda
consideracion ideoldgica. Quiero decir que la poesia dice cosas que no se dejan decir de otro
modo, cosas que ninguna prosa, por inteligente o por alucinada que sea, logra (si me perdonan el
galicismo) rendir. Asi, ¢ quién se animaria a explicar cual es la filosofia que subyace a estos dos
versos de “Piedra de sol"? Creo que ni aun su omnisciente autor se habria animado:

agua que con los parpados cerrados

mana toda la noche profecias...

Vamos arribando a la confusion del dia presente, confusion heredera entre otras cosas de las
guerras, calientes o frias, que asolaron el pasado siglo. Todos sabemos lo que sucedi6. A partir
de los afios crueles que vieron la gestacion de los estados totalitarios y luego las guerras mas
inmorales y horribles de la historia humana, los poetas tuvieron que optar. Para nombrar un caso
bien conocido por nosotros, recordemos a Neruda, que habia logrado con Residencia en la Tierra
un prodigio de hermetismo poético, y que en medio de la guerra civil espafiola escribe Espafia en
el corazon, libro donde leemos titulos tan poco enigméticos como “Espafia pobre por culpa de los
ricos”. La idea de que la poesia tenia que convertirse en accion politica, mas todavia, la idea de
que escribir poesia era una suerte de culpa que habia que purgar poniéndose al servicio de la
Causa, afectd de un modo o de otro a la mayor parte de los escritores del siglo. De la experiencia
ha quedado, como conclusion general, esta buena perogrullada: los poetas genuinos escribieron
poesia social que fue también genuina poesia. No es menos cierto que no todos (0 no siempre)
lograron sostener el aliento épico que semejante poesia exige. En cuanto a los versos
programaticos o panfletarios, ya los habia criticado Antonio Gramsci con estas palabras: “Alguien
quiere expresar artificialmente un determinado contenido y no crea una obra de arte. El fracaso
artistico (...) demuestra que tal contenido es, en esa persona, una materia sorda y rebelde; que su
entusiasmo es ficticio y deseado exteriormente y que él no es, en este caso, un artista, sino un



sirviente que desea agradar a sus amos.”

Hoy, las categorias que dominaron la discusion ideolégica hace treinta afos, parecen
insuficientes. ¢ Qué significa hoy una élite, qué significa un fenémeno popular? ¢Qué quiere decir,
realmente, ser popular, en un planeta gobernado via satélite? ¢Quién, en estos tiempos, puede
asegurar que elige, que su gusto lo ha formado él o que sus pensamientos son libres? ¢Quién
puede hacer cuentas y presentar un balance verosimil de su estado espiritual, en medio de esta
furiosa marafa de discursos que “todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad
gue delira™?

La cita se impone. Habitamos algo muy parecido a la Biblioteca de Babel. Hallar en algun
recodo de nuestro ser, en algun descuido de la férrea trama, un resquicio de palabra propia,
puede ser el empefio Ultimo del poeta. Sinceramente, no creo que sea su labor especifica
adecuar su lenguaje a un publico que, por otra parte, rara vez tiene, o que cuando lo tiene, a
menudo se le acerca por razones equivocadas. Conste que me he pasado la mitad de la vida
pensando lo contrario. La decision que de veras esta en las manos del que escribe es la de ser
fiel a su obra. Lo demas no depende de él. Quiero decir: que, si escribo poesia, no depende de mi
que un presunto publico pueda entenderme. Que me entiendan o no me entiendan puede deberse
a muchos factores, que en general escapan a mi control. Lo que me atafie es serle fiel al poema
que estoy tratando de crear y del que soy el primer lector. Es mi deber leer muchas veces lo que
he escrito, para ver si “se” entiende, para ver si expresa con nitidez, con toda la claridad posible,
la idea que late en su fondo, el alma que lo anima. En lo posible, trato de que lo lean también
personas en cuyo gusto y sinceridad puedo confiar. Tomo en cuenta sus observaciones, para
corregir, podar o rehacer lo que he escrito, e incluso para borrarlo, si veo que no hay nada en su
fondo y que es mera e irresponsable verborragia. Porque de eso estamos hasta la coronilla. Para
esta tarea, que desde luego nunca llega a una solucién definitiva, tengo siempre en mente el
consejo de Alberti:

Poeta, por ser claro no se es mejor poeta.

Por oscuro, poeta, no lo olvides, tampoco.

Observacion negativa, como se ve. No he de tratar de ser oscuro ni claro. Mi lector, si
existe, no se detendra en un giro opaco o en una referencia desconocida. Mi lector, si existe, sera
capaz de sentir el pulso de mi verso, el ritmo que nace en lo hondo y trata de buscar su senda
hacia la luz, hacia la palabra. Asi he procedido yo con los poetas que he leido y releido, con los
poetas que ahora son parte de mi. Esos poetas me ensefiaron a leer sus poemas, o yo pude
aprender a mi manera porque queria comprenderlos. Mi empefio de escritor estriba en ser leal a
mi ritmo y a mi palabra; porque la palabra, aunque obra de toda una comunidad, ha de plegarse al
flujo de lo profundo, a las leyes de la noche, de que hablaba Murena. Sin esta fidelidad esencial,
no hay poesia. Y cuando no hay poesia, todo lo demas es inutil.

Corrientes, agosto de 2001



[1] Si es que existe tal cosa... Tal vez se pueda hablar con menos vaguedad del oyente ingenuo
de poesia.

[2] No es menos cierto que, al lado de una estética tan ‘cerrada’ como la de Stéphane, florecian
(sin salir de Francia) las huertas de Paul Verlaine, de Edmond Rostand o de Lucie Delarue,
terrenos de donde el pueblo siguié sacando ramitos sin preocuparse mucho de la valoracion de
los entendidos.



