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“T0 lo sabes, Sefior,
las vias de los hombres no estén
en su poder,
y no le esdado al hombre que

caminael dirigir sus pasos’.

JEREMIAS

LA CASA QUEDABA A LA SALIDA del pueblo, detras del ombu grande y viejo, a final de la que llamabamos la
calle ancha porque avanzaba como un rio desbordado, con su casi cuadray media de lado alado, entre las casas pequefias y
chatas; primero dividiendo el pueblo en dos, y después perdiéndose por una lado, entre los campos reverdecidos de lino y
trigo, y por €l otro, convertido en unalentay perezosa cuchilla, en la carretera que llevaba hasta Gual eguaychdl.

Quedaba detras de ese ombu, € filo mismo del pueblo y como separdndolo del campo ancho y abierto, liso y llano,
apenas detenido por una y otra chacra que habian podido resistir, Dios sabe como, la invasion de los latifundios que
reptando, arrasando alambrados y ranchos y majadas, llegaron a instalarse en los limites mismos de las casas. Alli, en €l
borde, estaba el ombU, ancho y grande como un hongo enorme, o una sombrilla abierta, o una cabellera desplegada al viento
desde el tronco rechoncho y maternal semejante a regazo de unavigjacriolla. Alli, en el limite, en la frontera. Detras estaba
lacasa. Lacasagrande.

La llamébamos asi porque frente alas del pueblo, chatas y pequefias, 0 junto a las estancias, grandes pero achicadas
por los &rboles que las ocultaban pudicamente, la casa esta, la casagrande se levantaba airosa, descaradamente, mostrando
los alineados recuadros de sus once ventanas, sin cubrirse con el follgje tupido de algin paraiso, con las hojas anchas de los
plaanos o los altos troncos de los damos; ofreciéndose en cambio, insolente, blanca de cal ali, en € pueblo, donde todas
las casas eran de ladrillos o apenas revocadas y nada mas; opulentas en ese lugar en que para cobijar una familia de ocho o
diez muchachos, |a gente se las arreglaba con dos habitaciones grandes, y aveces ni grandes siquiera.

(Larecuerdo ahora, cuando ya he mandado cavar latierra, y plantar los érboles, y pintarla de oscuro...)

Pero estaba afuera del pueblo, en esatierra de nadie que crecia entre las casas y €l campo abierto, desterrada de unas 'y
de otros, pero también solicitandolos. Y siempre habia alguien —de aqui o de al& que accedia, que decia si a su reclamo
insolente. Y entonces bajaban —o subian- unos, los del pueblo, con el falso lujo provinciano de sus trajes azules, los que se

ponian de vez en cuando para ir a Banco, en la ciudad, o los domingos a misa; y los otros, los que venian orillando los



campos alambrados, con las botas recién engrasadas, y € pelo, casi nunca alisado, duro de jabén o gomina, y las bombachas
de paquetear, que entre sus pliegues disimulaban tantas veces la sombra del cuchillo.

Porque a la casagrande, es claro, solo iban los hombres, mientras las mujeres se quedaban acunando a los nifios, 0
zurciendo la ropa, o0 escuchando €l radioteatro de los sabados; o tal vez, simplemente, amasando |os tallarines que al otro
dia, domingo, todos comerian satisfechos:. ella, la mujer, porque € tuco estaria a punto, y la carne habria resultado buena, y
la comida de la noche estaria listay por lo tanto podria prolongar la charla dominguera con su comadre; y € hombre, porque
era bueno estar asi, en dia de descanso, alrededor de la mesa familiar, con la vigja, tan guapa la pobre, y los hijos, tan
ocurrentes esos crios, y porque también habia sido bueno lo otro, o de la noche anterior, la escapada aquella hasta la
casagrande.

A los chicos nos estaba prohibido llegar a ese ombU en nuestras correrias. “Cuidadito con acercarse”, era la
recomendacién Ultima con que nos despedian nuestras madres y, en mi caso, mi tia; mejor dicho, la que durante afios de
laboriosos engarios crei que erami tia.

Pero nosotros —los chicos-, intuimos vaga y certeramente que donde no podiamos llegar era hasta all4, hasta la casa
grande, la llena de ventanas, blanca de cal y desnuda de arboles, la misma que regresa a mis recuerdos ahora, cuando ya no
es ni blanca —desde aqui oigo € rasgar de los pinceles sobre el muro que se va volviendo oscuro-, ni lejana, porque estor
dentro de €ella, y recorro sus pasillos y abro sus ventanas y sefialo los lugares en que se plantaran los &rboles, y voy y vengo,
preguntandome, repitiéndome, si protagonizo un suefio o estoy tramando unarealidad que me justifique.

Nosotros intuiamos, digo, que € limite vedado no era precisamente aquel, € del ombd, sino € otro, incierto y
enigmatico, que configuraria la simetria falsamente severa de la casa grande. Muchos detalles justificaban nuestras dudas.
En los vigjes a Gualeguay, por gjemplo, en € obligado paso por la casa grande, siempre, la apresurada conversacion de
alguno de los mayores, desviaba nuestra atencion hacia algo que estuviera a otro lado, en el campo cubierto de cardales, si
erainvierno, o rubio detrigo, si yanos alcanzaba el verano.

-Miren como los yuyales han crecido con tantalluvia... jQue barbaridad, por Dios!

-¢Qué serd aquello que se mueve? ¢un zorrino...?

Cualquier observacion disparatada era buena para desviar la atencion del blanco iméan de la casa grande, silenciosa 'y
vacia siempre, que las mujeres ostentosamente ignoraban y que los hombres debian conformarse con mirar de soslayo,
subrepticiamente, o con la ojeada retrospectiva que hacia posible el empafiado espejo del vigjo Chevrolet, y que yo ahora
recupero junto alos dias de mi lgjanainfancia, mientras arriesgo 6rdenesy anticipo planes.

Porque entonces era distinto. Mejor dicho, fue distinto de muchos modos.

Primero, es claro, estuvo mi infancia. Fueron vulnerables y tal vez laboriosos, aquellos afios pasados en una casa en
donde todos eran grandes o vigjos -y yo la Unica hija, 0 mejor, la sobrina-, y las habitaciones tenian el techo ato y los
ventanales enormes, y hacia mucho frio, y habia tantas drdenes, y una solicitud tan extremada, y algunos pocos gestos de
carifio. ..

Pero, junto a ese mundo que ahora mi terca memoria recupera en su aire de pesadilla, yo tenia otro, €l mio: aguel que
compartia con los arboles del jardin, y los yuyos de la calle y los amigos del barrio, o mejor dicho, del pueblo, porque
ambos ali, por aquel tiempo —barrio y pueblo- resultaban una misma cosa.

Era un universo maravilloso. Lo descubriamos dia a dia —o tal vez, simplemente, los inventdbamos-, detrés del vigjo
tapial de mi casa, en los yuyales que crecian en € baldio vecino, o por las calles llenas de sol en verano y de agua en

invierno, pero sobre todo en verano, porque durante el resto del afio teniamos que ir ala escuelay después nos esperaban los



deberes en las casas.

Juntos —€llos, mis amigos y yo-, sorprendiamos el verdadero nombre de los arboles, aguellos ocultos bajo € arbitrario
signo que los grandes le ponian; juntos también descifrabamos el color de las estrellas, € que solo se ve cuando se mirafijo,
durante mucho tiempo, sin pestafiar, ni hablar y cas sin respirar; juntos, supimos, de las conjuraciones de los vientos,
rescatamos el sentido oculto de las floresy aprendimos lalengua poderosay extrafia de las aguas.

Al principio, es cierto, no habia sido asi. Mi mundo empezaba en el comedor de colores y muebles oscuros, con esa
gente grande —mi tia, mi tio, y la hermana de mi tio, y Nicasia, la negra que desde siempre estuvo en la casa, “vigjay seca
como tasgjo”, y de tanta confianza “ que es como de la familiay con ella se puede hablar de todo”, como decia mi tia-; con
esa gente grande que solo conversaba de bolsas y tractores, y preciosy limpiezay novenasy rosarios.

Empezaba en el comedor, digo, y concluia en la puerta ddl jardin, frente a Iimite mohoso, agrietado y seguro del
tapial.

Detras estaban los demés, los que no conocia o veia solo a veces cuando Nicasia llevaba el tacho de la leche, y me
dejaba asomar un poquito o suficiente como para saber que los gurises de al lado, los que todas las siestas me aturdian con
sus chillidos, eran rubios y colorados, y los de enfrente, negros y retacones-; o cuando llamaba €l cartero, y alguien, desde
adentro, me decia: “atende vos nena, pero cerraen seguiday veni...”

Si, al principio habia sido de ese modo. Pero después las cosas cambiaron. Fue cuando hice mi primera comunion.
Mejor dicho, fue cuando una tarde, en la clase de catecismo, yo le pregunte a padre como podia hacer para irme antes a
cielo...

Todavia recuerdo, como s fuera hoy, € minucioso asombro que se clavd en su cara regordeta, de aleman joven y
sano, mientras, para disimular su embarazo, jugaba con un vigjo rosario entre sus dedos y con los o0jos bgjos miraba
detenidamente en sus zapatones negros y llenos de polvo la sombra grotesca de un juanete incipiente.

-¢Por qué me preguntas eso?

Y yo le conté que era porque sabia que mi mama estaba all4, en € cielo, y yo queria verla, mejor dicho, conocerla; y
porgue, si aquello eratan lindo como decian, y aqui todo tan aburrido...

-Pero estas con tus tias, que te quieren mucho, y te cuidan tanto...

-Si padre, pero me aburro...

Dos dias mas tarde, yo lo vi a padre Luis llegar con su méquina, mejor dicho, detras del agrietado muro donde
construia mentidas y solitarias torres de arena, escuche €l ruido de su moto que se acercaba primero, y se detenia después,
como un jadeo que de pronto se interrumpe; me imagine su mano golpeando sobre la puerta resquebrajada del porton, tac,
tac, mientras oi €l golpe seco mezclandose y confundiéndose con la voz de mi tia, “Nicasia, anda a ver quien llama’;
después el padre entré, y como a descuido me acaricié la cabeza al pasar por €l jardin, que cruzé, y donde yo me quede
agazapada, como aguardando algo, como sabiendo que algo iba a pasar, que algo para mi iba a pasar; y hasta donde me
Ilegaron, primeros los saludos de siempre, “Como esta padre... tanto tiempo... que dice”; las frases rituales junto a las
exageraciones de mi tia, las que mi tio siempre criticaba y le echaba en cara; primero eso, y después otras cosas que apenas
alcancé a escuchar no ya desde mi escondrijo junto a muro, sino acercandome, disimuldndome tras los atos malvones que
bordeaban el ventanal; las cosas que escuché aunque sin entenderlas mucho, mejor dicho, sin entender nada; que era
imposible siguiera asi, sin amigos, sin salir a ningun lado; que necesitaba de los chicos, de jugar, de correr...

Yo intui las objeciones de los otros, de mi tia sobre todo, primero apasionadas, después mas débiles, a medida que €l

padre Luis apuntalaba sus propias convicciones. “Pero comprenda, padre: es para resguardarla... uno nunca sabe, la sangre



no es agua ¢no?’.

Ahora entiendo de que oscuros rigores, de que habitos, quiso severamente preservarme mi tia. Pero aguellatarde no lo
supe. Solo acance, entre e confuso rumor que Ilegaba hasta mi refugio de malvones y hierbabuena, 1a voz de ella, cada vez
mas débil, cada vez més blanda, y lade €l, ladel cura, levantando razones, amontonando seguridades.

Después, cuando el padre se marchd y los dias corrieron, fue como s un muro se cayera, como Si la puerta que
clausuraba el tapial se hubiera abierto y ellos - os chicos-, pudieran entrar, y yo salir, incorporarme al mundo, a de €llos, a
gue pronto seria mio; y con ellos, entonces, poder corretear por los baldios cazando mariposas, descubrir en los yuyales las
sendas transitadas por hormigas, jugar a la rayuela en la vereda de enfrente, y en €l calor pegajoso de la siesta escaparme
hasta el tajamar vecino para pescar anguilas a fuerza de garrotazos.

Claro que siempre un limite preciso y fatal condicionabay restringia nuestro arduo vagabundeo; pero era una frontera
arbitrada no ya por mi tia, sino por todas las mujeres del poblado, confabuladas en la terca consigna: “cuidadito con ir hasta
el ombd”. Y e ombl, entonces, o mejor dicho, la casagrande que veiamos detras de el, sirvio para decorar nuestras
pesadillas o prestigiar, con sus misterios, las multiplicadas anécdotas que laimaginacion fraguaba.

La casagrande, asi, fue el reducto de genios maléficos; o si no €l lugar encantado en que las pélidas princesas |loraban
su escondido infortunio, y ellos, los hombres que a caer latarde, cuando yala oscuridad diluialos rostros y borraba el perfil
delas cosas, se internaban en la carretera, eran caballeros intrépidos y valientes que intentaban al guna misteriosa liberacion.

Nuestra referenciaalo real eramuy fragil. Pero bastaba para introducirnos en aguel oscuro mundo que resguardaba el
enconado silencio de los grandes y atisbaba nuestra diligente curiosidad infantil. A veces, a través de los alambrados y
cercos precarios gque separaban los fondos de las casas, 0 en las siestas pobladas del sol y mate bajo el vigjo parral si era
verano, o junto al solcito de los aljibes en el otofio, retazos de extrafias conversaciones escuchadas a azar convocaban
nuevas conjeturas.

-Si... € Juan anduvo ayer por la casagrande...

-iHabrase visto: otravez! Mereceria un susto serio €l guri ese, aver s asi se curade unabuenavez....

-Y 0 N0 se como Se animan esos hombres...

-Ganas, le dicen, nomas...

Un desabrido gesto a descubrir nuestra presencia agotaba la charla, mientras yo o los demaés, en silencio, rumidbamos
las palabras arrebatadas por azar a los grandes, y con gozosa fruicciéon las compartiamos después, con los otros, con la
conjuracion atentay sostenida para despejar €l misterio.

Vivir, tal vez, sea simplemente ir volteando los sucesivos enigmas que la vida nos ofrece. Un dia aguel —€l de la
casagrande- también nos fue aclarada. Los afios, nivelando nuestra fantasi osa apreciacion de las cosas, |as revistas pasadas a
hurtadillas, las muchachas de las casa, y ¢Por qué no? Los sermones del padre Luis en la misa de los domingos, os fueron
abriendo los 0jos; primero con incrédulo estupor y después con asco —un asco, que nosotras las chicas, dramatizabamos y
ellos, los muchachos, soslayaban con angustiosa expectativa- alcanzamos la verdad.

Yo llevaba un diario en aquella época. El dia que lo supe, escribi: “Porque no son mujeres las que se dedican a ese
infame comercio” — jDios mio!... jatravés de que filtraciones me habria llegado esa expresion!-; “son monstruos de vicio y
perversion que merecen el més absoluto desprecio”.

Un tiempo después —cuando ya en Gualeguay, habia aprendido algo-, reparé en € mal gusto literario de la frase y
renegué de ella. Después también —mucho después-, medi asombrada, mi capacidad de soberbia y de injusticia. Entonces,

una noche, lloré por mi corazén de piedra. Pero ya habia pasado mucho tiempo. Ya el pueblo, con sus casas chatas, con sus



paredes sin revocar, sus calles polvorientas, |a pandilla de mis amigos, era casi un recuerdo. Y casi un recuerdo, también, era
lo demés; los hombres hablando de tractores y bolsas y cosechas; las mujeres pendientes de laradio, del larevista femenina,
del como comportarse en sociedad leido a hurtadillas... Mi tia, consecuente en su afan de aislarme de la gente del pueblo
—entonces ya entendia que eso era, precisamente, o que siempre habia buscado-, canjed la puerta resquebrajada del vigjo
tapial por leguas de distancia, un mundo de motivaciones nuevas y un persistente silencio. En e colegio de monjas primero,
en la pension después, se fueron borrando las afioranzas del pueblo provinciano, de los amigos ya distantes; a la olvidada
memoria de aquellos dias y de aquella gente siguieron laboriosos suefios que miraban al futuro: la ciudad, Buenos Aires, la
Facultad de Medicina.

Y fue ese afio, precisamente, e afio en que yo, en Gualeguay, preparaba mi ingreso a la Facultad, cuando supe lo
demés, lo que tal vez solo a mi —de todos aquellos que durante afios escudrifidbamos |os oscuros misterios del pueblo-, me
fue revelado en esas sucesivas tardes pasadas en €l vigjo hospital de San Antonio de Gualeguay; me fue revelado entonces 'y
lo revivo hoy, de nuevo, mientras abro las ventanas, doy ordenes, atisbo la lentitud del viento entre los tiernos arboles que
he mandado poner en torno ala casa grande, como para preservarla. O tal vez, simplemente, para preservar este cuerpo lleno

de cenizas que soy Yo.

Lallamaban la Gringa, porque tenia el pelo rubio y los ojos claros y la cararedonda alli, en e pueblo donde todas las
de su clase eran de pelo oscuro o estragado por €l uso de colorantes baratos, y tenian los ojos achinados y renegridos, y
marcadas las aristas aindiadas. Pero su nombre, € que casi nadie decia, tal vez porque les era muy dificil pronunciarlo, €l
gue yo lei en el telegrama de mi tia aquella tarde lluviosa, y aprendi a repetir en las multiplicadas horas de ese invierno, era
Achura, Achura Kernerech.

NI ella sabia de donde era. A veces decia ser rusa: sus abuelos habian cuidado ovejas en las campifias de Ukrania;
otras, sefialaba que su padre venia de un Igjano rincén yugoeslavo; un dia me sorprendié contdndome leyendas que repetia
su madre sobre aldeas austriacas; por momentos se perdia—en ese vigje hacia el pasado que vivi6 esos dias- se perdia, digo,
en confusas divagaciones acerca de las aldeas dispersas en 1os Alpes o casa recostadas junto a | sonzo.

Un dia me dijo: “Cuando dejamos Trieste yo tenia cinco afios’. Y entonces entendi, porque sabia que Trieste habia
sido e punto de confluencia de muchas razas y de esos extrafios avatares y repetidos saqueos que los hombres llaman
historiay perduran en los libros.

Su padre —yo rastreé € confuso hilo de su memoria en € laberinto de palabras que reiteraban, esbozaban, sugerian o
simplemente contaban-, su padre habia levantado alambrados y arado la tierra en un rincon santafesino, mientras la madre
lavaba ropa en invierno, ayudaba a recoger |a cosecha en verano, y tenia hijos en cualquier épocadel afio.

Pero malos tiempos y sucesivas crisis los volcaron de nuevo a la vasta confusién de la ciudad, que no era ya una de
aquellas ciudades entrevistas en la infancia, con las fuentes de piedra y los angeles gastados por el tiempo, atestiguando €l
paso de los hombres en los siglos, sino que entonces, fue otra, una ciudad nueva, adta e inhdspita, que crecia como una
excrescencia, apresurada y provisoria, amontonada e informe, hacia lo ato, en un pais en que s algo sobraba era,
precisamente, el dilatado confin horizontal.

Achura me conté la ardua historia de ese tiempo en que lentamente maduraba para la desesperacion. Los sucesivos



conventillos multiplicando, como repetidos espejos, los grados de un horror similar; el hambre reiterado, atenaceante,
hechos ya hébito. Sobre todo la fealdad. Con menos claridad que horror, Achura se detuvo para narrarme la fealdad de aquel
tiempo. Més que el hambre, més que e abandono, Achura recordaba la extrafia configuracion de aguellos dias en que todo
lo bello les estuvo negado.

A través del ritmo singular de esas conversaciones que comenzaron siendo arbitrario didlogo y concluyeron en célida
confidencia. Achura ponia de relieve, absurdamente, motivaciones de desigual valor. Asi, toda una tarde, mientras la lluvia
caia lentamente sobre €l jardin que rodeaba a hospital, me habl6 de escaleras oscuras, inacabables; de patios sucios, donde
los rastros de los desperdicios permanecian por dias, testigos de una desintegracion asgueante; de los arbitrarios olores que
configuraban un nauseabundo laberinto.

-Y sobretodo, sin sol, sin &boal... -repetia.

En la frase reiterada, yo atisbé la nostalgia de la ancha campifia europea, de la vasta dimension santafesina. Entendi
gue todo eso le habria resultado intolerable. Pero Achura seguia, con palabras en que se graduaba la nostalgia, € dolor, la
ironia, el furor.

-En medio del patio habia una canilla. La usabamos todos, pero nadie la cerraba; mejor dicho, nunca, nadie, la pudo
cerrar del todo. Y entonces el agua —una sola gota, minudscula-, caia, toc, toc, caia sobre el balde colocado debajo; rebasaba
el balde, rebasaba la pileta, seguia por el patio, se mezclaba con los restos de yerba, con las cascaras de banana, de mani,
seguia hasta alcanzar larejilladel resumidero, y alli se perdia para un vigje oscuro en el que preferiano pensar...

Yo me la imaginaba, en las noches desveladas de hambre y frio, apretada a los dos hermanos con los que dormia,
escuchando o mejor, siguiendo, persiguiendo, el ruido del agua; escuchandolo sobre € balde, sobre la pileta, sobre el piso
mugriento, sobre laregjilla abierta, sobre la cabezay en su corazén que estrechaba a Soniay a lvan mientras les cantaba para
no oir las voces mendigandole despacito: -“asi mama no siente”. “asi papa no los reta’- “ Schura tengo hambre... tenemos
hambre...”

Después me contd acerca de otro dia, cuando € cura del barrio y unas sefioras muy simpéticas —muy
profesional mente simpaticas-, hicieron una mision en el conventillo. Recordé como €ella las vio repartir medallitas, acariciar
las cabezas de los chicos, y después, cuando creian que nadie las miraba, limpiarse las manos con un perfumado pafiuelo;
me contd del cura joven, con cara de bueno y gestos paternales, hablando una noche de la pureza, de la virtud, la necesidad
de ser “buena para Jesls’, hablando en €l patio, delante de todos, y como algunos lo escuchaban con atencidn, otros con
sorna, otros con afecto, y €lla, ellaintrigada, atenta, queriendo estar atenta, pero distrayéndose unay otra vez porgque desde
la ventana en que estaba apoyada oia el jadeo de la Rosay el del hombre que esa noche se habia llevado, y €l crujido de la
cama desvencijada, y €l toc-toc del agua cayendo, rebasando €l balde, la pileta, € patio, €l conventillo, el mundo... “Jesls es
bueno”, “Jests se muri6 por todos, por savarte...” Por salvarte a vos de esto, de la mugre, del ruido de la cama, del horror
delagente...

Al llegar a ese punto la voz de Schura se perdia, adquiria extrafias resonancias, recogia palabras, iméagenes de otras
épocas, de mas adelante, cuando ya €l conventillo era un recuerdo y un recuerdo alucinante el golpetear de esa gota de agua
gue por extrafias razones identificaba con las otras, lentas y perezosas, que reshalaban por e vidrio del resguardado cuarto
de hospital en que estdbamos, €lla en la cama y yo junto a €ella, escuchandola, espiandola, hurgando en mi memoria para
saber donde, antes, habia visto esos claros ojos que miraba desde el fondo de sus ojeras:

-Papa, un diaya no aguanto més aquello. Y se murié. Fue como si hubiera decidido morirse.

En el cuarto de mi pensién, yo rememoré esa noche la conversacion, la anécdota reciente que ya € recuerdo



prestigiaba, y me complaci repitiendo el extrafio designio que me entregaba asi, impensadamente, €l misterio de Schura
Kernerech desde las letras laconicas del telegrama de mi tia: “ Schura Kernerech —La Gringa- esta en €l hospital. No tiene a
nadie. Ayudala’.

Ante las esguematicas frases del telegrama, junto a mi texto del Testut cerrado, yo medité en los extrafios designios
que urde la vida. En mi nifiez tan preservada, con metédicas clases de moral y catecismo, en la solicitud vigilante de mis
tios, en el pan comido dia a dia sin percibir jaméas € privilegio ali concedido. Y fue esa noche cuando lloré sobre las
paginas de mi vigjo cuaderno de adolescente. Alin no sabia como la historia de Schura Kernerech empalmaba con el turbio
lingje de la casa grande de mi pueblo, pero ya tenia la oscura conviccion de que una infinita injusticia hacia vulnerable mi
arrebato de agquella época.

En lentas y sucesivas tardes, Schura Kernerech me fue entregando su historia. De algiin modo, era como s €ella la
fuera recuperando. Yo la escuchaba en silencio, siguiendo en las huellas de su rostro gjado las antiguas vivencias que
arduamente volvian a repetirse, que restauraban un lejano y despético sefiorio. Yo escuchaba y nada mas. Intuitivamente,
aprendi en que hay momentos en que nada se puede decir, ni aconsgjar. Ni siquiera consolar, porque todo hiere. Solo se
puede estar. Estar y nada més. Algunos dicen que eso es solidaridad; parami era algo asi como una comunion.

Y mientras su voz se extenuaba en las vigjas reminiscencias, la enfermedad avanzaba, dia a dia, mas alin, hora a hora.
Eracomo si anbos—os recuerdos y €l tiempo- lafueran madurando parala muerte.

Eso pensé una tarde —€l cuarto dia después de nuestro encuentro-, cuando llegué a hospital. Me aguardaba
impaciente. Los Ultimos rayos de ese dia de otofio se colaban por la ventanilla entreabierta. La sombra de un damo se
alargaba hasta la colcha blanca de su cama. Todo era natural, cotidiano, pero de alguna manera enigméticay recéndito.

-Aquella mafiana yo habia salido temprano con mi canasta repleta de paquetes de ballenitas, afileres, peines —-me dijo-
. Eran las dos de latarde y solo tenia en mi bolsito cuarenta centavos. Sentia hambre y pensaba en el hambre de los otros, |os
mas chicos, que estarian aguardandome impacientes, pensando cobrarse con la magra comida de la noche e almuerzo
inexistente. Pero yo no me animaba a volver. Las cuatro monedas en mi bolsillo me pesaban como fierro. Entonces lo vi.
Era un hombre maduro, canoso, bien vestido. Lo vi cuando ya estaba frente a mi, sonriéndome, paternal: alcanzandome, en
el extremo de su mano, dos hilletes de diez pesos. “si venis te las compro todas’, escuche que me decia, mientras sus manos
y su gesto me indicaban los miseros paguetes de ballenitas. Todavialo recuerdo; eso fue hace cuarenta afios. Y yo le segui.

Hubo un hueco sin palabras. Después entro la enfermera, y puso las inyecciones correspondientes a la hora, y le tomd
la fiebre, y le sonrié con un gesto profesional, y me dijo: “Quédese tranquila, doctora” (insistia en llamarme doctora).
Después sefue. Y cuando se fue, yo supe como esa tarde, Schura habia lavado a sus hermanos, y preparado la comida de la
noche, y llamando a médico para su madre. Supe también que a otro dia, Schura no habiaido a vender ballenitas, ala boca
del subte de Corrientes; mejor dicho, como las vendié atodas juntas, de golpe y luego se las devolvieron.

-Después fue siempre asi —me dijo-. Aprendi a mirar alos hombres a los 0jos; a hacerme seguir en vez de seguirlos, a
sefialarles donde podiamos encontrarnos.

Inconscientemente, yo le pregunté, sin darme cuenta de que hacia mas grande su oprobio:

-¢Qué edad tenia usted entonces?

-Y o tenia catorce afios —me dijo. Y alcanzo a agregar antes de dormirse bajo el efecto de lainyeccion:

-Un diame encerraron...

De su encierro Schura solo tenia una memoria muy vaga y desdibujada. Recordaba interminables pasillos,

guardapolvos grises que repetian siluetas semejantes, todas blancas sobre l0s trgjes oscuros de las monjas. Y después, las



palabras dichas, en tonos distintos, un afio y otro afio, por el juez de menores, y la asistente social, y lasreligiosas de la casa:
“novolver alavida’, “hay que ser buena’, “tratar de ser decente”; decente, decente, decente...

También se lo repitid ella cuando salié aquel dia —camino a la colocaciéon que desde ali adentro le habian conseguido-
apretando su valijita abollada de cartén, parpadeando bajo el sol de un dia luminosos de noviembre: decente, decente,
decente...

En la casa donde fue a trabgjar, parecia facil ser decente. Habia mucho trabajo: lavar, fregar, hacer las compras. Casi
no quedaba tiempo para nada. Apenas, entre una ocupacion y otra, los tramites para averiguar donde habian ido a parar los
hermanos, dispersos por colegios y orfelinatos después de la muerte de su madre. Pero no alcanzé a dar con €ellos. La
aparente simetria de su vida fue destruida de nuevo; definitivamente.

-Del propio destino es imposible huir... -dijo, con un hilo de voz, como mitigando de algin modo lainfamia preciosa
y minuciosaqueibaavivir.

Comenzo e hijo de la suefia de casa. Tras e momentédneo decoro de unos meses, la vileza agazapada. Primero
contenida, después descarada, reiterada, implacable. Ninguno de los grados de ese tecnicismo frio y degradante con que la
infamia cerca de una mujer le fue ahorrada a Schura. Aun entonces, a recordarlo, se arrebataba de ira. Fue e Unico hombre
que Schura odio, ese muchachito rubio, deportista, inconciente, que decia “okey” a cada rato, hablaba a su madre solo para
pedirle “guita’ y a su padre para decirle: “El ford, vigjo, largamelo esta noche...”; y a élla, a ella parainsistirle una y otra
vez, “ estas barbara che, me tenes con un metejon de lagran siete...”

Fue el Unico hombre —insisto- que la Schura odi6. Tal vez fue la Unica vez que Schuraresistio e asedio.

Después, después de esa noche de pesadilla en que, sola en la casa, indefensa, padecio el vértigo del ultraje —para €l
frivolo gercicio; paraellael comienzo de una definitiva humillacién-, Schura Kernerech hizo su pegqueia valijay se fue. Por
un minuto pensd en matar. No mat6 por algo elemental: no sabia como hacerlo.

Eso fue un sabado ala noche. El domingo, Schuralo paso en la plaza frente a Retiro. A mediodia, mas por inercia que
por necesidad comié un séndwich. Después miré los arboles, las palomas, las pargjas. En alglin momento, olvidada de su
drama, hasta sonrié a un nifio y, renuentemente, envidié a unos enamorados que se besaban con ternura. Se paso horas
mirando unas baldosas de la plaza y las sombras sucesivas en ellas proyectadas. € perfil de una abeja, €l contorno de una
hoja, su propia mano inventando grotescas criaturas. Se empapd de sol y de arboles. Fue como si se despidierade ellos. Casi
al caer €l sol, llord. Lloré porque sabia que en verdad, se estaba despidiendo de todo eso.

Yo la escuchaba a Schura, sentada a borde de su cama. Le alcancé un remedio, arregle una y otra vez su aimohada,
disimule su olor a enfermo empapando en alcohol y colonia su pafiuelo y el mio. Y mirando su rostro, no se porque pensé —o
mejor dicho, senti- que €l rostro de Schura podia haber sido € mio. Habia algo semejante —mas alin: exacto-, en sus 0j0s,
claros y asombrados, en el pelo rubio y lacio, como hilacha tirante, en la boca finay blanda. Sin darme cuenta yo vesti con
mis rasgos, prolijay detenidamente, el rostro de Schura que lloraba en el banco destefiido de la plaza, all4 frente ala Torre
de los Ingleses, hacia muchos afios.

Fue maés todavia. Fue como s €l tiempo hubiera dejado de ser, y tampoco rigiera esa ley misteriosa que hace a unos,
unosy aotros, otros. Fue como si Schura no fuera méas Schurani yo, yo, sino Schuray yo y yo y Schura una sola, desolado,
temblorosa criatura solitaria perdida, no en el banco destefiido frente a la Torre de los Ingleses, no en la Plaza de Retiro,
atiborrada de gente, de soldados, de sirvientas, de tios con sobrinos, de solteronas con perros, de turistas con kodak, no en un
rincén de Buenos Aires, sino extraviada en el mundo, frente alos hombres, frente al cielo y ala propia desolacién.

Y0 no se que paso, pero senti, que leyes misteriosas fueron suspendidas, que hilos desconocidos, anudados, para que



yo, alli, en lablancay fria sala del hospital de Gualeguay, dejara de ser yo para asumir la angustia, mejor dicho, € vacio de
la muchachita que hacia muchos afios habia llorado su impotencia frente a la estacién Retiro.

Lo senti entonces, aquellatarde, sin entenderlo; hoy tampoco lo entiendo, pero algo atisbo de un misterio que me dice
como hay leyesinviolables en laterca memoria de la sangre.

-Después —a voz opaca de la enferma seguia-, después me fui caminando hasta €l espigon que da sobre € rio. Deje la
valija sobre el muelle y me puse a mirar fijamente |las aguas oscuras, sucias de petroleo y con olor aratas muertas. Creo que
me detuvo € asco de todo aguello... Pero, no; fue el marinero. Erarubio, alto, sonriente. Probablemente se imagind que iba
a hacer yo, pero no dejo de sonreir cuando me tomé de un brazo, con su otramano agarré lavalijay me saco de alli.

-¢Y usted que hizo?

-Y o lo segui. No hablaba espafiol ... Fue mejor asi; no tuvimos que explicarnos nada. Se llamaba Hans...

Ese dia supe que hay un instinto vital que obra mas alla de toda desesperacién. Y que la fuerza de la vida sobrevive a
mil derrotas.

En esos dias la operaron a Schura. Los médicos habian dicho: cancer. La operacion justifico el diagnostico, pero no la
presuncion del cirujano. Nadie supo como escapé Schura a la muerte. Yo, que a veces, como decia mi tia, soy dada a
extrafias cdbalas —aunque en el fondo, solo rindo un desordenado tributo a la providencia- sabia que Schura no podia morir.
Tenia que terminar de entregarme su historia. En realidad, yo intuia que era algo més que la triste historia de una prostituta
la que ali se estaba inventariando. Un extrafio clamor en mi sangre, una vibracién alucinante en mis venas, me detenian,
expectante y ansiosa, como ante un umbral de algo.

Lo que sigue después de la historia de Schura, es trivial. En la infinita variedad de nombres y rostros, un repetido
oprobio. Casi se podria hablar de monotonia, sino fuera un ultrgje adjetivar asi la permanencia de la infamia. Pero de algun
modo hay que expresar esaabulia, o inercia, o extrafiamiento o no se que, en que Schura cayé.

A veces, la negacion expresa solo la propia perplgjidad. En Schura fue distinto. Fue como si para ellala vida hubiera
perdido todo caracter de novedad; mas alin: como s ya no tuviera razon de ser. Los interrogantes, las incitaciones que
mueven atoda criatura, fueron detenidos, y a sola certeza la sostuvo. Pero erala certeza de los condenados: |a desesperanza.
Fue como s Schura al estar de acuerdo con su propia deshonra 'y aceptarla como irremediable, arribara a la serenidad; una
serenidad al revés.

De todos los horrores que yo escuché en € transcurso de ese tiempo, fue el que mas me impresiond. Eracomo si ala
muchacha la hubieran dejado vacia. Hasta la misma voz con la que Schura, yavigjay casi moribunda, rememoraba en esos
dias tascados de recuerdos, agquellos lgjanos, se habia vuelto opaca, impersonal, ajena. Parecia hablar de otro: de alguien
ubicado ya mas alla de toda opcion.

Dos dias antes de morir, por un momento, algo del antiguo fervor pareci6 alcanzarla. Ese diayo vi brillar un fulgor de
I&grimas un sus claros 0jos resecos. Fue cuando me hablé del hijo que esperaba.

Yo se que Dios, a veces, se vale de atajos impensados. Y € hijo, en Schura, fue una nueva vida, s —a de €-; pero
también fue otra: la de la misma Schura, recuperada.

Cuando quisieron impedir € nacimiento de ese hijo, Schura supo que aln era sensible a sufrimiento. Supo también
gue ella permanecia reservas de aguella muchachita que habia ordefiado vacas en € amanecer santafecino, y vendido
ballenitas en la boca del subte, y entonado canciones para que sus hermanos se durmieran olvidados del hambre.

Schura huy6 de la casa sin rejas en que estaba prisionera, de la mujer que la explotaba, de los hombres que, entonces

si, lamancillarian de nuevo en ese vientre purificado con €l hijo.



Un dia tom6 el tren en Lacroze; sacd un billete para cualquier parte, bien lgjos. Fue valiente y huyo. Ella creyd,
entonces, que su valentia era simplemente decision. Méas adel ante comprendié que habia sido osadia.

Esatarde, el médico entrd, y nos dijo “basta de charlas, a dormir, sefiora, y usted, sefiorita, a su casa a descansar”, me
mird, tomd & pulso de la enferma, le dio animo con palabras convencionales, las mismas que se dicen siempre y que nadie
cree, pero gque se deben decir igual, porque si no, pobre enfermo, quitarle toda esperanza, y pobre médico, afrontar 1os ojos
despavoridos del otro, del ya condenado; le dio animo, digo, mientras a mi me miraba con ojos cansados en los que sin
esforzarme mucho, leia claramente: “no hay nada que hacerle; esto ya se acaba pronto”.

Y cuando € médico se fue, y mientras yo me preparaba para marcharme también, Schura alcanzé a decirme como era
el pueblo a que habia llegado: gris, chato, polvoriento, con una ancha calle, como un rio enorme, dividiéndolo en dos. Y €l
comisario con € que hablé para pedirle ayuda, para salvar a hijo. Y el médico, y €l hospital y 1o bueno que fueron con ella
en esos meses de espera. Y después € nifio —0 mejor, la nifia-, rubia, de ojos claros y Ilanto suave, casi como un canto. Y
después como todos —os mismos que antes habian sido tan buenos-, comenzaron a cobrarse 1o que le habian dado: €l
comisario, el médico, el enfermero... A cobrarse con lo Unico con que Schura podia pagarles.

-Entonces, un dia, abri la casa—me dijo-. En e pueblo lallamaron la casagrande.

Yo en ese tiempo no sabia hablar con Dios. Sabia, si repetir las cosas que me habian hecho repetir un dia, hasta
aprenderlas de memoria. “Padre nuestro...” “Creo en Dios Padre...”

Pero esa noche si; en el solitario cuarto de mi pensién, yo hablé con Dios. Hablé con los pufios cerrados gol peando
sobre la mesa y los ojos enrojecidos de llorar. Después, casi a amanecer, oscuramente entendi que hay misterios que solo
reciben respuesta en su referencia a un misterio alin mayor.

Al otro dia, Schura estuvo inconciente. Al otro se recuper6 algo: abrié los ojos, hablé. Al otro, murié; de golpe, casi
inesperadamente, como si su corazon hubiera decidido no seguir mas, hubiera dicho “basta’.

Lanoche anterior, las monjas llevaron un sacerdote. El padre estuvo un rato largo. Cuando salié me dijo.

-Pobre infeliz... La hermana Eulalia me avisd que era una mujer de lavida. Yo, claro, quise ayudarla a arrepentirse, a
esperar en la misericordia de Dios. Uno nunca sabe, con mujeres asi, que tormentos se pueden presentar a Ultimo
momento... Cuando le pregunté si se arrepentia de su vida, ¢sabes lo que me dijo? “Aquella tarde los chicos tenian tanta
hambre... Después fue un pacto, no con la mujer que se llevé mi hija, sino con Dios. Fue como una promesa, padre; 0
mejor, como si concertara un negocio conel...”

El padre —que es vigjo, bueno, cansado-, mened la cabeza varias veces, como quien nada entiende. Por fin parecio
encontrar la respuesta oportuna a sus dudas:

-Y o creo que desvariaba, pobre mujer... Que Dios latengaen su paz.

Esa noche, yo y algunas monjitas acompafiamos a Schura Kernerech. Pero ella, por encima de veladuras y apariencias,

ya estaba frente al claro poder de laverdad de Dios.

Desde aqui veo el ombu, casi hueco de puro viejo, a la salida del pueblo, a final de la cale larga'y ondulada que se

sigue llamando la calle ancha, aunque ahora ya esta asfaltada y lleva € nombre de un précer importante; pero corre igual,

con su casi cuadra'y media de lado a lado, como un rio desbordado, entre las casa que siguen siendo pequefias y chatas; y



como siempre, primero divide el pueblo en dos, y después se pierde, por un lado, entre los campos reverdecidos de lino y
trigo, y por € otro, convertido en unalentay perezosa cuchilla, en la carretera grande, la que lleva hasta Gual eguaychu.

La veo ahora desde aqui, desde €l otro lado del omb, a que antes, de chicos -jDios mio, hace ya tanto tiempo!- nos
estaba vedado llegar. Desde aqui, también oigo las conversaciones de los peones que van y vienen plantando los arboles,
pintando la casa, apuntalando ventanas y paredes. Son don Roque, € Juan, el muchacho de la Rosa, € rengo Guzman, €l
turco don Tufic... Algunos fueron peones de mistios; otros, los hijos de los muchachos que en un tiempo, iban conmigo ala
escuela

-Lo que son las vueltas de lavida, hermano... Quien ibaadecir en lo que iba aparar esta casa. ..

-Que destino, che... De quilombo a hospital ...

-Si laGringalo supiera...

-De juro que se levantaba pa protestar.

-iQuien sabel... Mira que dicen que se la dgjé a la dotora ella misma. Parece que la dotora la atendio aya, en
Gualeguay, cuando ella muri6, hace unos afos...

-No cufiao; anda miando juera’ el tarro, usté; esta casa la compraron los tios €' a la dotora, que pa eso estaban podrido
en plata.

-Podridos en €l camposanto, dira, que es la Unica pudricién en la que todos acabamos.

-Esa es verda como e sol que nos alumbra. Por eso alavida hay que aprovecharla, cumpa...

-Como la aprovechaba la Gringa jAhijunal

-Como se sabia dar los gustazos en vida, ¢no?

-Claro... porgue la verda es que ella se encamaba con los que queria 'y nada mas; estancieros ricos, con platitay s
no... alasotras. Si hasta de Concepcion y de Tala venian pa'verla...

-Paverla por modo de decir...

-Por algo pudo hacer esta casa; porque tenia plata, digo. Porque endeveras que esta casaeslamaslinda el pueblo.

-Lastimatantos afares cerrada; y si no se havenido abajo es de reguenay fortachona qu”es, només.

-Que destino, hermano... digo, € de la Gringa. Todo €l machaje entrerriano a sus pies. En cambio, miramela ala
dotora: entoavia joven y aqui me la tenés: enterrdndose en este pueblo € mandinga para atender a sarnosos “e mierda como
NOSOLros. ..

-Sangre distinta, cumpa, que vamo acerle...

Desde la ventana mird una vez mas la larga cinta de la calle ancha, estirdndose entre las casa chatas y 1os frondosos
paraisos; termino de clavar € diploma —Maria Elena Martinez, médico cirujano-, bajo a despedir a la gente que trabgja. Al
pasar por la que sera sala de espera, €l espejo devuelve mi figura cansada. Me detengo, y en e fondo de mis ojos Ilenos de

I&grimas, reconozco otra vez la mirada de mamé.



