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-¢QUE COMO YO, que soy recién llegado al pueblo, se esto que desconocen todos, alln aquellos que hace una buena
hilera de afios estan por el pago?

Lo se porque me lo contd uno de los palitos, €l menor. Me lo conté los otros dias, delante de unas copas de cafia, a esa
hora destefiida del atardecer en que todo se vuelve grisdceo. No se si porque el pobre tenia mas acohol de la cuenta en el
gollete, o porque debia desahogarse con aguien y nadie mejor que uno como yo, forastero ave de paso, o simplemente,
porgue queria repartir con cualquiera la responsabilidad de lo que sabia, € caso es que me lo tuve ali, durante horas,
diciéndome con una voz que apenitas se oia, la historia esta, la historia del castillo. O del lobizdn, si ustedes prefieren, que
eslo mismo.

Yo cuando llegué no sabia nada. Mejor dicho, un comedido, al enterarse del vigje, me habia anticipado: “0jo con ese
pueblo, amigo; mire que tiene un castillo embrujado con un lobizon adentro y todo”. Y nada més. Pero, ahora que se alin
aquello que €l pago ignora, estoy peor gue antes, porque no se que hacer. Al principio pensé en contarselo al comisario; al
fin de cuentas, aungue no soy muy creyente, eso de que dos muertos estén desde hace afios sin conocer €l sosiego del
camposanto, no me hace mucha gracia. Después me dije que no erajusto quitarle al pueblo ese misterio que lo prestigia, que
le da personalidad, digamos. Después me convenci a mi mismo: “No te metas, hermano; haceme caso, no te metas...” Y
por esto, por € otro y por lo de mas all4, escuché al palito y después de mucho cavilar, me callé laboca.

Dentro de un rato me iré. Parallegar a Gualeguaychu, por €l consorcio, pasaré frente al castillo. Tal vez, del otro lado
del alambrado, del lado donde siempre caen las sombras, vea a lobizén, convertido en mujer, como dicen esta en estos
ultimos tiempos, paseando entre la tupida marafia. Lo miraré por Ultima vez, como miraré € pueblo, maniatado por la

supersticion, o el miedo, o vaya a saber que. Ahora, tal vez, por este silencio mio que guardo nada méas que porque S nomas.

Claro que € castillo de este pueblo, es un castillo muy singular, sin torres, ni almenas, ni foso, ni puente levadizo. Es,
digamos, lugarefio: “a la entrerriana’. Lo forma un rectangulo uniforme, compacto y solido, emplazado en medio de un
monte agreste de arboles que apenas dejan filtrar €l aire; en una de sus esguinas tiene una habitacion de piso alto, ladeada
por los vientosy los afios, y que remata en un desusado balcon de piedra.

Pero, a pesar de esas singularidades, no se podria decir que la casa esta sea exclusivamente distinta a las otras del



pueblo, todas chatas y més pequefias, ya que, como ali sobra el espacio, paraddjicamente nunca hubo necesidad de hacerlas
grandes: total, la gente se pasala mayor parte de su vida afuera, en patios, veredas o campo abierto.

Sin embargo, casi enseguida de haber sido levantada, vaya a saber si por la humedad, o por los extrafios rumores que
empezaron a correr desde su mismo nacimiento, 0 por gue cosa, Poco a poco esta casa comenzo a diferenciarse de las
demas, aunque nadie supiera sefiadlar en que o donde residia esa suerte de discrepancia arquitecténica: que rasgos se
acentuaron, que elementos nuevos vinieron aintegrarse para hacerla asi, otra cosa: un castillo.

Tal vez, smplemente, fue esa especie de vejez que la empezd a cubrir casi de entrada, como s para ella €l tiempo
corriera mas rapido o, retrospectivamente, hubiera sido adelantada la fecha de su construccién, hasta tal punto que un diala
casa esta, con la misma edad que las primeras del pueblo, parecié centenaria. Y a entonces para la gente, era d “castillo”; o
mejor, “el castillo del lobizon™.

Porque el suefio de la casa era Luigi Concetto, €l hijo de uno de los iniciales pobladores de la zona, don Carlo
Concetto. Por ser garibaldino, €l italiano este no trabaj6 en la construccion de la capilla en que fervorosamente se habian
empefiado los inmigrantes recién llegados, sino que se dedicd a levantar € boliche que pusieron enfrente. Y aunque este
dato pareciera no tener mayor importancia, en verdad resulta un valioso antecedente, porque, para muchos, aquella lejana
actitud paterna “liberal y carbonaria’, tuvo sus consecuencias en los hechos que acontecieron después.

Luigi Concetto era el hijo, entonces, de aquel italiano patriarcal; pero era el hijo séptimo, y los seis que le precedian
eran todos varones.

Tal vez este dato, para alguno algjado de la zona, no tenga mayores resonancias, pero para quién este iniciado en €l
magico mundo de las cabalas lugarefias, resulta un signo nefasto. Porque el Ultimo de siete hermanos varones, siempre,
inevitablemente, sale |obizon.

Y asi resultd: Luigi Concetto —el Luigi-, segin los inmemoriales antecedentes y la mas pura tradicion, fue lobizon.
Aparentemente, claro esta —como auténtico lobizén que era-, llevaba una vida normal. Como los seis hermanos que 1o
precedian, como €l padre que daba el gemplo, € Luigi limpid los campos, volteando los vigjos arboles que se venian abajo
entre protestas, como hacen los vigjos; y en la tierra liberada abrié surcos y después recogid € grano que la tierra le
devolvia, y més adelante volco sobre |los campos manadas de ovejasy tropillas de animales.

También como sus hermanos, € Luigi jugd su partida de truco los domingos, en €l boliche, y arriesg6 su suerte en una
vuelta de taba, y los sdbados por la noche se apretd a alguna morocha del pago en los bailes de “Mama teneme el nene” (que
se llamaban asi porque las muchachas, antes de seguir a sus fortuitos compafieros de milonga o ranchera, decian
precisamente eso: “mamateneme €l nene”).

Pero alin haciendo aquello que hacian todos —sus hermanos y la otra muchachada del pueblo-, alin asi el Luigi era ante
los ojos de la gente, distinto, como s sobre €, ineludiblemente, pesaran fuerzas oscuras que impidieran su total
identificacion con ese medio de hombres primitivos y fuertes. Y vaya a saber si fue precisamente por eso, o simplemente
porgue ya desde antes de nacer, en verdad, extrafias conjuraciones se dieron en su sangre, lo cierto es que € Luigi, poco a
poco fue como desprendiéndose de |os otros, como haciéndose menos semejante a los demas; mas personal, se podria decir,
si lagente del pueblo no se hubiera adelantado hace afios para sefidlar €l rasgo: mas lobizon.

Tal vez todo —a extrafia ceremonia del apartamiento-, comenzo con su viegja mania de hurgar en latierra; o tal vez eso
constituyera un signo. Primero fue en el vigjo cementerio querandi de Talitas, donde, segun la tradicién, se amontonaban
juntos a los huesos legendarios de los primitivos habitantes del lugar, cacharros y elementos de agquella raza extinguida;

después la blsqueda azarosa e inttil de tesoros ocultos, que los vigjos entendidos del pago ubicaban en zonas determinadas



y precisas, pero en vagos lugares, y que el Luigi, con su sombrero aludo y sus pantal ones arremangados a media pierna, y la
pala sobre el hombro, recorria, exploraba, indagaba, pulsaba, bajo € sol febril del verano, cuando la gente caia volteada ala
sombra de los paraisos, 0 en los dias de invierno en que € paisge parecia diluirse bajo una mampara de llovizna o
resguebrajarse ante el empuje del pampero que gol peaba con furia, sefior de vidas y haciendas, feudal caballero criollo.

La gente, que con el tiempo se habitud a las extrafias costumbres —tal vez habria que decir ceremonias-, a que se
entregaba el Luigi, y las miraba ya sin temor ni curiosidad, sencillamente como quien corrobora un hecho ya reconocido,
nunca dejé de imaginar, entonces si que con curiosidad y temor, las otras cosas, las que se redizarian los viernes alaluz de
laluna, o a reparo del cementerio, a filo de lamedianoche, o en lo més intrincado del campo —al borde de lalaguna, o en €l
monte de sauces-, y que solo algunos escogidos pudieron atisbar, mientras todos debian, simplemente, conformarse con los
remotos vestigios que les llegaban como signos de algo méas complejo y terrible: el aullido desolador, algunas noches,
desplazandose por € aire sereno, el fogonazo de luces inciertas en la recelosa oscuridad, bultos extrafios moviéndose en las
sombras, y ante las cuales las mujeres se persignaban, los hombres intentaban el gesto indtil de la mano en la cartuchera, y
los nifios, méas auténticos en su inocente sinceridad, rompian allorar, desconsolados.

Un dia @ Luigi se enterd, por un extrafio azar, de la historia del monte situado en la cuchilla. La historia era muy
vigia, y e se la escucho por primera vez, en un boliche del Paso de las Piedras, a cierto arriero que venia de Corrientes
trayendo un ganado flaco, y lleno de garrapatas, como todos los que de alli aparecian, que seria curado y engordado en los
fértiles campos del lugar, para luego seguir hasta los frigorificos portefios y cumplir esa trayectoria —alin vigente-, que va
dejando alo largo de dos provincias el tendal de penuriasy esfuerzosy recoge a llegar los dineros que pararan en las manos
de quienes viven del campo sin que lesimporte nada de €.

El arriero, porque era buen relator, 0 porgque en la espera habia tomado mas cafia de la cuenta o, simplemente, porque
en lamirada de € Luigi, atentay febril, encontrd una incitacion singular, el caso es que se explayd puntualizando detalles,
pronosticando posibilidades, y hasta arriesg6 €l croquis acerca del lugar en que estaria ese fabuloso tesoro escondido en lo
mas intrincado del monte, que habia pertenecido a quien llamaban todos, por su reconocida profesién, el contrabandista,
pero seria de quien diera con el, porque € contrabandista hacia ya mas de cincuenta afios habia caido bajo las manos de dos
matreros gque precisamente por eso, por € tesoro que se sabia estaba y nunca fue encontrado, 10 esperaron un diaalallegada
del rancho y lo dejaron después, cocido a pufialadas, a borde de la cuneta donde lo vieron los primeros madrugadores que
pasaron por €l lugar, y los curiosos que fueron llegando luego, y los delegados de la penitenciaria més tarde, mientras que
nadie vio nunca ese tesoro que se sabia estaba aunque se ignoraba donde.

Cuando € Luigi oy6 esto, compro aquel rincén, con sus arboles apretados por vigjos y savajes, y los miserables
restos del sucucho que habia sido del contrabandista, y comenzé ali a levantar la casa que, abrumada por la humedad,
maltratada por |os afios 0 vaya a saber por que, concluyd viejay centenaria antes de tiempo.

Para esa época el Luigi ya estaba libre de ataduras, como disponible, digamos para entregarse al extrafio designio que
los astros le habian sefialado. El padre ya habia muerto. Lo encontraron un dia caido sobre la tierra que habia sido como la
prolongacién de el mismo, con el rostro mirando sin ver, bien arriba, la abrumadora claridad de la luna llena. Los hermanos,
uno a uno, tomaron rumbos distintos; algunos hacia el norte, a continuar entre yerbatales la conquista iniciada entre espigas,
otro, cansado de las duras jornadas, a Buenos Aires; los demés, quien hacia un lado, quien hacia otro fueron alejandose de
ese rincén donde €l tesdn y la esperanza de un hombre los habia emplazado y ensefiado a se hombres.

Cuando €l Luigi quedd solo, por un momento se sintié deslumbrado por la grandeza de esa libertad que entonces le
era entregada. El ya vivia como distraido del mundo que lo rodeaba, pero entonces, desanudado de esa gravitacion familiar

gue, de algiin modo, |o ataba a los hombres, se replegé més alln sobre s mismo y redujo su universo a pedazo de monte que



habia heredado, con animales y todo, junto a la costa del Gualeguay, y al castillo amarrado a ese otro monte que habia sido
un diadel contrabandistay que entoncesyaerade€l.

Se quedé alla como quien decide una cosa definitiva, como se habian quedado los otros, los primeros italianos y los
hijos de ellos en ese pueblo de mala muerte; solamente que ellos - os otros- ni siquiera sabian o que estaban esperando, v €l
Luigi si.

Sin prisa, como diciéndose “no hay apuro”, se entreg6 a su vigjo afén, renovando entonces en la busgqueda del tesoro
gue era patrimonio suyo aungue no pudiera gozar de el mas que de una confusay apretada esperanza.

Y fue como si €l castillo se lo hubiera tragado. En consecuentes dias, en noches simétricas e implacables, vapuled la
tierra, desbasté con su pala lo més intrincado del monte, macerd las raices de los &boles. Afuera, entretanto se
intensificaban los rumores, crecian las anécdotas alimentadas por |os fréagiles vestigios que recogia la gente; al hombre se lo
veia hosco, hurafio, con la rubia barba crecida, y los ojos ajenos, como de alucinado; en € castillo, por las noches, se
advertia una extrafia figura vagando bajo |a techumbre de las sombras, o se atishaban luces desconocidas desplazandose en
la oscuridad, coldndose por los intersticios del ramaje tupido.

El Luigi, asi, los dominaba perfectamente: porgque no acababan de entenderlo, lo admiraban y temian. Todos, de algin
modo, afioran lo mégico, tienen nostalgia del misterio; algunos se asoman a €. El Luigi lo habitaba: ahi afincaba su
prestigio.

Para ese tiempo, la gente ya evitaba el acercarse, 0 smplemente cruzar frente al castillo. Cuando el gobierno dispuso
la construccién del consorcio que uniria a pueblo con Gualeguaychl, se levantaron protestas, se reunieron firmas, se
alegaron razones, porque esa gente —gobierno, vialidad, politicos-, habian trazado el camino pasando, precisamente, frente a
cadtillo.

Los de arriba, que entendian sobre finanzas, manejos poaliticos, intereses econdmicos, pero nada sabian de Iobizones,
no aceptaron los arduos y efusivos razonamientos de los pobladores; en cambio parecié entenderlas el mismo Luigi, porque
desde entonces, la parte del castillo que daba sobre e consorcio fue como borrandose en la prédiga vegetacion que lo
rodeaba, cadavez mas tupida.

Paralelos crecieron, asi, los esfuerzos y moéviles del hombre, desconocidos por todos, y el arduo laberinto de
conjeturas y miedo que la gente elaboraba a partir de los signos o datos inciertos que le transmitian quienes por azar o
valentia habian podido acercarse al misterio, y que un dia no fueron tan inciertos porque los trgjo un muchacho, Abel, el méas
inteligente del pueblo, que hasta estudiaba en la Normal de Gualeguay y solo iba a pueblo en vacaciones. Y habia sido
precisamente en época de vacaciones cuando el muchacho este, junto con algunos otros de esa camada del pueblo que ya no
eran nifios y todavia no llegaban a hombres —aunque hubieran cumplido su escapada hasta la casagrande- hicieron una
apuesta, disparatada segun las mujeres —* que temeridad, estos muchachos; con los lobizones y las almas benditas no hay que
jugar, como con €l fuego...”- pero que para ellos era heroica y arriesgada y, aungque no lo dijeron, si lo pensaron: era la
hazafia necesaria para reparar los rutinarios dias a que los obligaba la monotonia del lugar, o para cobrarse los repetidos
sustos que en la infancia no lgjana les habia dado precisamente €l, €l Luigi, y que ellos recordaban junto al sabor aspero del
aceito de recino mezclado al jugo de naranjas, o la sopa que solo aceptaban cuando les repetia la madre: “Toma esto en
seguidaque si no vaavenir el lobizén allevarte...”

La apuesta era sencilla pero tenia la babuciente grandeza de lo arriesgado, porque, acercarse al castillo en la
medianoche de un dia viernes para acechar los pasos del Luigi, era tarea que solo podia afrontar quien despreciarala propia
vida por corgjudo y hombre. Y como de tal se las daba € muchachito este, la medianoche de ese viernes lo encontré

agazapado entre los matorrales, con la mano pronta sobre € peguefio cuchillo sustraido al padre y los oidos alertas a eco



gue llegaba desde el campo y se aplastaba sobre los vigjos muros del castillo, como al poco rato se aplastaron los compases
nitidos de un golpear discontinuo que venia rodando desde € centro del monte, y que el Abel oy6 con la sangre casi
congelada en las venas, y que después dejo de oir, no porgque los golpes cesaran, sino porgue todos sus sentidos quedaron
primero fascinados y después detenidos por el horror frente a la figura que descubrié y miré y volvio a mirar y después no
pudo mirar mas porque, como si su aguante hubiera tocado fondo, se lanz6 ala carrera hacia el camino y siguié corriendo,
alucinado, hasta que la calle murid de sopetdn frente al boliche donde lo esperaban los otros muchachos del pueblo, que
supieron entonces por referencias de €, de Abel, lo que & mismo habia visto: la figura de una mujer, desorbitada en su
estatura, vestida de blanco, con el renegrido pelo hamacandose al viento y una luz singular contorneando € perfil de su
cuerpo.

Al otro dia todo el pueblo supo aguello que los muchachos conocieron esa noche —€l corgje, €l Abel, le habia durado
un momento, pero el cuento del corgje toda lavida-, pero nadie, ni los muchachos ni la gente del lugar alcanzaron lo otro, lo
gue solo sabia el Luigi, que desde hacia unos meses en el castillo ya no estaba solo porque con € habia una mujer.

La trgjo de un rancho cercano a rincon donde tenia su ganado. El Luigi la habia mirado una vez un dia, y después
varios veces otro dia, y después le dijo: “Juana, te venis conmigo”. La muchacha sabia que alguna vez tenia que irse de ali,
porgue el rancho era chico y los hermanos muchos, y ademés, €l destino de una mujer es ese, seguir a un hombre. Por todo
eso le dijo que si. Después, cuando supo que € lugar donde vivia el Luigi no era un rancho, sino “una casa de materia y
todo” como se repitid mas de una vez, entendié que habia hecho bien en seguirlo. Y mas conforme quedd, cuando en los
meses siguientes, el hombre e conto la historia del tesoro escondido en un rincén del monte que circundaba la casa, y la
incorporé a esa fervorosa tarea de rastrear la espesura en que estaba empefiado y realizaba perseverantemente durante
noches y noches, para después desaparecer jornadas enteras, porque se marchaba a la costa, para dar una ojeada a su
hacienda, o se iba adormir (y entonces se entregaba a suefio como quien se abandona a la muerte).

Y fue en una de esas ausencias cuando la Juana vio a Chacho Pedreira. Era un resero gque llevaba ganado para Ceibas,
y que esa noche, justo cuando ya habia amontonado la hacienda, y extendio su poncho en e suelo para dormir un rato, vio
filtrandose entre la espesura la claridad de unalampara. Y de puro curiosa nomas se arrimo, primero saltando los alambrado
tirantes y firmes que bordeaban el consorcio y después eludiendo los altos yuyaes que inundaban € patio y después
empujando la puerta que bagjo la presion de su mano crujié con ruido de madera reseca, asustandolo a €l, que no sabia
porgue estaba haciendo aquello, y a la Juana, que mird despavorida la figura alta y mandona, y la cara cuadrada bajo el
bigote espeso, y 10s ojos relucientes como laristra llena de monedas de plata que apretaba su cintura.

La Juana, esa noche, supo que los hombres afuera, aln conversaban, y no se pasaban los dias y los dias, como €l
Luigi, sin decir una sola palabra. Supo también que dos 0jos oscuros pueden alborotar la sangre y pesar sobre la propia carne
aunque ya no estén presentes y sean solo un recuerdo y una esperanza.

Y lo volvié a ver a Chacho a la semana siguiente, cuando regresd de Ceibas, ya sin € ganado, pero con la misma
pinta mandonay fuerte; ellalo llevd hasta un rincon del monte, uno de los tantos por donde trajinaba el pobre lobizon, y ali,
mird, juntitos, € brillo de sus ojosy € de las estréellas, porque ambos le caian verticales sobre su propio rostro, casi perdido
entre las hojas secas del suelo donde estaba acostada.

Después, porque llegd el otofio con su humedad y sus vientos, y ya el monte, asi, no resultaba acogedor, o tal vez,
sencillamente, porgue de tanto no verlo a Luigi, le perdieron el miedo, se volvieron a encontrar adentro de la casa, sobre la
propia cama que era de la Juana y del marido, aunque casi nunca la usaban juntos, porque €l Luigi, por las noches, se
afanaba en el monte o se marchaba a la costa del Gualeguay, y de dia, cuando €l descansaba, €lla se inventaba trabajos en la

casa.



Mas adelante, cuando llegaron las lluvias del invierno, y ya cas se habian olvidado de que €l Luigi existia, lo vieron
venir una noche y detenerse el borde mismo de la cama; y € Luigi fue a desenfundar su cuchillo, y cualquiera hubiera
podido prever lo que iba a pasar, |0 que acontece casi siempre —el marido que da muerte a que ha usado de su mujer- pero
que esa noche no ocurrio, porque mientras €l Luigi arrancaba de su vaina el cuchillo, y los ojos del Chacho, indefenso sobre
la cama, se iban hacia €l rincdn donde veia asomar € suyo, inservible entonces entre los pliegues de la bombacha, la Juana
se abalanzd sobre el hombre que estaba de pie, y con la cuchilla grande, la que usaba para picar carne y cortar hifes, y a
veces, con € Luigi mismo, para carnear ovejas, le dio un golpe y después otro y otro, hasta que advirtié la sangre
escurriéndose por los ladrillos del piso.

Esa noche, a pie de un vigjo ceibo, con la misma pala que el Luigi utilizaba para escarbar la tierra, hicieron los dos
—el Chacho y ella-, un pozo profundo, y después pusieron ali el cuerpo del hombre, que se quedé mirando desde abgjo la
tierra que habia escudrifiado durante afios desde arriba. Ellos se fueron hacia el castillo. La Juana como quien marcha a su
casa, y € hombre, como aceptando ese juego del destino que le entregaba, inesperadamente, una mujer y un lugar, y tal vez
algo mas: una tarea 0 una mision. Pero esto ya no lo pensaba el Chacho sino la Juana, y 1o pensaba més por 16gica que por
intuicién, porque el Chacho unos momentos antes, cuando, concluido € pozo, estaban por introducir en e a muerto, la
habia detenido para decirle, apremiante: “mira primero bien, che, no sea cosa que este aqui €l tesoro del contrabandista’.

No se cargaron de ninguna culpa porque no se sintieron culpables: aguello no habia sido un asesinato sino una
necesidad. En redlidad, eracomo si el movil o €l ideal o € destino de Luigi no quedara interrumpido, sino que simplemente,
pasara a otras manos, como si cambiara la cara de los protagonistas y no las circunstancias. Por eso, aunque en € pueblo no
se supo nada de o ocurrido esa noche, la cosa no tuvo mayor importancia, porque todo siguié como hasta entonces, aungue
el protagonista no fueraya el hijo del vigjo Conceto sino ese resero vagabundo que por no querer porfiarle a destino habia
guedado apresado entre los matorrales del castillo.

Por las noches se siguieron viendo luces que se desplazaban entre los arboles, y la sombra de una mujer desconocida
cruzo bajo la mirada aturdida de mas de un fortuito caminante, y los extrafios golpeteos que eco arrastraba durante
kildbmetros en la serenidad de la noche, poblaron, como siempre, € miedo de los chicos y la supersticién de los grandes que
serepetian entre el “Caray con €l Luigi este, que esta cada dia mas lobizon”.

Las cosas siguieron lentas y sin altibajos durante meses y meses, como marcha una maguina cuando tiene todas las
piezas colocadas donde deben estar. La gente del pueblo continuo siendo eso, gente de pueblo, y €l nuevo lobizon repitiendo
los gestos que habia heredado sin proponérselo, junto con lacama, la hacienda, la Juanay ese oscuro prestigio.

Pero un dia lafragil estructura se quebré. Fue cuando llegaron los carnavales. El Chacho, esa noche, inesperadamente,
dijo “voy a bajar a pueblo”; tal vez porque sintié removerse su antigua sangre vagabunda, o porque se habia cansado de
jugar a lobizon, o simplemente, porque lo tent6 €l ruido de las matracas y el eco de la misica que subia de las casas; y la
mujer que a veces se preguntaba si €l pueblo, que nunca habia visto, existia de veras o seria simplemente una pequefia idea
gue habia sido del Luigi y habia heredado el Chacho, le dijo “bueno”, y después lo ayudd a disfrazarse, porque, razonaron,
porque no podia aparecer alld como el hombre que habia sido y ya no era, el Chacho Pedreira, a quien tantos conocian -y
por lo mismo comenzarian con las averiguaciones: “Que haces por el pago”, “no llevas méas ganado”, “hace pila que no se te
ve hermano”-; en cambio, si Ilegaba como quien era entonces, el Luigi Conceto, nadie dirianada, por a€l, a Luigi Conceto,
desde siempre lo habian esquivado, con prudencia —no era cosa de desatar sus iras-, pero también con firmeza, porque uno
no puede arriesgarse, porque si Nomas, con esa gente gue tiene tratos extranios.

Cuando la Juanalo vio con las ropas que habian sido del muerto - os pantal ones arremangados a media pierna, €l saco

de cuero, raido por haberse maltratado tanto entre la tierra, el poncho echado sobre el costado de un hombro, el sombrero



Ilendndose de sombras la cara, |a barba rubia fabricada Dios sabe como-, cuando lo vio asi, por un momento titubed, como s
de pronto se le hiciera realidad eso y solo un suefio fuera lo otro, los meses pasados junto al resero que ya no estaba alli,
porgue alli solo permanecia €l, € Luigi Conceto. Y fue € quién bgjo a pueblo, se perdid entre la multitud que llenaba la
calle principal, vestida de luces multicolores y serpentinas, y vio como los hombres se cambiaban ramitos con las
muchachas, y aprovechaban para acariciarlas mientras le revolvian la cabeza con papel picado, y se aturdié con lamisicay
los ruidos y las risas que parecian silenciarse cuando lo veian pasar a €, €l Luigi, por ni aln en esa oportunidad los del
pueblo se olvidaban que, aunque parecia un hombre, era un lobizon.

Y mientras el Chacho estuvo al4, en el pueblo, la Juana se quedd en la casona vacia, llena entonces de recuerdos que
se iban anudando alrededor de su mente, mientras ella misma parecia como atrapada en un extrafio circulo que no la dejaba
ver las cosas claramente, o, tal vez, que le permitia visumbrar |o que hasta entonces no habia atisbado, como s la ausencia
del Chacho le permitiera, por primeravez, tener la perspectiva de las cosas.

Mas tarde, cuando el Chacho aparecié en la puerta de la cocina, sonriente, sin la barba, con € propio bigote
recuperado y € brillo de sus ojos sobradores, de resero taimado, la Juana lo miré asombrada, como lo habia mirado aquella
primera noche, hacia ya més de seis afios; y fue como si € tiempo se corriera para atrés, y se repitiera aguella escena, paso a
paso, si, pero con una variante sutil, porque entonces la Juana hizo 1o que debié hacer y no hizo aguella noche: tomé la
cuchilla grande, la que utilizaba para picar carney cortar los bifesy, a veces, con e Luigi, para carnear ovejas, y una vuelta,
pero ella sola, para dar sobre la cabeza del Luigi € mismo golpe rapido y certero que repitié entonces sobre el Chacho, una
vez y otravez, hasta que advirtid, como entonces, la sangre escurriéndose entre los ladrillos del piso.

Como quien repite los pasos de una leccidn ya sabida, la Juana arrastré el cuerpo, y cavé a pie del vigjo ceibo, y ali
dejo la figura rigida y helada del Chacho Pedreira; pero antes, mird y volvié a mirar los recovecos oscuros de la precaria
fosa, no fuera cuestion de que d tesoro de € contrabandista estuviera ali, en € lugar que ya no podria remover porque dos
muertos lo custodiaban desde adentro. Y después se fue a castillo, como la otra vez, sin preguntarse si podria ser feliz
entonces, con otro muerto ante ella, porque también esa vuelta todo habia sido apremio de la necesidad o, tal vez, un suefio
dentro de otro suefio.

Tampoco eso fue advertido en e pueblo; pero casi con seguridad, aunque hubieran reparado en eso, la cosa no les
habria importado demasiado, porque €ellos estaban aferrados a un mito, leyenda o costumbre, que seguia vigente igual, ya
gue permanecian las luces extrafas en la oscuridad de la noche, y los ruidos incomprensibles, y las figuras insdlitas que

alimentaban el frégil sortilegio del castillo.

Todo esto nadie ni siquiera laimagina en ese pueblo que vive custodiando el encierro de Luigi Concetto. A mi me lo
contd, como he dicho, uno de los palitos (los [laman asi porque vinieron a mundo, uno detras de otro, con la misma estampa
y losrostrosidénticos, y asi crecieron parejos. Son siete: siete varones).

Segun parece, la Juana, con el correr de los afios, se cansd de mangjar sola la pala; ya estaba poniéndose vigia y la
faena esa de remover latierradiay noche, s ele iba volviendo pesada. Entonces, para un carnaval, hizo lo que habia hecho el
Chacho: bajé al pueblo con lasropas, labarbay €l aire distante del Luigi.

También ella se deslumbré con las luces de colores, las serpentinas y €l papel picado con que los pobres del pueblo



olvidaban por unos dias la miseria'y el aburrimiento de todo un afio; por otra parte, también para €lla se suspendieron las
risasy laagaraza, y la gente se abrid, como dandole paso, mientras las més beatas se hacian disimuladamente la sefial de la
cruz y alguien gue no tuvo miedo, la mird, siguio su vagabundeo, se le cruzd en el camino, hasta que consiguio lo que se
habia propuesto: conversar con quien creia era el Luigi y supo después que era esa mujer inexistente para los habitantes del
pueblo. Erauno de los palitos, € dltimo.

Conversaron durante horas. La Juana lo escucho a €l, el palito final, y e la escuché a la Juana, |a Gnica sobreviviente
mas que de un lugar, de una mision o encargo o cometido. Al alba se separaron.

Cuando € palito me conté esto, subrayé con frialdad y lucidez, €l aspecto tentador que teniala cosa: € castillo, viejo
y todo, era una casa de veras; |a hacienda amontonada en la costa del Uruguay, conjeturaba el hombre, se habria reproducido
a mas no poder; y, sobre todo, estaba en € monte, es decir, € tesoro del contrabandista. Como para disimular €l
materialismo de todo ese largo razonamiento, € palito agrego:

-Ademés, estala necesidad de ser o que somos... ¢me explico? De estar cada cual con su cadacual...

Pero, con todo su aplomo, € hombre -¢hombre, he dicho?-, parecia no estar seguro, porque antes de irse me dijo:

-Caray que es tentador el asunto... Pero no me decido todavia ¢sabe? Por aquello de que no hay dos sin tres...
Aunque, laverda, ¢Por qué el tercero tendria que ser yo...? Estatambién la Juana...

Lafiguradd castillo, més vigjo y ladeado que nunca, acaba de pasar, como |lo imaginaba, frente a mi, mas alla de los
alambrados y los vidrios cubiertos de polvo de este destartalado colectivo que me lleva a Gual eguaycha.

Entre las sombras, he visto una sombra. ¢La Juana? ¢El Palito...? ¢Tal vez, simplemente, € Luigi Concetto...?

Junto con €l ruido del coche, que marcha alos resoplidos, desde adelante me llegalavoz del conductor explicandole a
unaforastera, con el desgano de quien ha dicho muchas veces |o mismo.

-Si... esd castillo. Hace afares alli esta encerrado el lobizon...



