EL REMATE

Autor: MARIA ESTHER DE MIGUEL

LA CASA ERA GRANDE vy tenia una verja que la rodeaba, como abrazandola. Detras estaba la calle, €
asfalto, el mundo. El de los otros, porque € mio quedaba adentro, en € jardin, junto a los arboles y a las
plantasy alafuente.

Era grande € jardin. Ahora se que tenia cas media manzana, pero entonces yo me lo hacia infinito,
con sus plantas amontondndose sin orden, luchando, exuberantes y apresuradas por €l pedazo de tierra donde
hincar sus raices y la razon de espacio para subir a cielo; y los arboles, apretujados también ellos pero
individualizados, distintos, recortandose en €l aire conquistado, imponiendo rostros y figuras: €l jazmin del
cielo, en un rincon que en verano era una nube olorosa y azul; la magnolia de més ala, levantando el
sortilegio de sus inmensas flores; el palo borracho, distante junto a la cercania del muro; y los otros arboles,
los que tenian el nombre que mi arbitrio les imponia, porque los verdaderos los desconocia 0 no me parecian
apropiados. Pero estaba sobre todo la fuente, repitiendo e enigma del jardin en la placidez del agua
remansada bajo lafigurainmovil de un angel perseverante en su sonrisa de piedra.

Detras de los alineados hierros de la verja, yo amontonaba activamente ociosas las horas que mis
hermanos repartian en la plaza vecina, en € cine del barrio, con los amigos de la cuadra y los libros de
coloridas tapas. Y o diagramaba arabescos sobre |a playa falsa de |a fuente; sofiaba con laberintos perdidos en
bosques lgjanos, procuraba sendas sobre el follgje agreste para salvar princesas y rescatar infantes, inventaba
sirenas que decian unalengua poderosay extrafia desde las quietas aguas.

En los dias de invierno, cuando € viento y €l frio nos recluian en la casa, yo distraia mis juegos —que
entonces si, compartia con mis hermanos y amigos arededor de la gran chimenea-, persiguiendo, desde la
ventan, la vision desolada del jardin, mientras aguardaba, con infinita perseverancia, la primavera que veia
anticiparse diaadiaen la hiedra del muro.

Porque yo habia aprendido que ella merodeaba ya por € jardin cuando el seco armazon de la hiedra
trepado a la pared se poblaba de destellos verdes; sabia que entonces era llegada la hora asediada
pacientemente: la que me devolvia a la pacifica costumbre de recorrer, de nuevo, los caminos en ese tiempo
deshechos por las lluvias; rondar entre los arboles solicitamente empefiado en rescatar sus hojas; entrecruzar
mis miradas y mis suefios con los del &ngel solitario que persistia en su sonrisa volcada sobre |as aguas.

En mis correrias, es claro, estaba ella. Ella no tenia nombre porque era la duefia de todos los nombres
gue mi imaginacion fraguaba; la depositaria de aquellos que me golpeaban un dia, imprevistamente, o que
otro, porque si homas —o por algo- llamaban a mi recuerdo. Asi, en un momento, era Cristina, y en otro,
Principe Ivan, y en otro el Manchado. Y Juan, y Graciela, y Gran China, y Flor del Loto, y Asurbanipal, y
los Siete Cabritos. Una vez —ahora me darisa-, hasta la [lamé Megaton. Y otro —un dia en que me enojé con
ella-, Mata Hari.

Tenia los ojos azules, quietos de asombro, y €l pelo rubio, “como pétalos de sol”, pensaba yo. Habia
venido de Espafia hacia mucho tiempo, cuando yo era pequefiay ni € recuerdo era mio. Su origen resultaba
una sombra en mis dias sin memoria. Pero eso no importaba. ¢Acaso, sabia de donde habia venido yo
misma? Me importaba lo otro, en cambio: su mirada profunda siguiendo € cauce de la mia; la suavidad de
su pelo, como aa, junto a mi megilla; 1a seda de su piel tocandome; sobre todo, la candida y fervorosa
costumbre de su compafiia, la disposicion sosegada y constante en mis interminables charlas, su inagotable
paciencia para mi arduo vagabundeo.

Con ella descifrabamos los signos escritos en las plantas, inventaridbamos los animales que nos salian
al paso, ordendbamos la vida oculta del jardin.

En casa nos dejaban hacer. A veces, es cierto, algunavoz se levantd, cargada de protestas. Erala de mi
padre, al venir de la fébrica, con su cara cansaday sus reproches prontos, y las palabras Ilenas de nimeros y



de cifras que decia a mama, y escuchaban los otros, mis hermanos, y yo desoia porque yo estaba en otra cosa
—en el damo alto que esa tarde habia florecido un nido; en la ruta encantada sorprendida junto a muro-: Esta
chicasempreenlaluna...”

Y papa remedaba un gesto de carifio que le sentaba mal, porque €l solo estaba bien hablando de
negocios, y de politica, y de lo mal que se portaban los obreros, y del aumento del combustible, y de que asi
no se podia seguir. O s no era mama. Mejor dicho, casi siempre era mama, destruyendo mis planes,
desordenando mi ritmo en su repetido afén por incorporarme a los otros, a los hermanos, a los vecinos y
primos, y alaplaza, y a ciney alosjuegos...

-Querida ¢Por qué no vas con los chicos alaplaza...? Miraque si no...

Y 0 me adelantaba a sus palabras, anticipando promesas, actitudes, propdsitos.

-No, mamita. Déame que me quede en el jardin ajugar con Mariade los Angeles.

(En esos dias, eraMaria de los Angeles)

-Déame que me quede, no te voy amolestar...

Y mama casi siempre decia que si, que “bueno”, que “paciencia con esta chica’. Porque mama sabia
gue era verdad, que no le molestaria, que a mi tarde le iba a bastar con quedarse mirando la hiedra que
trepaba sobre e muro, o con levantar fragiles castillos de arena a borde de la fuente; o tal vez, sostener
interminables conversaciones con ellay con Fox —Fox era el perro gue yo llamaba “mio” pero que era de
todos- sin interrumpir €l otro didlogo, € de los grandes, ni hacer inoportunas preguntas, ni repetir después, a
los demés, alos vecinos, o alamaestra, lo que habiamos oido.

Ademas, jcomo podia interesarme la conversacion de los grandes y |a de esa gente extrafia que vi una
Vez y que después no vi mas, o la de ese sefior tan serio al que no conocia, a quien después aprendi a conocer
de tanto ver como entraba y salia, y a que llamaban “doctor” y nombraban “sefior abogado”! ¢Como podia
interesarme si hablaban de nimeros, y cifras, y del precio de las cosas, y de cuanto valian las méaquinasy que
se podria sacar por las casas, y de cuanto valian las maguinas y que se podria sacar por la casa, y usaban
palabras que yo no podia entender y que ni se como recordaba después. vencimiento, hipoteca, remate...?
Preferialo otro, € didlogo con Ruth —la hermana del colegio, por esos dias nos habia contado la historia de
Ruth-, las piruetas de Fox, el disciplinado espectaculo de un gjército de hormigas robando azlicar.

Una tarde, eso si, algo de la conversacion de los otros —de los grandes- me sobresaltd. Fue con un
hombre que a mi se me hizo extrafio por lo desconocido, uno de los tantos que por ese tiempo yo veia
multiplicarse en casa. Antes de marchar le escuché decir: “ Quédese tranquila, sefiora: trataremos que la casa
se venda bien, ya que con los muebles no se puede hacer nada...”

Y o esa noche hice lo que nunca hacia: rompi € rito de mi silencio, el tacito pacto que me hacia posible
permanecer ali, con los grandes, mientras |os demés eran relegados alaplazao a cine.

Y 0 esa noche pregunté: le pregunté a mama.

-Decime ¢es cierto que se vaavender la casa?

Entonces, quizas por primera vez, yo descubri que mama podia tener también 1os 0jos que yo veia en
Ruth. Me parecio, eso si, que a ella se le ponian brillantes; y la voz que escuche estaba apagada como yo
sabia que erami propiavoz antes de estallar en |lanto.

-Si, querida... Pero no les digas nada alos chicos.

Y después, en seguida, tal vez cuando vio cruzar por mis 0jos algo de esa sombra infinita que se habia
abalanzado de golpe sobre mi corazon:

-Pero no te preocupes, querida. Alladonde vamos air es muy lindo: Veras...

-¢Hay un jardin grande?

-Hay un jardin grande...

-¢Y unafuente con un angel de piedra?

-Y unafuente con un &ngel de piedra...

Yo esa noche me dormi contenta, pensando en la imprevista aventura que se me ofrecia: descifrar
otros mundos. Y en suelos me vi, de la mano de Ruth, por un camino nuevo, distinto.

Fue a llegar la primavera. Los dias opacos del decreciente invierno habian cedido ya € lugar,
definitivamente, al devaneo frivolo de la luz y €l color. Entonces sucedié aquello que yo siempre supe
importante, pero que recién después —tal vez recién ahora- reconozco como € principio del fin.

Todos los chicos habiamos ido a la plaza; hasta yo. Algo en la voz firme de mi madre me dije esa
tarde que era inutil insistir; también yo tenia que marchar con ellos ainventar piruetas nuevas en € tobogan
0 a repetir absurdos litigios con los chicos del barrio en la plaza del pueblo provinciano, simétrica, fria,



desnuda. Fui con Ruth, eso si. Con ella tal vez podria descubrir escondidos encantos en los esqueméticos
canteros desprovistos de misterio.

Jugué un rato con todos; improvisé saltos y carreras, uni mi voz a estribillos absurdos, intenté que
Ruth bebiera la gota de agua que sorprendi en un lirio; descubri en lo alto de un palo borracho la sombra
oculta de un gorrion. Pero después me aburri.

Y después, cas sin darme cuenta, me encontré sola, primero sobre el camino de grava roja que
bordeaba la plaza; y después cruzando la calle asfaltada, y haciéndome la sefial de la cruz frente alaiglesia,
imponente a la sombra de sus dos torres; y luego corriendo en ese atardecer primaveral, bajo € sol ya débil
gue estiraba sus Ultimos rayos para acanzar los techos, corriendo, corriendo sin saber por que, las cuatro
cuadras que me separaban de casa: y luego, por ultimo, deteniéndome, jadeante, azorada, repentinamente
devueltaalarealidad, alahora, a dia, alo que adli, frente ami, estaba ocurriendo.

Delante del gran porton de hierro, que casi nunca se abria, estaba un camion. Sobre el, amontonados,
yo Vi los muebles de mi casa: € piano de Maria Nélida, € juego de dormitorio de mamay pap4, los sillones
de la sala donde se recibian las visitas importantes y donde nunca nos dejaban entrar. Vi... En un momento
vi toda mi casa apretada, reducida, compelida a la dimension absurda del camion; vi al hombre adelante,
gigantesco, indiferente, poniendo el motor en marcha; vi a otros dos, también grandes y fuertes, subiendo
uno delante y otro detras; vi a Foz que miraba todo eso como yo, con ojos asombrados, sin entender nada; y
lavi a mama, pdlida, seria, inmdvil, abarcando con sus ojos ausentes el piano, la cama, € ropero, las sillas.
Mirdndome a mi. A mi que entonces corri, apretando a Ruth entre mis brazos, apretdndome a ella, a mama,
mirandola, exigiéndole, reprochandole, para, de pronto, imprevistamente, como entendiendo todo, devuelta a
lapazy, ¢Por qué no? alaalegria, decirle, siempre jadeante, siempre exigente, pero ya esperanzada:

-Mama ¢entonces es cierto que nos mudamos?

Mellego lavoz de mama.

-Si, querida, nos mudamos...

Peor yo apenas la oia ya, porque me adelantaba a lo otro: a jardin nuevo que pronto seria mio, alas
plantas por descubrir, a rostro del angel que ya sonreia sobre aquella otra fuente que yo no conocia, que
todavia no podia conocer, pero que, de golpe lo entendia, Ruth podia ver, porque Ruth podia anticiparse.

Y entonces me solté de mama, y corri hasta el camidn, y me puse en puntas de pie, y con una mano me
tomé del borde y con la otra apreté a Ruth, y di un breve salto, y de u envién la puse adentro, justo a tiempo,
cuando € camidn arrancaba y partia 'y se iba por la calle asfatada, bajo los rayos finales de ese sol de
primavera que me dejaba ver, por Ultimavez, los ojos claros de Ruth inmoviles en su cara de carton.

Y 0 no supe, entonces, por que mama me tomé en sus brazos, y me beso y llorando me dijo, unay otra
vez, “que has hecho, que has hecho”. Lo supe después. Después también supe que ese dia habia concluido
mi infancia.



