PANCHO PAJARO

Autor: MARIA ESTHER DE MIGUEL

SE LLAMABA PANCHO PAJARO. Era pequeiiito, de aspecto desgarbado y frégil. Pero, endeble y todo,
lograba un estilo propio. Personal, podria decirse, s no fuera porque precisamente tenia muy poco de
persona y mucho de eso, de pgjaro.

Su cara, inexpresiva y alargada, parecia buscar algo que nunca, hasta entonces, habia encontrado.
Arriba, o mejor, detrds de ese mentdn adelantado, interrogante, estaban sus 0jos, que eran dos hendiduras
brillosas en las que siempre habia, agazapada, una especie de candida ironia, o de desgano, con que parecia
mirar alas cosasy alos hombres; aungque en realidad, creo que no miraba nada.

Debia ser terrible cargar con un cuerpo tan infeliz como el suyo. Paraddjicamente, le pesaria
demasiado. A veces, esto se le notaba; en ocasiones caminaba agobiado, como si vagasen dentro de €l las
pullas que los muchachos le lanzaban, a la salida de la escuela, o cuando, al atardecer, volvian del matadero
con las achuras y pedazos de reses conseguidos a fuerza de pedigtiefias o por algunos mandados hechos con
picardiay desgano.

Otras, en cambio, era como s la misma fragilidad de su carne —de sus huesos, para ser mas exactos,
por la carne, de tan escasa, ni se le notaba siquiera-, o cifiera entero. Y entonces se |o podia mirar, méas que
caminando, aleteando por las calles del pueblo, con su bolsa de... de vaya a saber de que, por veredas y
cuadras, €l rostro sin expresion apenas deteniéndose en las cosas, para hurgar en la Igjania del cieglo.
Entonces era como si las ligaduras de su cuerpo se aflojaban y el se desdoblara, asi, en dos. €l Pancho P§aro
infeliz y arruinado que se arrastraba entre € polvo, bajo € sol o la lluvia que lo iba sapicando
intermitentemente de luz o de agua —segun fuerala ocasion-, y €l otro, el Pancho P§aro distante, enigmético
y sefior, que los demas miraban con extrafieza, tal vez con temor y, ¢por qué no decirlo?, a veces con respeto.

Cuando € pasaba, un olor a pasto fermentado y a plumas de pgjaro quedaba como prendido del aire; y
cuando hablaba, las palabras parecian salir de el antes de que las dijera, con una entonacién rota, como si
fueran de otro, y después permanecian asi, separadas, gjenas a esa boca distraida y distante que como €
descuido les habia dado forma.

Pancho P§jaro era el hombrecito del pueblo, es decir, era el personaje infeliz, irrisorio, en el que todos
volcaban bromas, chistes y esa gama de pequefias inocentes maldades con que los hombres buenos
desagotan los malos humores que los poderosos canalizan en campos de concentracion o similares hazafias
importantes.

Pancho Pgjaro no era miembro de ninguna familia, ni integraba alguno de los clanes o tribus que se
formaran en torno a los vigjos inmigrantes llegados a pueblo 50 o 60 afios antes, 0 con esas semillas cas
dispersas que los antiguos criollos del lugar echaban a rodar por cuchillas y cerrilladas. Pancho P§aro no
tenia ni madre, ni padre, ni hermano. Ta vez por eso, porque no era de nadie, Pancho Pgjaro, en cierto
modo, habia ingresado al patrimonio colectivo del lugar. Constituia esta, una razon, perentoria, para que
todos, de un modo u otro, se ensafiaran con el. Pero uno se ensafiaba més: Lisandro Pedreira.

Lisandro Pedreira era el guapo del pueblo. Tal vez en otros lugares se haga necesario aclarar que se
entiende por guapo. Alli, en e pueblo, no. Pocos guapos se habian sucedido dentro que €l lugar tenia su
historia propia, pero la trayectoria de todos €ellos era casi idéntica, como si los mismos ademanes, bgo
distintas personas se hubieran ido repitiendo, o tal vez, como si una sola persona sobreviviera en similares
gestos bravios. Siempre, también, por debajo de laviolenciay la sangre prevaleciala pequefiez del cobarde.

Lisandro Pedreira, de algin modo, por agquella época, asumia la bravia ascendencia de los guapos que
lo precedieron en € pueblo. Esto lo sabia toda la gente del lugar. La que se agolpaba, en el boliche del
pueblo, los dias de semana por las tardes, y los domingos a cualquier hora, y se encogian cuando lo veian
entrar; y los otros, aquellos que desde la vereda llenitas de sol o las puertas entornadas, 10 miraban pasar,



altanero y mandon, cargado, de puro guapo només, de gestos aireados que |legaban a todos como los malos
suefios en la hora del descanso.

-Taque el Lisandro se esta buscando una soba de las guenas...

-No ai de parar hasta verse achurao, nomas.

L os vigjos sentenciaban, convencidos de aquello que la larga experiencia les habia ensefiado; ademas,
esperanzados, como remitiendo a las leyes inevitables de la vida, esa venganza que no podian asumir: la de
cobrarse el permanente ultraje que a ellos, pequefios en su valentia, o de un coragje reservado para otros
menesteres —evantar las cosechas, sembrar |os campos, criar |os hijos- les ocasionaba | os aireados ademanes
del Lisandro.

Como ya en e pueblo no tenia contrincantes, porque todos se escurrian no bien tropezaban con su
tranquila insolencia de guapo, Lisandro Pedreira desagitaba su indtil bravura en Pancho Pgaro. Eso ya esta
dicho. Lo que no esta dicho es que canalizaba siempre sus afanes en una circunstancia Unica: lainmensa, la
infinita cobardia de Pancho Pgjaro. Porque Pancho Pgjaro, pequefiito, fragil, infeliz de cuerpo, también era
pequefio, frégil, esmirriado de animo.

-Pancho P§aro, una bomba... -le decian los chicos, prendiéndole un cohete. Y Pancho Pgjaro huia,
espantado.

-Pancho Pgjaro, €l fin del mundo... -le gritaban desatando un caos con latas y pedradas. Y Pancho
Pgjaro se arrinconaba, se hacia mas pequefio, desaparecia doblandose sobre si mismo.

Por eso, las bromas de Lisandro Pedreira, de algin modo, eran como las infinitas variaciones, las
combinaciones multiples, de un mismo motivo: asustar a Pancho Pgjaro. Por otra parte, todo € pueblo asistia
a ese juego reiterado, solazdndose. Era como s ellos mismos, en e Pancho P§aro agraviado,
empequefiecido, vengaran su propia mediocridad. Y aquello que para Lisandro Pedreira constituia solo un
juego, para € resto de la gente era una urgente necesidad: la de ocultar, o vengar, o borrar, ese acido
resquemor que les dejaba la propia pequefiez o vaya a saber que cosa.

Pero un dia algo aconteci6 en € pueblo. Algo que vino como un castigo; o quizés, tal vez, como una
liberacién. O tal vez como las dos cosas, para abatir € falso corgje de Pedreiray para ensefiarles a los otros,
a los acobardados a fuerza de golpes, que también ellos podian crecer en valor y corgje, alguna vez, como le
habia pasado a el, al masinfeliz del pueblo, a Pancho P§aro.

Sucedié un verano de elecciones. Eran épocas bravas aguellas. Después del obligado paso por las
urnas, la gente se desparramaba por las calles, huérfanas de boliches abiertos en esos dias, para concluir
arrinconandose en torno a lares —regalo de algun poderoso del partido- que se asaba en un rincon, a amparo
de miradas avisoras y multiplicados corrillos, entre el revolotear de las boinas blancas y coloradas. Casi era
un aire de fiesta el que flotaba en € pueblo. Pero al atardecer, siempre se comentaba alguna muerte; o dos.
Eran dias en que la policia, por eso, debia estar alerta, custodiando los cuchillos de contrabando disimulado
entre las amplias bombachas, rapidos para salir de su precario escondite.

Y fue en una de esas elecciones. El Pedreira, como siempre, anduvo buscando bulla. Y la encontrd
nomas. Nunca se supo bien, porque € hombre huyd, si era del pueblo, o de alguno de esos montes vecinos,
desde donde tantos se acercaron, arriba de los camiones que el comité ponia a disposicion en casos asi.
Nunca se supo quien fue el, el matador. Pero todos supieron, y se lo repitieron bocas medrosas y asombradas
ese atardecer, quien habia sido € muerto. Porque aunque € que busco la pendencia, y sacod primero €
cuchillo, y comenzé la pelea, fue €l Pedreira, quien albergd en su propio cuerpo la bala del desconocido fue
otro: Pancho P§aro.

El pueblo todo se lamentd de esa muerte; pero cuando supo lo demaés, cuando se enteré de que modo
lo arrincond al destino, parecio encogerse de puro asombro. Porgue la muerte de Pancho P§aro habia sido la
de un valiente.

La conto uno de los muchos que la vieron, aquella tarde, cuando las sombras ya iban arrastrandose por
el suelo, desfilando, temblorosas, por las paredes de las casas. Fue uno que asistio a la cosa de cerca; de
cercay desde el principio. El Pedreira se envalentond, porque si nomas, como hacia siempre, con uno de los
forasteros que andaba por ali como eso que era, forastero en pueblo extrafio. Pero el hombre no era fulano
para dejarse llevar por delante. Lo enfrenté como guapo; primero fueron palabras las que contestaron los
ademanes del Pedreira, y después fue su cuchillo el que le salio a paso a otro, al del mandon del pueblo; y
cuando desenfundd su revolver, méas que por capricho, por necesidad, al verse indefenso, apretado contra el
suelo, el otro también sacd abrillar un treintay dos largo, mal abrigado en la bombacha ampul osa.

Parece que eso |o alcanzaron a ver muy pocos, aungue muchos, para darse corte nomas, dicen que si,



que lo vieron. Quien de veras presencio todo fue Pancho P§aro. Vio € revolver y vio la intencién, como
primero habia descubierto a guapo, tirado en €l suelo, con la cara llena de algo que los demas creyeron era
asombro, aungue después coincidieron en que habia sido otra cosa, 10 que € Pancho Pgjaro supuso desde un
principio: puro susto y nada més.

Vaya a saber que cosas extrafias cruzaron por la mente de é, del cobarde del pueblo, cuando descubrio
en el otro la oscura sensacion que habitaba en su &nimo empeguefiecido desde siempre.

Tal vez fue lastima; tal vez, simplemente, rabia a ver a otro, al fuerte, tan maniatado; tal vez —y en
esta version coinciden muchos-, un antiguo suefio trepado a su cabeza.

Muchas razones pueden enlazarse, irrefutables, porque muchas mueven a hombre cuando se da de
veras en algo. Dios conocera la cierta. Los del pueblo solo saben una cosa, aquello gue vieron: la cara de
Pancho Pgjaro, apabullada de puro aturdido, o asustado, o0 vaya a saber de que, € grito extrafio que distrgjo
la atencion y mano del forastero, y en seguida, como un prolongacion del propio alarido, su movimiento
rapido, o0 mejor, €l desplazamiento inesperado, pero preciso, que lo volted sobre el cuerpo del hombre caido
y lo aplastd, cara con cara, cuerpo con cuerpo, en un desesperado recurso por cubrir, con sus magras
dimensiones, las del otro, ladel Pedreira que entonces si, habra comprendido como, esa vuelta, la cosaiba de
veras.

Lo que vino después fue muy confuso y los testigos dicen y desdicen de talles y circunstancias. Solo
en algo se ponen de acuerdo: sono un tiro que repitio el silencio estancado entre los limites del pueblo, y al
Pancho P§aro se lo vio aletear, levemente, como sacudiéndose con desgano la penosa inutilidad de su
cuerpo infeliz y después silenciarse en algo confuso y vago como un suefio, o tal vez una pesadilla precisay
rapida como € chorro oscuro de la sangre que comenzo a brotarle en un costado, justo del costado por donde
habia entrado |a bala que debia ser para €l Pedreira, pero que no lo fue, porque antes tropezd con €l cuerpo
del Pancho P§jaro.

El pueblo, esa tarde, se ensombrecio de pronto, en un silencio hondo y oscuro. Algunos dicen que lo
vieron al forastero enfundar su revolver y perderse, a pie nomas, en la oscuridad. Otros afiaden que
alcanzaron a distinguir a Pedreira, despacio sobre su caballo alazén, desapareciendo en los imprecisos
limites de las casas, con los 0jos bajos, de puro avergonzado, como delante del sargento habian estado
brillosos. De lagrimas, dicen.

Los demas nos fuimos, callados, repartiéndonos esa muerte que era casi un desguite. O una
humillacion.



