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El pueblo esgrisy triste. Si estoy ausente pienso

gue la ausencia parece que lo acercaran ami.

PABLO NERUDA

EL PUEBLO ES PEQUENO y chato. En verano cas se pierde entre el polvo blancuzco de sus calles y la desorbitada
exhuberancia de arboledas y yuyaes. En invierno, en cambio, queda aislado por e barro y las lluvias. Pero en cualquier
épocadel afio es grisy monétono.

De por s es poca cosa. No tiene ni fabricas, ni edificios altos, ni calles importantes. Esta como separado del resto del
mundo: unaisla en medio de los campos y las cuchillas. “Un pueblo de mala muerte”, dicen los forasteros, en el que no se
sabe que hacer.

Creci6 donde esta por una equivocacion de los ingleses que en agquella época —a de su origen- tendian las vias del
ferrocarril General Urquiza. En realidad, € pueblo habia nacido mas arriba, casi a orillas del rio Gualeguay, frente a un
legendario cementerio querandi y en medio de un monte de talas que los italianos, no hien llegaron, comenzaron a
desmontar. Apenas abierto un claro, sobre la tierra que no estaba bien aislada todavia, construyeron una capilla, porque
como buenos italianos “La Madonna prima de tutto”; en seguida, en frente, en un boliche en e que de entrada nomas
aprendieron a jugar alas tabas y ala pelota; después ainearon las casillas que cobijarian las familias de los primos y de los
primos de los primos, porgque habian venido todos juntos, en bandada, de la Alta Italia; para ser mas precisos de Veneto.

Con la equivocacion, los ingleses ganaron ocho leguas de vias y ahorraron miles de pesos —de aquella época- en
jornales. Pero, en este punto, los ingleses demostraron su caracter: no transaron. Desde entonces hasta hoy, en € pueblo
guedd la expresion “equivocarse como un inglés’ o “este se la da de ingles’ —con € tiempo la expresién ha tomado
variantes, pero siempre sirve para designar lo mismo: un avivado-; y aunque la usan todos, solo los muy vigjos —y ya van
guedando pocos-, recuerdan por que se dice.

Plantada la estacién del ferrocarril ocho leguas mas abagjo, a los italianos no les quedd otro camino que volver a
trasladar a sus cachorros y alinearlos entonces en torno a esa pequefia casilla de zinc y de madera que habia sido tan
poderosa como para movilizarlos por segundavez. Y allg, en € rincdn que desde entonces se llamo Talitas, quedd la capilla,
ampulosa e inservible y el amacén con su cancha de pelota llenas de yuyos y sus estantes vacios, consumiendo su doble
elegante inutilidad en los lentos dias de una decadencia que ya cuenta cerca de cien afios. Pero ambos, de algin modo,
testifican aquel primer impulso colonizador, decidido y romantico, que quiso levantar un pueblo frente a un rio criollo y un

cementerio indio.



Cerca de la estacion, entonces si —por la voluntad de los ingleses que la construyeron y se mandaron mudar, y no de
los italianos que se quedaron trabajando, ni de los criollos (los Bravos, los Guzman, los Lépez), que con 0j0s mansos veian
como hectarea a hectarea se iban de sus manos las tierras que en alguna repartija les habia dado el General Urquiza o
cualquier legendario caudillejo a sus abuelos- cerca de la estacion, como apoyandose en €ella, punta de lanza civilizadora en
medio del desierto entrerriano, como afios antes lo habia sido € fortin en las avanzadas contra los indios, se levanto el
pueblo. Improvisado, elemental, austero en su sencillez, como hecho por hombres que no podian detenerse a construir
paredes porque latierralos esperaba afuera, a campo abierto, para ser rasgada en surcos.

Con €l tiempo, es claro, por fuerzay gravitacion de las simples necesidades, el pueblo fue creciendo. Mejor dicho, fue
completadndose. Un dia naci6 la escuela que, eso si, en lugar de una “maestra normal nacional”, como rezan los diplomas
usuales, tenia una voluntariosa “ sefiorita tercer grado aprobado”, y en lugar de bancos disponia de disciplinadas cabezas de
vaca, tiesa en su blancura péstuma. Después vino la capilla, que ya no fue ni tan ampulosa ni con las sentimentales
reminiscencias romanticas que los italianos les habian concedido a las primeras, aquella de Tdlitas. Tal vez, como pensaba €l
cura —que nunca se consold de esto-, porgque en la lucha diaria se habia ya enfriado aquel primer impulso religioso. Quiza
por razones menos metafisicas. porque todos pensaron lo que solo don Giusseppe Mangiantti se animé ainsinuar: “para que
hacerlamas grande si alo mejor vienen losingleses... jMadonnamial”

Los ingleses no vinieron. Pero no se equivoco del todo don Guisseppe: cuarenta afios después llegd un politico
argentino y la carretera asfaltada la hizo construir justito bordeando el pueblo, justito por delante de su estancia. Y €l pueblo
guedo alli, como varado en su ingenua y elemental sencillez primitiva (porque no era el caso de volver a mudarse: esto a
nadie se le ocurrig; yatenian demasiadas cosas).

Después fue el cementerio. Y también aqui hubo una equivocacion, porque el dia en que lo inauguraban, se dieron
cuenta gue no tenian ningin muerto local. Algunos dicen que entonces pidieron uno prestado a Gualeguay, y que después o
devolvieron puntualmente, cuando pudieron suplirlo por uno “auténtico”, por un cadaver nativo, se entiende. (Pero esta es
unaversion en la que yamuy pocos creen).

Después, afio va y afio viene, con mayores 0 menores equivocaciones, nacieron las demés cosas: la botica, con sus
generosas manos de quien hacia de farmacéutico, médico y partero del pueblo y no era ni farmacéutico, ni médico, ni
partero (habia llegado para poner una tienda y en el camino, por presion de las circunstancias lugarefias, cambié su
vocacion); €l prostibulo, grande y blanco, a que se llamaba |a casagrande para despistar, all4, cerca del ombU que marcaba
el confin del pueblo, y que, segin los hombres estaba demasiado lgjos, y segun las mujeres excesivamente cerca, “que
barbaridad, ante las mismas narices de los chicos, inocentes de Dios’ como decia Eleuteria Reynoso, la campana
moralizadora del pueblo.

Después vino la luz eléctrica. La puso un espafiol que pasd un dia camino a Basavilbaso, donde estaban instalando la
usina. En € boliche en que se detuvo a echar unos parrafos con la gente del lugar, lo convencieron de venirse a ese pueblo
“gue va a creer Dios sabe hasta cuando, porque la zona esricay ya hay chacareros con plata, y las colonias adelantan que es
un gusto...” Y un poco porque lo convencieron, y otro poco porque era época de cosecha y las angostas calles estaban
atiborradas de carros rusos y de bolsas y de tractores, y todo eso era signo evidente de una creciente prosperidad, €l dijo
“bueno”, y volvié, y a poco tiempo, desde un precario galpén, comenzo a oirse €l chic-chuc-chuc de un Diesel y de un Otto
gue desde el atardecer hasta la medianoche colgaban indecisas luces por casas y calles. Cuarenta afios después, € pobre,
ante el pueblo que seguiatal cual, estancado amas no poder, decia: “Pensar que me aseguraron que adel antaria...”

Esta —a usina- fue otra de las cosas nacidas por una equivocacion. Aunque tal vez se trate aqui de un error personal

(pero que en definitiva poco importa, porque el pueblo, en realidad, ha crecido por cosas asi).



Probablemente, |a equivocacion méas grande fue la que se origind con € nombre mismo del pueblo. En verdad, tenia
que haber llevado alguno emotivo, digamos, que sefidlara algo propio del lugar: Llanura salvaje, o Tierra fértil, o Las
Moscas bravas, s se quiere. O s no, €l de cualquier pionero: Giusseppe Mangiantti, que fue de los que iniciaron la
colonizacion; o José Sveveliza, €l decano de los bolicheros, un judio vaiente como un general —de los de antes-, en esa
€poca en que habia que ser heroico para animarse a regentear tal tipo de negocios (basta, como dato ilustrativo, sefidar que
una dura reja de hierro separaba €l mostrador del lugar de los parroquianos). O mejor, tal vez, el de alguno de los primeros
duefios de esas tierras, cuando las posesiones se marcaban sobre un mapa, de rio ario y de cuchilla a cuchilla, y se recibian
por un gesto heroico o un golpe de suerte: Segundo Santos (que perdid sus tierras en un duelo criollo, a cuchillo limpio y
bajo las estrellas); o Nicasio Pedreira, (que las gané en una partida de taba); 0 Nemesia Iglesias, que tenia ciento veintiin
anos cuando murio, y se paso los Ultimos afios hablando solo de Urquiza, a quién, segun dice, conocia més que de nombre o
de verlo només; “no de balde el General dejé mas de cien crios desparramados’, como decia don Eleuterio Guzmén, que
también podia haber sido digno patrén del lugar, porque fue el primero de la poblacion que se dedicd a hacer 1os pozos de
agua potable —y los otros-, en aguella época en gque también esa era tarea de héroes porgque habia que trabajar de sol a sol
punteando con una precaria pala latierra duray salvaje, hasta que el hombre decia “basta’ de puro vencido o latierra decia
“bueno” y aflojaba su agua.

Pero no paso nada de eso. Otra vez, por razones gjenas a los hombres del pueblo gravitaron en €l, y a pueblo le fue
puesto un nombre cualquiera, mejor dicho, e que eligi6 el delegado de Parana cuando vino para inaugurar la estacion, y se
acordd de un amigo, recién muerto, que entre otras cosas habia sido mason, angldfilo y rector del Colegio Nacional de
Concepcion del Uruguay. De puro asombrado, los lugarefios no pudieron protestar por ese nombre desconocido que le
endosaron de golpe. Y de puros ladinos se quedaron con € nombre —que le iban a hacer- pero lo vaciaron de toda
significacion; a los diez afios ya nadie sabia a que se referia s a un procer de la independencia, a una batalla o a una
determinada raza de indios extinguida. Tanto fue asi que, cuando cuarenta afios después la junta vecinal decidio que ya era
tiempo que & pueblo tuviera su plaza, como se estila en todas las ciudades, y en ella ago que recordara el héroe o la gesta
cuyo nombre llevaba, nadie, ni los més vigjos, ni 1os mas instruidos, supieron decir si correspondia poner la estatua ecuestre
de un general, e busto de un cefiudo pensador, 0 un frontal con espadas y soldados batallando y la bandera llevada bien alto.
Zanjaron la cuestion del modo més simple: 1o pusieron a General San Martin, porque a é todos lo conocian y ademés,
como dijo don Zenobio Bravo, entre copa y copa, “Aungue general fue bueno”. O como agregd el maestro —Unico
demdcrata progresista del pueblo, y que ademas leia a Ingenieros-: “La verdad, a mi los generales en € bronce no me
molestan para nada’.

La Ultima equivocacion -y esto ya es historia contemporanea-, fue la del radar. Nadie supo de quien fue lainiciativa
—vale decir, la equivocacion-, pero un buen dia llegaron ingenieros, y oficiales de gendarmeria, y soldados a granel y
extendieron planosy dijeron cifras (los habitantes del pueblo se quedaron extenuados de asombro: eran cifras millonarias); y
alli, en ese rincon cas perdido entre los montes de talas y espinillos donde no habia fronteras que defender, ni
destacamentos militares que resguardar, ni rios importantes para custodiar; en ese lugar donde el ganado engordaba de puro
tranquilo y los hombres se aburrian por falta de novedades, se levantd una importante construccién: usina, casas para €l
personal, dependencias paralos oficiaes; y en o alto, lamole de unatorre como una enorme mano sefialando €l cielo.

Los lugarefios, claro esta, vivieron esos mese pendientes de la cosa. Para referirse a la construccién decian “el
edificio” (la diferenciaban asi, jerérquicamente de las demas, que eran simples casas o ranchos). Se sintieron de golpe
importantes, y para ponerse a tono, hasta el duefio del bidgrafo trajo la pelicula Hiroshima mon amour, que nadie entendié

porque estaba muy cortada y ademéas era dificil; pero todos quedaron conformes igual, porque sabian que Hiroshima tenia



que ver con labomba atémica, y labomba atémica con el radar y € radar con € “edificio” que ya erapatrimonio del pueblo.

Alguien, maés lucido, claro, se acordo de la historia de |a estacién, puesta donde no hacia falta. Pero ya —sefia que €l
tiempo habia pasado- no se preguntaron “¢seran los ingleses?’ sino que insinuaron:; “¢seran los yanquis?’ La verdad es que
nadie lo supo; pero, probablemente, fue cosa de argentinos nomas, porque los argentinos tenemos eso de bueno: cuando nos
equivocamos, lo reconocemos y basta (por gemplo: ¢en las elecciones € pueblo errd a votar? Paciencia. Se hace una
revolucion, se sacadel medio a que subi6 por un mal célculo de todos, y listo).

Pues bien; como habian venido, los ingenieros, los gendarmes y los soldados se fueron un dia. Los millones —en parte-
, quedaron alli, en las construcciones abandonadas, en la torre del radar que €l Ultimo ciclon ya comenz6 a desarmar. A
veces, alglin vigjo nostdlgico lo miray dice: “Pensar que se podria poner una fabrica...” Otros, €l Gallego Garcia, que hace
afios anda deambulando indtilmente detras de un crédito para poner una cremeria: “Esto si que vendria bien... caracoles...”
En ocasiones es €l cura, que a pasar con su moto (la que le regalé e pueblo), de vuelta de algunas de sus innumerables y
algjadas capillas, murmura: “Aqui si que andaria la escuela parroquial...“ Y hasta las autoridades del Club Sportivo local
—anticipandose a las iniciativas del otro, € Central-. Un dia dijeron en reunion directiva y qued6 atestiguado en actas:
“Solicitar €l edificio del radar para sede del club”.

Asi, en cierto modo, las hierdticas e inservibles instalaciones del radar, se han convertido en el suefio de todos los
hombres de empresa del pueblo. Pero ¢a quien dirigirse? ¢A quien preguntar? Nunca, a nadie, se le ocurrié averiguar algo
mientras fue posible. Asi, una equivocacion mas hatrabado el proceso del pueblo...

Como lo ha trabado, aunque parezca mentira, la construccién de la carretera asfaltada: comenzada hace veinte afios,
estatal cual. Mejor dicho, peor que en las primeras épocas, porque la parte construida hace ya tanto tiempo estainservible, y
los tramos nuevos, sin concluir, imposibles de transitar. Por otra parte, €l viejo camino consorcio, abandonado, es un
desastre. ¢Entonces? Entonces, la gente hace o Unico que resulta |6gico: los del pueblo, tratan de no arriesgarse fuera de los
inciertos limites de |as casas; los del otro lado, de no llegar hastadl...

Asi, € pueblo sigue igual, pegquefio y chato, en verano casi perdido entre € polvo blancuzco de sus calles y la
desorbitada exuberancia de arboledas y yuyales; en invierno aislado por €l barro y las lluvias; en cualquier época del afio
grisy monétono, abandonado como cosa que no vale gran cosa. ..

Sin embargo, todos los afios, cuando bajo la cuchilla que me acerca a pueblo, mientras veo aparecer las aspas de |os
molinos que cada dia van siendo menos, y las torres de los tel evisores, que cada afio aumentan, yo siento que algo asi como
una emocién me va trepando por € pecho. Porque yo se que en esas casas que veo aparecer bajo e duro sol del mediodia o

laluz dorada del crepusculo, hay hombres... Hombrecitos querien y lloran, que sufren y esperan... Como yo.



