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El hombre era seco, dto sin llegar a mucho, encorvado. De puro viejo parecia un garabato. Cuando lo trgjeron a
destacamento no levantd |os ojos ni siquiera después de escuchar lavoz del comisario:

—Diga, don... ¢su nombre?

—Avelino Lopez.

—¢Trabgo?

—Nutriera, pues.

Mostré lalibreta, arrugaday amarilla de revigja, en la que se vislumbraba un perfil lejanisimo que sélo después de mucho
escrutar podia identificarse con aguél que & comisario tenia delante suyo, tajeado por las arrugas, agrio en su gesto ausente,
y con unos ojos bajos, empecinados en mirar € suelo de tierra apisonada, o tal vez €l grotesco juanete que asomaba por la
apretada alpargata, o, simplemente, sin mirar nada; 10s 0jos, digo, que sblo levantd, eso si, siempre hosco y hurafio, cuando
el comisario ledijo, con voz bajay zumbona:

—Asi que fue usté, vigjo, €l que me lo amansé a turco Tufic.

—No sefior... yale he dicho al sargento que yo no jui —respondié con desgano, como sabiendo que era indtil entrar en
explicaciones.

—~Pero usté sabe, don —volvié el comisario, esta vez con més fuerza, envalentonado por la displicencia del otro—. Al
turco se lo encontré entre los pajonales de unaisla vecina a la de su rancho, como si la correntada |o hubiera trampeado a
usté... bueno, o a quien quiera que sea, para degjarlo ali, cerquita nomas, con los ojos tiesos y e cuerpo agujereado de
heridas fresquitas, a alcance de cualquier miron que pasara... Y ¢sabe? Pasd la maistra, que andaba levantando un censo.
—¢Y diay...? —lavoz del vigo llegd, arrastrandose. —A maés, en su rancho aparecio una lata de kerosén llenita de plata,
apretada hasta € borde. EI hombre era seco, ato sin llegar a mucho, encorvado. De puro viegjo parecia un garabato. Cuando
lo trajeron a destacamento no levantd los 0jos ni siquiera después de escuchar lavoz del comisario:

—Diga, don... ¢su nombre?
—Auvelino Lopez.
—¢Trabgjo?

—Nuitriera, pues.

Mostré lalibreta, arrugada y amarilla de revigja, en la que se vislumbraba un perfil Igjanisimo que sdlo después de mucho
escrutar podiaidentificarse con aquél que el comisario tenia delante suyo, tajeado por las arrugas, agrio en su gesto ausente,
y €on unos 0jos bajos, empecinados en mirar el suelo de tierra apisonada, o tal vez € grotesco juanete que asomaba por la
apretada a pargata, o, simplemente, sin mirar nada; |os ojos, digo, que sdlo levantd, eso si, siempre hosco y hurafio, cuando
el comisario le dijo, con voz bajay zumbona:

—Asi que fue usté, vigjo, € que me lo amansb al turco Tufic.



—No sefior... yale he dicho a sargento que yo no jui —respondié con desgano, como sabiendo que era indtil entrar en
explicaciones.

—Pero usté sabe, don —volvid € comisario, esta vez con mas fuerza, envalentonado por la displicencia del otro—. Al
turco se lo encontré entre los pajonales de unaisla vecina a la de su rancho, como si la correntada |o hubiera trampeado a
usté... bueno, o a quien quiera que sea, para dejarlo ali, cerquita nomas, con los ojos tiesos y € cuerpo agujereado de
heridas fresquitas, a alcance de cualquier mirdn que pasara... Y ¢sabe? Pasd la maistra, que andaba levantando un censo.

—¢Y diay...? —lavoz dd vigjo llegd, arrastrandose.

—A mas, en su rancho apareci6 unalata de kerosén llenita de plata, apretada hasta el borde.

---¢Y diay...? —volvid € otro, como una letania. —Mucha plata, vigjo, mucha plata. La que un nutriera como usté no
puede juntar: monedas y pesos de la época de Naupa. Esta es hazafia de uno como € turco Tufic, rejuntador de cosas como
hormiga negra... —Aja... —murmuré €l otro.

—...y no de ustedes, nutrieros acostumbrados a gastar |0 poco que ganan en vicios y nada mas... ¢Donde se ha visto alguno
que guarde algo? Dénde, digame —insistio con énfasis, mientras su mirada se pased por el auditorio, reducido pero atento,
como toméandolos por testigos a todos, a sargento Lopez, duro en su fachay bizco como siempre, y a pedn de los Zorrilla,
gue habia ayudado a sacar "el muertito”, como él decia, y su propia mujer, afanada en acarrear agua de un pozo cercano.

Afuera de la comisaria se veian los matorrales de la costa y las hileras de damos, tiesos y estirados como milicos; por la
ventana abierta pasaban unas nubes, apuradas y atas. Se oia € rumor del agua cercana, monétona y rezongona. Se oy6
también la voz desganada del hombre, como indagando algo que no le concernia, 0 que por 1o menos no tenia mayor
importancia

-¢Y diay...?

Claro que habia sido mucha plata. Vaya si o sabria. No le habian bastado ni un afio ni dos para juntarla. Fue la tarea de
casi toda una vida entera. Por |0 menos, de gran parte de la suya. Desde que se le fue la hija mayor, aquélla, la Ciriaca. Sele
mandd mudar un buen dia de la ranchada "porque somos repobres’, dijo, y ella "no estaba para aguantar esa vida de
animales, que no de cristianos'. Vaya si eran pobres; como para no saberlo é que trabajaba de sol a sol para... para eso; para
lo que decia e comisario: conseguir los "vicios' que podian procurarle un consuelo en aguellas soledades. La yerba, y €l
cigarro de hoja, y €l poco de vino tinto que canjeaba con sus cueros de nutria en el boliche de Las Cuatro Bocas donde
bajaba cada quincena en verano, y cada dos o tres meses en la época de las lluvias, cuando la creciente hacia perder al rio
susorillasy lo encerraba a é y a sus crios entre abardones y totoras empapadas.

Eran pobres, verdad; pero estaba acostumbrado a todo eso: del abuelo para aca la familia entera habia sido gente deisla, y
él sentia como patria ese rincon escondido, cerca del Ibicuy, donde tenia su rancho, sus pocas pilchas y ese rio enorme que
dia adia hurgaba con sus espineles y con su esperanza, y hasta donde no llegaba €l barullo del mundo y sus desavenencias.

El habia creido que la Rosa se acostumbraria a eso y con el tiempo le tomaria €l gustito... Pero se habia equivocado. A la
Rosa la conoci6 en un vigje en tren, uno de los pocos que hizo en su vida, desde el Ibicuy hasta Gualeguay, por asuntos de
papeles. El vigje era aburrido y él, ademas, se encontraba "como perro en cancha 'e bochas' al no sentir el temblor de los
pajonales bajo sus pies 0 €l calorcito del caballo cosquillandole las piernas. Un poco por aburrido y otro poco porque le

gustaron los ojos renegridos de la Rosa, conversd con ella largo y tendido. En un descuido, hasta le arrimé su cuerpo.



Cuando llegaron a Médanos se anim6 a decirle;

—¢No sos gustosa de quedarte conmigo? Comiday pilchas no te han de faltar.

A la Rosa probablemente le Ilegaron las palabras del hombre; o tal vez fue puro miedo només: ella, como correntina que
era, estaba acostumbrada a la anchura del campo, a viento que azota la cara, a los 0jos que solo se detienen delante del
horizonte, y 1o otro, lo que le esperaba—Ia "colocacion” en la ciudad enorme, que sdlo conocia por referencias de amigas y
turbias fotografias en los diarios— tendria, claro estd, que darle algo de miedo.

Pero, casi con seguridad, la habia decidido la mirada espesa del hombre ya grande y con aire protector, la del Avelino ése,
que la perseguia, como la perseguia €l peso de su mano que desde Médanos no le soltaba la cintura, y que solo se aflojo
cuando ali, en lbicuy, le ayudd a bagjar la valija, y a sadtar a andén, y después a iniciar la marcha por entre los arenales
mientras se oian las pitadas del tren subiendo a ferry, rumbo ala capital.

El creia que la Rosa se acostumbraria ala dureza de esa vida en las idas, mejor dicho, a esa vida que recién descubri6 dura
cuando la Rosa se lo empez6 a decir, una vez y otra vez, entre rezongos y gritos que méas de una vez acabaron bajo €l
chasguido del I&tigo, porque Avelino Lopez no era hombre como para dejarse horadar |os oidos con ronroneos de manganga.

Claro que algunas veces la Rosa tenia razon. Como aquella vez, cuando la creciente le llevo, sin perdonar ninguna, las
ovejas que habian conseguido reunir, una a una, y que vieron pasar, con €l vientre hinchado y las patas tiesas, entre los
camalotesy bicharracos que arrastraba el rio alborotado.

O peor, aguella otra, cuando € rio se azo las pilchas de la casa, con la cunay € crio que habia adentro, y que hacia
apenitas dos meses que veialaluz del sol.

Pero ni con eso Avelino Lépez aprendié, como decia por aquel entonces la Rosa, agriada por las privaciones, la dureza, las
inclemencias de esa vida y, sobre todo, la hosguedad del hombre. Ni entonces ni cuando se fue la mayor, la Ciriaca. Bien
que se acordaba él de la Ciriaca ésa, aungue hacia ya mas de veinte afios que todo aquello habia pasado. El crey6 entonces
gue todavia era una gurisa, y gurisa nomas era con sus trece afios fresquitos; pero la sangre se le empez6 a levantar sin que
él se diera cuenta; tal vez fue por eso; o como decia la madre, porque las penurias eran muchas como para que las soportara
una muchacharecién abiertaalavida

Cuando unatarde I1eg6 €l arriero aquel, probablemente le habl 6 de |os pueblos que habia all4, después del rio oscuro; o de
las ropas que las muchachas se ponian para ir a los bailes. Vaya a saber. El sdlo supo que vio todo negro cuando los
encontrd entre los pajonales, € hombre propasandose con €lla; y que solo pudieron detener su mano, pronta a ensartar €l
cuchillo en el cuerpo del forastero, los gritos de su mujer:

—Déao, Avelino, d§ao. El Pedro selavaallevar alamuchacha... No te disgraciés, vigjo.

Y losdegj6 ir, oyendo, por més que quiso hacerse €l sordo, 1os gritos de la muchacha enval entonada:

—Me voy porque estoy cansada de ser pobre como las ratas. Si, como lasratas...

Y también selo dijo laRosa, al otro diatempranito, mientras el mate pasaba de una mano ala otra:

—Somos muy pobres. Avelino, esto es demas triste. Y no yevamos miras de salir nunca a flote —murmuraba, como
tratando de justificar la huida de la muchacha. Y lo volvié a repetir después, cuando ya se habian enterado, por boca de
fortuitos reseros y de isleros vecinos, que la muchacha, en un pueblo cercano, era de "esas’ (si, de esas que dan gusto alos
hombres por plata).

Tal vez fue entonces cuando a Avelino, de tanto vivir sin sosiego por lo de la Ciriaca, le empezd atrabajar eso de la lata
de kerosén con € dinero; aungue lo puso en practica después, cuando un buen dia la misma Rosa se le mand6 mudar, como

abrumada por el peso de todo aquello o tentanda por la vida que su hijallevaba del otro lado delaisa.



Fue unatarde al volver alaranchada. De lejos només o aerté el Ilanto de la gurisa, la Juana, que sblo tenia dos afios; en
seguidalavio, atada a catre, con el tazdn de leche derramado entre tanto pataleo. Cerca habia una esquela de la Rosa, mejor
dicho, del fulano con & que se habia marchado (porque ella no sabia escribir), segun le dijo € almacenero de Las Cuatro
Bocas cuando lo enteré de aquello que por si mismo no podia averiguar (porque tampoco é sabia leer). Supo asi que su
mujer se iba como se habia ido la Ciriaca: ya ho aguantaba vivir asi, entre la necesidad y la miseria, como alimafias que
nunca podrian cambiar de suerte. Nunca decia €l papelucho, y la palabra tenia debajo una raya que la mano del hombre,
fuerte y tosca, habriatrazado a instancias de la mujer, seguramente.

Avelino Lopez degjé que se le fuera la mujer como se le habia marchado la Ciriaca, con sus trece afios fresguitos, y como
un diala correntada le robara el crio, mientras persistia en su &nimo ese nunca, nunca gque podia reconocer sobre el papel por
el garabato que lo subrayaba y en sus oidos gracias a un tintineo que repercutia constantemente, sin llamarlo a sosiego,
cuando preparaba las tramas, y daba de comer ala gurisa (que era casi una guacha, aunque todavia no lo sabia), o ala caida
de la tarde, frente a fuego mantenido con precarias biznagas, mateaba despacito, como hombre que no tiene apuro, porque
el tiempo le sobra, o que dispone de mucho tiempo, porgue la cosa que tiene entre manos es importante.

Y le dcanz6 el tiempo o le madurd laidea, porque un dia, el Avelino Lopez hizo lo que cada tanto hacia: con la canoa
repleta de pesca y cueros resecos, baj6 a Las Cuatro Bocas. Pero esta vez, ademés, llevaba ala gurisa atada en un rincon del
bote, y una decision prendida a pecho.

---...tay cinco. Buena cosecha, don Avelino —Ilos dedos &giles de don Ramén, el gallego de Las Cuatro Bocas, contaron
los cueros, secos y aplanados como carton, y las escurridizas formas de surubies y dorados, y después, sobre el papel,
convirtieron en nimeros el trabajo del hombre.

—L as provisiones como siempre, don...?

—Poco menos, pues. Nos hemos achicado... —dijo con voz cansada, mientras buscaba entre |os trastos del boliche, algo
gue pronto se supo qué era, porgue levantd unalata grande, de kerosén.

—¢Serd buena? —pregunté.

—Hojalata de primera... Si laquiere pal agua, tiene balde hasta que se canse.

—No es pal agua. Pero necesito que me sirva afiares —dijo. Y después tuvo otra salida que asombré al bolichero.

—El resto en plata.

—Paqué hai de querer plata en medio 'el monte, don... si puede saberse?

—1Ie pregunté € otro, risuefio—. ¢Pa comprar gatos monteses? Lleve
cafiay cigarros; o este poncho que le va'cer masfata.

Pero Avelino Lopez, con lavoz que usan los que no quieren entrometidos, volvié a decir:

—He dicho plata.

Y sefue cargado con lagurisa, sus cacharpasy un fajo de papeles apretado a su cintura.

Esa noche, mientras la gurisa dormia, Avelino Lopez puso el dinero en lalatay la colgé del horcdn més alto y mas oscuro
del rancho, y lavolvié abgar y a subir cuando regreso a boliche, una vez y otra vez, un afio y otro afio, hasta que un dia
tuvo que enterrarla a pie de un vigjo espinillo, porque ya se hacia mucha plata, por un lado, y la curiosidad de la hija por €l
otro.

—Y compraré un terrenito y una o dos vacas, asigin me alcance, y las pondré a nombre de la Juana. Asi no le pasaralo
gue le pasd a la Rosa y a la Ciriaca... Porque si la muchacha tiene algo suyo, ya llegara algin hombre con buenas

intenciones, y no para entretenerse un rato y nada mas —decia Avelino Lépez tirando cuentas de promisores futuros; y sus



0jos perseguian con ansiedad las formas de la hija, temeroso de que la juventud llegara con sus mandatos antes que
alcanzara a reunir aquello que, aunque no lo sabia, erala dote con que iba a resguardar, en un ahorro primitivo y smple, la

honra de su hija.

Al otro dia, tempranito nomas, hubo mucho movimiento en la comisaria. Llegaron dos milicos que habian andado de
recorrida, con un hombre sorprendido entre los pajonales de unaidaleana. Lo traian bien maneado. El fulano tenia, de lgjos
només, cara de desalmado. Ademas, le encontraron, prendido a su cintura, un cuchillo que entraba como a medida en los
agujeros por donde lavida se le habiaido a turco Tufic. Ademas, no costé mucho sonsacarle las cosas.

Entonces trajeron a Avelino Lépez del calabozo donde habia mal pasado la noche, y porque le creyeron lo que la tarde
anterior se les habia hecho puro cuento, el comisario dictamino:

—Usté queda en liberta, vigjo.

Todos nos amontonamos junto a la puerta, cuando se fue. Lo vimos perderse con su hija—que lo habia venido a llevar—,
entre €l arenal de la costa, buscando la canoa que los acercariaalaisa.
Mientras los mirabamos, € bizco Sosa, que se ha vuelto fino de puro asentado en el mando, desde que cumple funciones
de milico, murmurd casi con asco:
—Gente bruta, caracho... Ni siquiera saben que hay Bancos, y Cajas de ahorro, y libretas paestas cosas. Raspando se
savo el don éste.

L os dejamos de ver cuando se perdieron en un recodo del rio. El sol ya se habia caido, también para ese lado.



