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—Qué pueblo de mala muerte.
—Uf... Aqui si que nunca hade pasar nada.
Primero el gesto aburridisimo de €ella, rubricando sus palabras, y después €l de €, y un idéntico ademan desdefioso ante €l
espectaculo de las magras casas amontonadas junto a la estacion, casi sepultadas cutre € polvo que se derrama de las calles
angostas, y queda danzando en € aire, como si testificara € inequivoco abandono del pueblo. Y €llos dos, detrés de la
hermética ventanilla, usufructuando esa suerte de dignidad que les confiere el coche pullman del tren.
—Tenes razén: agui nunca ha de pasar nada —repite él.

—Qué opio, por Dios—insiste ella.

Estaba al lado del mostrador, con su copa de cafia delante, arrebujado en un rincon del almacén. Por la puerta
entreabierta, percibio lalarga sombra del tren que llegaba a la estacion; y después vio otra sombra, lade él, cortay cuadrada,
levantando los caireles de la cortina que atemperaba la luz; mirando. Mejor dicho, buscando. Y antes de que €l otro lo
descubriera, él, Pancho Galindez, tuvo tiempo de pensar en la fugacidad de las cosas, en € paso del tiempo que, leve y
tenaz, cava arrugas en la cara, borra la pasion del corazén del hombre, pero es incapaz de anular su culpa. Tuvo tiempo de
pensar, ademas, que ya era hora de enfrentar las cosas, de pagar —porque siempre supo que algun dia deberia pagar—, y
gue era oportuno ese momento, cuando ya habian pasado mas de veinte afios, la Rosa era un recuerdo y un monton de
huesos en e camposanto, y é estiraba ese resto de vida, porque si nomas. Tuvo tiempo de pensar todo eso. Después, retird
la copa ya vaciay, lentamente, como varén gque era, enfrent6 el destino que le venia bgjo la torva mirada de un hombrey la
mano entretenida en la cintura.

L uego fueron dos formas confusas, un grito, la cercana pitada del tren.

El padre Roberto tiene 27 afos, la sotana manchada, las manos no muy limpias. Durante la tarde, jugd con los chicos a
fatbol, dijo la palabra de Dios en e catecismo, sembré su sonrisa. Ahora esta solo, con € rostro grave y un libro entre las

manos. Hasta € Ultimo banco de la pequeia iglesia, llega el rumor del tren que se acerca desde la capital, la algazara de los



pibes que siguen afuera, jugando. Pero el padre Roberto no escucha nada de eso; esté atento alas palabras del breviario con
las que vanamente solicita la presencia de Dios ("Domine, aperi labis meis...”) porque otras imagenes se suceden,
turbadoras e insistentes, en su mente de muchachote sano, que ayer recibio la visita de un amigo de lainfancia, que vino con
su mujer, y el bebe pequefio, con su cara de angel, y ese olor atalco y a limpio, y carne inocente; ese mismo que entonces
siente subir desde las manoseadas hojas del breviario, trepar por las paredes de la fria capilla, cubrir el rostro de yeso de la
Virgen que desde arriba o mira con ojos de vidrio y sonrisa de esmalte, mientras su propia avalancha interior desborda en
esa lagrima con que llora, lentamente, un reino perdido... " Sefior, ten piedad de mi... "

A lolgjos, seoye € tren, que parte.

Isabel Lépez abre los ojos en la penumbra de la sala, reconoce la blancura
de la cama, su mano morena, abandonada como cosa inservible, los rayos leves que entran por la ventana entrecerrada, €l
lgjano runrunear de un tren.

Yano esta el médico, yano esta la enfermera; tampoco el dolor. Sélo ese bulto palpitante, hacia €l que extiende la mano,
timidamente. Entonces, Isabel Lépez, la mujer seduciday abandonada, se entrega a las lagrimas, a la dulzura de esa piel de
nifio, ala seguridad de que ya nunca mas estard sola.

El pito del tren que parte acompafia su esperanza.

Los estremece €l arrancon ddl tren, que se va. El saca su pagquete de Chesterfield, pero enciende primero el Kent
americano que ella yatiene pronto, y luego el suyo, y se sonrien educadamente, porgue la sociedad ha hecho de eso —de la
educacion—, un principio moral; y después se arrellanan estupendamente organizados para estar confortables, en sus
asientos, similares a aquellos donde ya estén apoltronados sesenta de |os ochocientos pasajeros que se hacinan en el resto del
tren. Y entonces, desde la ventanilla hermética, que no permite ninguna clase de contaminacion con lo que esta afuera,
miran por Ultima vez el pueblo, pequefio, chato, polvoriento, tirado como un estropajo en medio del campo que avanza, y
todo lo cubre, y ya borra el pequefio contorno de las casas abandonadas como cosas que no valen gran cosa. Y uno dice lo
que € otro repite, asintiendo:

—iQuéopial, ¢no?

—Si, qué opio... Lo que te decia: aqui si que nunca pasa nada.



