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—Déjame ami, que tengo las botitas puestas...

Lo dijo en su media lengua, balbuceando, porque era precario € dominio que tenia sobre las palabras y débil €l
entendimiento que existia entre lo que pensaba y aquello que decia. No obstante, todos lo comprendimos: a hablar sefialaba
sus botitas de nylon, nuevas, probablemente recién estrenadas a espaldas de su madre, porque era un dia de sol y nada hacia
prever €l chaparron que justificara su uso.

(Las botitas, claro estd, eran pararesguardar de lalluvia).

Dijo eso y todos escuchamos su voz fragil y limpida en medio de lo que hasta un momento antes era desordenado y
aspero parloteo, y después una indecisa conversacion, y entonces un silencio hondo y tenso: € silencio que reina cuando la
expectativa es grande, porque hay algo que decidir, y aquello que se vaa decidir esimportante.

El que tenia que decidir erayo.

También é se dio cuenta —que era yo, digo—, porque me volvié a pedir, con una voz mansa en la que vi algo asi como
un obsceno candor estallando de pronto alli, entre los lirios que se levantaban, tiesos, como si una mano los estirara hacia
arriba, y €l olor de las rosas amontonadas en € jardin. Mejor dicho, mas alla del jardin, porque nosotros estdbamos detras de
las altas y disciplinadas ligustrinas que custodiaban los también disciplinados canteros de mi casa, la de los Dupuy Long.
Estédbamos del otro lado, en esa suerte de prolongacion desordenada donde se desparramaban los restos de 1o que antes fuera
huerta, y entonces no llegaba a ser un terreno baldio gracias a la constante atencion del casero, que con pareja fidelidad
espantaba a quienes volcaban alli desperdicios y arremetia, con la azada y el fuego, contra los yuyales excesivamente
avasalladores.

En medio de esa baralinda de plantas y macizos de flores crecidos al azar, estaba el estanque, casi un milagro de limpidez
y silencio. Sobre sus aguas mansas, lentamente, se aejaba la pelota, como un trofeo desdefioso por inalcanzable. Los ojos de
todos sefiadlaban las aguas como se sefiala a un culpable.

—Déame ami, que tengo las bolitas puestas...

Volvié a decir, y yo vi en sus escasos cuatro afios, en su gesto de valiente a destiempo, algo mas que insolencia: vi
provocacion. Aunque tal vez todo era simplemente malestar, €l resguemor ése que me daba mirarlo corretear entre los
yuyales, con su cabecita de oro brillando bajo e sol, vadear los zanjones, trepar airosamente a los altos, inquietos y nunca
enteramente silenciosos eucaliptos, mientras yo, apoyandome en mis muletas, apenas podia dar algunos desgarbados saltos
gue ; sin trasladarme muy lejos me dejaban extenuado, torcido como un gancho sobre las maderas inservibles que
malamente querian sostenerme. Pero asi y todo, yo era el capitan de la pandilla. Gracias a mi apellido, pensaba entonces, o
por esa voz ahita de valientes bravuconadas con que intentaba disimular ese largo malentendido, conmigo y con los demés,
gue fue mi infancia. Ahora creo que llegué a ser e capitan porque, simplemente, supe usar de la reputacion extrafia que dan

ciertos fracasos. Y yo, alos 12 afios, era un fracasado, con mis piernas torcidas, las manos endebles, e cuerpo enclenque y



ese desvalimiento total que me atrapaba, y no era compensado por nada; ni siquiera por "la plata de papa', a la que me
remitia con frecuencia, aunque con escasa eficacia, porque la plata todavia era una verdad inoperante en esa pandilla donde
se jugaban valores de otro orden: € que saltaba més ato, o era capaz de aguantar mejor €l escozor de una avispa, 0
conseguia reunir la serie completa de las figuritas de turno.

Yo era € capitan. Ademés de una ventaja, eso era una seguridad, aunque habia conseguido € mando de un modo que
excedia mis méritos, y yo era el primer asombrado. Pero, algo debia haber en mi que daba la impresion de... de dignidad,
digamos, en ese grupo de chiquillos donde casi todos los desacuerdos se resolvian a trompadas. Todos, menos ése a que
ahora recuerdo y entonces estaba protagonizando. Porque fue suficiente que alguien intentara esbozar una sonrisa, o iniciar
lafrase que pondria al descubierto la endeblez del ofrecimiento del pibe, cuando mi gesto lo detuvo, mandén y prepotente (y
nadie me superaba cuando se trataba de ser prepotente).

Y o los desdefiaba a todos por costumbre. Parado sobre mis muletas,

me parecia estar en un sitial desde donde me daba el gusto de despreciarlos, tan banales, tan pobres, tan feos todos, menos
él, el pequefio del grupo, € hijo del aleman que nos cuidaba la casa, € rubiecito ése al que llamaban German, y sus padres
Bebé, y yo, por pura rabia només, Studebacker (porque el suefio de su padre era tener un Studebacker, y no hacia mas que
hablar de eso).

Y ahi estaba Studebacker, con sus grandes ojos azules, el pelo rubio aplastado por € viento, y la frasecita simple, ingenua,
desorbitada, esgrimida con total inocencia. "Un ofrecimiento facil para un momento dificil", pensé. Porque alguien debia
meterse al estanque para rescatar la pelota, y € estanque era grande, y también hondo, y hacia frio. Nadie tenia ganas de
hacerlo, ademés. Nadie salvo €, Studebacker, apuntalando su pedido con increibles razones que yo, mas que oir, adivinaba
bajo su inocente énfasis. é tenia puestas sus bolitas para €l agua, para que los pies no se mojaran —me explicaba seguin le
habria ensefiado su madre, la noche anterior—, por eso podia meterse en €l estanque; alguien tenia que hacerlo.

Era unarazén, claro esld —ésa, la de que alguien lenia que hacerlo, porque |a pel6ta era gjena, y la consigna habia sido:
devolverla—. Las otras, las del pibe, fantasias de una impertinente generosidad que me estaba apabullando. Con todo, algin
otro motivo existio para que yo hiciera aquello que acabd con mi infancia. Porque de golpe se hace hombre un nifio, si es
capaz de decir, como yo dije entonces:

—Esta bien, Studebacker. Entra al estanque y saca la pelota. —Y agregué en seguida, usando de su propio razonamiento
para escudar mi familia.

— Para eso tenes las bolitas pueslas.

Todos convinieron, con miradas furtivas, en que mi respuesta era un absurdo. Por un momento, lal vez, habran pensado en
la posibilidad de una broma. Pero yo sabia que no era un desalifio lo que estaba imaginando: qué podria ser ese muchacho
cuando creciera, cuando los afios consolidaran su incipiente traza de lindo y de guapo. Entonces detuve los ademanes de
quienes se quisieron interponer, una vez més, enlre mi orden y la decision de él, de Studebacker, a quien vimos acercarse a
la represa, cabalgar un breve inslante sobre su borde de lata, introducir un pie en € agua, que, presumo, estaria helada
porgue algo --tal vez simplemente el miedo- |0 empuj6 para atras, justo cuando yo insinué el gesto comprensivo en el cual,
no obstante, estaba ausente la sinceridad:

—Si tenesfrio, dgjé...

Pero ya era tarde. Extrafiamente atonitos, o vimos hundir un pie, y luego € otro, buscando €l piso firme que primero

habra intuido vagamente, y que después quiso alcanzar con vana premura, porque ya ellos —los pies, con bolitas y todo—

se hundian sin remedio en la materia blanda y docil que en seguida cubrié sus piernas, y luego € far west destefiido, y la



cadenita de oro enredada al cuello, y por ultimo las manos ya desprendidas del borde del estanque, que entonces era sélo un
ademén exhausto prolongando vanamente € grito que un momento antes estallara en su garganta, como habia querido
irrumpir € otro grito, €l de los muchachos de la pandilla, que mi gesto prepotente pudo detener.

Todo pasb. Fue entonces un hueco de silencio, interrumpido por la convencional estridencia de algun pgjaro. Yo no
acerté a dar explicaciones; en realidad, no tenia por qué darlas. Tampoco necesité imponer érdenes, esta vez: un mismo
temor nos estaba maniatando.

Sin esperar nada, todos comenzaron a irse, lentamente, con un extrafio nosequé en los 0jos. Marcharon hacia las madres
con delantales floreados y sonrisas en los labios, hacia la sopa humeante, que tomarian apresurados y que algunos, tal vez
los mas sensibles, probablemente vomitarian a escondidas; hacia los padres que esa noche, més tarde, cuando el estanque
devolviera € cuerpo con larigidez y la seriedad que sblo da la muerte, los abrazarian enternecidos, porque a ellos no les
habria tocado lo que le pasd a Bebé, al German de los caseros, € Studebacker ése que se fue a fondo del estanque por
estrenar ese dia las bolitas para €l agua, como pensarian, sin decirlo, los pibes de la pandilla. Por algo mas turbio, recapacité
Y0, revisando esa jornada que se iba como la Ultima moneda de una herencia que concluye.

Porque, en verdad, era la infancia la que se me marchaba con Studebacker, con la represa complice, con el sol que se

apagaba en unaesquina del cielo.



