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Un momento, mi buen amigo Rosemberg, no se haga el Shakespeare, no haga hablar a mi
sombra, no soy Macbeth.

Aqui estoy yo mismo; habla Juan José de Soiza Reilly. Nadie mas autorizado que yo para
hablar mal de mi mismo. Conozco a fondo todos mis defectos, pregunte sin miedo.

Mis comienzos en el periodismo arrancan del primer dia que naci. Naci gritando el aviso de
mi nacimiento. ¢ Qué es el periodismo? Un eterno grito anunciador de cosas nuevas.

He navegado en todas las fatigas del mundo, pero nunca dejé de ser periodista. ¢ Qué hice
en mis afos juveniles, cuando me inicié como canillita en la Universidad de la Calle? Periodismo.
¢, Qué hice en mis cuarenta afios de catedra como profesor normal diplomado? Periodismo. ¢Qué
hice a través de cuarenta y dos libros publicados? Periodismo. ¢Qué hago en la radio desde hace
veintitrés afios? Periodismo. Cuando Dios quiera averiguar cual es mi oficio, le bastara decirme:

—Muéstrame las manos.

Me vera los callos que la lapicera dejo en mis dedos a fuerza de escribir setenta afios. Y
Dios dira con su ternura misericordiosa:

— jPeriodista!

Y me mandara al infierno a ensefiarle al diablo el suplicio mas delicioso de la tierra:
periodista.

Una vez el sabio don Miguel de Unamuno me preguntd si yo aspiraba a la gloria. Yo
apenas tenia veinte afios y ya andaba por Europa haciendo reportajes a los hombres célebres,
con destino a Caras y Caretas.

Visité a Unamuno en la Universidad de Salamanca, donde era rector. El ilustre vasco era
célebre en todo el mundo. Le hice pasar mi tarjeta... Nunca me habia oido nombrar. Quise
interrogarlo pero él me atajo:

— ¢ Es usted periodista? ¢ Suefia usted con la gloria?

Casi le contesto:

—Si. Suefio con la Gloria Guzman —pero me contuve y él agreg6 agitando mi tarjeta:

—Tiene usted un nombre demasiado largo para ser glorioso... "Juan José de Soiza Reilly"
no cabe en un arco de triunfo.

A mi me dio rabia. El entrerriano que llevo en el fondo de mi sangre se desperto furioso y le
dije a Unamuno:

-Posiblemente mi nombre no quepa en un arco de triunfo, en esta vieja y linda ciudad de
Salamanca donde las calles son estrechas y donde los balcones parecen tocarse codo con codo.
Pero en Buenos Aires tenemos la Avenida de Mayo.

Vanidad de entrerriano.

En mis viajes por Europa visitando a reyes y a escritores, tuve que luchar a menudo contra
la ignorancia que solia tenerse de nuestro pais. Ahora es diferente. Pero hace cuarenta afios
muchos hombres ilustres nos ignoraban enciclopédicamente. Todos me preguntaban:



— ¢ A dbnde estan los indios salvajes?

Me compré un mapamundi (1) y les sefalaba las enormes riquezas del pais: azucar en
Tucumén, vinos en Mendoza y San Juan, oro en La Rioja... Pero me interrumpian para
preguntarme:

-, Y adénde estan los indios?

-En las canchas de futbol, sefior.

Entre los grandes escritores, me conquisté la noble amistad de don Jacinto Benavente,
esa enorme gloria espafola cuya muerte acaba de enlutar al mundo. Para el centenario de
nuestra Independencia, Caras y Caretas me encargdé una encuesta con opiniones de los
pensadores mas prestigiosos. Desde Paris —donde yo residia— envié una circular redactada en
francés a los escritores rusos, belgas, alemanes, italianos, ingleses, suizos, espafoles. Me
parecio que escribiéndoles en el idioma diplomatico, el francés, me entenderia con todo el mundo.

Jacinto Benavente, que no desperdiciaba nunca la ocasiébn humoristica, publicé en El
Imparcial, de Madrid, una crénica tomandome el pelo. (En ese tiempo de romanticismo yo usaba
sobre la frente un mechén abundante.)

— ¢Cbmo —decia Benavente— un escritor como Soiza Reilly, que escribe en espafiol en
una revista como Caras y Caretas -escrita en castellano- se dirige a un espafiol como yo en
idioma francés?

Le contesté por medio de una carta que €l tuvo la gentileza de publicar en el mismo diario.
Y yo le decia:

"Posiblemente he cometido una gaffe, pero acaso disculpe mi error una circunstancia
atenuante:

"En Galicia observé que los espafioles hablan en gallego; en las provincias vascas en
elskaro; en Cataluiia en catalan, en Valencia el valenciano, en Asturias el astur...

"Digame, don Jacinto: ¢ ddnde diablos hablan espariol los espafioles?"
Y Benavente, al publicar esta pregunta mia, agrego:

"En la Argentina.”

Y en efecto: gallegos, vascos, catalanes, valencianos, astures se entienden con nosotros
en el glorioso idioma castellano.

Para hacer un reportaje no sélo se necesita saber escribir. Yo diria que también se
necesita ingenio, pero hablar de ingenio me suena a petulancia impropia de nuestra humilde
profesion. Una anécdota lo explicar4 mejor.

Cuando murié el mariscal Foch -en Francia- Caras y Caretas me telegrafié pidiéndome le
hiciera un reportaje al famoso George Clemenceau, para que se defendiera de los ataques
postumos que Foch le dirigiera en su ruidoso Memorial.

Le mandé dos lineas al terrible "Tigre", como se le llamaba entonces, para que me acordara
una audiencia. Me contesto rotundamente:

"Ya no aspiro a ninguna gloria. El periodismo ya no me interesa."

iGran fracaso para mi prestigio de entrevistador!

Otro telegrama de Caras y Caretas:

"¢ Y el reportaje a Clemenceau? ¢ Es que ya no se siente periodista?"”

Pensé que hasta los hombres gordos tienen su lado flaco. Me dije:

-Despiértate, entrerriano.

Y le escribi de nuevo al gran Clemenceau diciéndole que no queria hacerle un reportaje,
pues conocia todas sus ideas, hasta las de sus obras de teatro como Le voile de la pensée. Solo
queria mostrarle los croquis del monumento que los argentinos iban a levantarle a él en Palermo,
como inspirador de la primera ley argentina de propiedad intelectual. EI monumento costaria un
millon de piastras.



Le encontré el lado flaco. jUn monumento de un millébn de pesos, la-bas (2), en la
Argentinal...

Dos horas después recibi la contestacion de Clemenceau.

"Lo espero en mi casa de la calle Franklin, dix..."

¢,De dbénde sacar los croquis para un monumento que soélo estaba en mi pobre cabeza
desesperada? Me fui a un café bohemio de Paris. El dibujante espafiol Leo Mereto me hizo once
croquis a cambio de un café con leche, pan y manteca.

Clemenceau, magnifico espiritu superior, me recibié con los brazos abiertos. Llamé a la
mucama para que me sirviera café y cuando ésta entr6 me dijo en voz alta:

— ¢Con que van a hacerme un monumento en la Republica Argentina?

Y alzaba los once croquis para que la mucama los viera.

No me arrepiento. Algun dia Buenos Aires también tendra el monumento que Clemenceau
merece por su carifio a la Argentina.

La condecoracion de caballero de la Corona de Italia me la otorgd Victor Manuel 1ll, por mi
actuacion periodistica durante la guerra del 14, como corresponsal del ilustre diario argentino La
Nacion.

Estuve en la batalla del Monte Adaniello, después de haber estado en Verdin con los
franceses y en Polonia con los alemanes. Pude asi admirar también el coraje heroico de los
italianos. Tres afos estuve en el frente. Nunca olvidaré la maestria con que los bravos soldados
de Italia subian los cafiones hasta las cumbres de los Alpes. Iban éstos atados con cadenas y al
cinchar para subirlos, en vez del clasico:

"iAh, oh! jAh, oh!",
gritaban:
"il... talial... jl... talia!

Algunos caian muertos con el grito sagrado de "ltalia" en los labios.

Disculpe, querido colega Rosemberg... Ya va a pasar mi cuarto de hora en su clasico Son
cosas... Saludo a la gloriosa Radio Splendid, donde inicié hace mas de veinte afios mi periodismo
radial. jComo pasa la vida! Como... Pasé mi cuarto de hora.

(1) Esrigurosamente cierto. (N. del autor)

(2) Forma francesa equivalente al espafiol "alla".

En el parrafo anterior, el titulo de la obra del politico y estadista Georges Clemenceau (1841-
1929) significa "El velo del pensamiento”.
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editora, 2007



