EL ABUELO DE JUAN MOREIRA

Autor: JUAN JOSE DE SOIZA REILLY

"-¢El abuelo de Juan Moreira?"

-Si, sefiora. Es €l apodo de un infeliz amigo mio. Hace poco tiempo perdio larazén. Actualmente tendra 50 afios. Es
muy rico. En el manicomio ocupa un departamento especial. Alli vive como en su casa. Oyéndole hablar, parece cuerdo...

Por desdicha su demencia es incurable. Vivira poco tiempo. Los médicos lo han dicho... j Pobre abuelo!

"-i El abuelo de Juan Moreiral" Esgracioso... ¢Y cual es el origen de ese apodo?

-Su parecido fisico con Juan Moreira. Su cabeza es idéntica ala del clasico tipo criollo, con la diferencia de que tanto
la barba como la cabellera, no son negras ni rubias, sino blancas. En su juventud, sus amigos le llamaban "'Juan Moreird’, a
secas...Luego, le ampliaron € apodo. Ocurrié que de un susto, el cabello se le puso blanco. Blanco completamente. A los 25

anos demostraba tener més de 60... Desde entonces, sus comparieros lo [lamaron, por broma, "El abuelo de Juan Moreira’.

-¢Y como se enloqueci6?

-Dd modo més humano, sefiora. Tenia una sola hija. jQué chicadeliciosal Se llamaba Irene. La conoci en Europa. Se
paseaba con €. Siempre del brazo. Eran como dos novios... El vigjo iba orgulloso de llevar una reina a su derecha... Su
viudez, hacia de aquella hija, el Unico idea de su existencia. jlrene! Me parece que todavia la veo, con su trgjecito blanco.
Sonriendo siempre bajo su elegante sombrero chato, lleno de crisantemos... jQué linda estabal Su padre, la complacia en
todo... jHasta en lo que ella misma no deseabal ... Para satisfacer uno de los pocos deseos de Irenita, le compré una méguina
de cinematografo. Era un aparato de los mas perfeccionados. Lo llevaba a todas partes como un Kodak. En dos monumentos
y sitios famosos de las ciudades célebres, impresionaba peliculas tratando de que en ella apareciera siempre, y en primer
término, su hija... La habia retratado en todas las formas. En todos los paisgjes. En todas las actitudes... Paseando por los
bulevares de Paris. Cruzando la plaza de San Pedro, en Roma. En la puerta del Duomo, de Milan. Arrojando maiz a las
palomas de San Marcos, de Venecia. Ademas, en gondolas... En la catedral de Burgos. En la plaza de toros de Madrid. En

la ventanilla de un tren. En la cubierta de un buque... En todas partes ella aparecia... Siempre red. Viva. Sonriente...

Una noche, en Paris, "€l abuelo de Juan Moreira" invitd a varios americanos para que presencidramos la exhibicion de

algunas de esas peliculas, donde Irenita aparecia con su belleza alegre y deslumbrante. El vigjo gozaba viéndola en la tela.



Ella, enimagen, ibay venia, y saludabay reia, desapareciendo de pronto para surgir de nuevo frente al objetivo...

Poco tiempo después hicieron su regreso a Buenos Aires. En € vigje, Irene se enfermd. Primero fue un resfrio. Luego
un catarro. Después una pulmonia. Al llegar a tierra, los médicos aconsegjaron € Ultimo remedio para la tuberculosis. "las
sierras de Cérdoba'. Y, como era natural, alli muri6... "El Abuelo de Juan Moreira", sufrié horriblemente. Pero, en su
formidable dolor hallé un consuelo. Pensd que si la muerte, le habia arrancado a su hija, é la conservaba llena de realidad y
de vida ficticia, pero eterna, en las cintas de su cinematografo. Se encerré en su casa, con su linterna, sus peliculas y la
blanca tela para las proyecciones. Permanecio encerrado cuatro meses, haciendo funcionar continuamente su magquina. En
todos los momentos queria contemplar a su hija... Asi, mientras ella dormia en lafrialdad del cementerio, é laveiaalin llena
de vida, sonriendo y saludando, con su traje blanco y su lindo sombrero... Estaba muerta, si. Pero él la veia pasear, alegre,
encantadora, florida de belleza y de salud. La veia en los bulevares, en Paris, en Roma, en Milan, en Espafiay hasta en €l
bugue que los habia traido a Buenos Aires... La veia ali, en la tela. Pero, nada mas. Nada mas que en la tela... Y a
contemplarla, asi, tan humana, creia en una resurreccion, y se arrojaba sobre la temblorosa imagen, gritando: " Irene, Irene,

Irene." = ceeemmmmmmmmeeeo

Un dia hallaron a "Abuelo de Juan Moreira' desmayado a pie de su maguina. Cuando volvié en si, estaba loco...
Desde esa tarde, su mania consiste en creer que todo cuanto objeto toca se transforma en un aparato cinematografico. Esta
en el manicomio. Anoche, cuando estuve a verle, le llevaron una taza de caldo. Latomé en las manos y creyendo que era su

maquina, comenzé a mover una manijaimaginaria para que circulara una pelicula, también imaginaria:

"Ahorale voy a mostrar a usted -me dijo-, una cinta en donde Irene me tira un beso desde la ventanilla de un tren, en
Niza.. Alli estd. Véalausted. Véaa..."

Y me sefidlaba la pared. Miré por complacerlo. En el triste muro de aquella salita de hospital, sdlo vi laimagen de un

Cristo con los brazos abiertos...



