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¢Sera posible que Evaristo Carriego -un ama apasionada- no haya tenido novia?.. Cuando yendo por la cale
encontrdbamos a una mujer hermosa, se detenia. Pero no Con ojos de fauno. La saboreaba con ojos de escultor. Y seguia
andando, hablando de otra cosa...

-¢Tienes novia, Carriego?...

-iNo!... -me contestd tan rotundamente que yo pensé: "Tiene novia. No quiere confesarlo”.

¢Quién no tiene una novia escondida en los veinte afios de su corazon? No pudo guardar mucho tiempo un secreto tan dulce
y tan triste que, a menudo, se le saliaaflor de verso, a decir en sus cantos:

"A veces miro un poco entristecido tu retrato, donde estas viva, aungue hace mucho rato, digo bien, mucho rato que te has
ido..."

Y luego, en "Ningunamas', este juramento que le surgia de adentro:

"iNo! Te digo que no. Sé lo que digo: nunca mas, nunca mas tendremos novia. Y pasaran los afios pero nunca mas
volveremos a querer aotra..."

Y a cada instante hablaba de €ella. Era la primita deliciosa -la inevitable primita de los enamorados- que lo entretenia
leyéndole a Dumas. La misma cuyos dedos |o encantaban en |as teclas de Wagner.

Por fin, una noche "de caviar y de cerveza', Carriego se arrancO del alma su secreto, como €l herido que para aliviar su
dolor se arranca € cuchillo de la puialada.

-iBueno, si! Mi Unica novia fue una primita mia. jUna santal Pero se casd con otro. Yo no era el eegido. Desde entonces la
amé parami mismo...

Evaristo muri6 a los 29 afios. Ella, la primita que nunca supo que el primito la amaba, formo6 un hogar honesto y delicioso.
Ella vive todavia, antigua como yo. Cuenta setenta afios. ¢Se acordard alguna vez de aquel primito poeta que le decia cosas

raras? ¢Lo habraolvidado?... Desde €l cielo nos parece escuchar lavoz de Carriego: "De todo te olvidas, cabeza de novia'...



