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NACI el 1° de enero de 1883 —segUn el pasaporte otorgado a mi padre para el vigje a Américay en 1884 segin
decia mi madre— en Proskuroff, villa diminuta de la gobernacion de Kamefietz Podolsk, que es como la Lituania, una
provincia rusa de densa poblacién israglita. Antes de tener yo tres afios mi familia se trasladd a Tulchin. De ese vigje breve 'y
lgjano, apenas si conservo algun recuerdo muy vago y tal vez no sean més que cosas posteriormente oidas en las
conversaciones de los mios. Sin embargo, en el fondo de mi memoria evoco el paso por un rio angosto, en un dia de llovizna
y de nieve. De Tulchin recuerdo hechos mas precisos. La casa en que viviamos, €l vasto jardin, laiglesia de torres agudas,
en cuyo frente, un San Alejandro de bronce dorado solicitaba la admiracion de los chicuelos. Tampoco olvido la plaza que
ostentaba una alta columna de madera cuyo significado ignoro y solo sé que constituia el Ginico monumento de la poblacion,
en torno del cual se reunian los vecinos principales, cuando hacia buen tiempo. Alli veia yo las siluetas popu-lares, los
ancianos importantes, respetados en la sinagoga por su munificencia, las muchachas més cortejadas, 1as sefioras més ricas.

Tulchin era—entonces alo menos— una ciudad sordiday triste, sin alumbrado ni aceras, cuyo lujo arquitectonico
se reducia al palacio semiderruido de los condes de Baza y a un edificio llaamado La Buena, sitio de paseos dominicales.
Vi-vimos en Tulchin hasta 1889. Mi padre tenia casa de posta, comercio liberal, que en aquella comarca primitiva daba
lustre y distincion, pues sus duefios, relacionados con el gobierno del cual dependian por las cldusulas de la licitacion, se
consideraban como funcionarios de importanciay gozaban de ventgjas diversas. Por esta razon, mi familia, esti-mada entre
los isradlitas, no carecia de prestigio ante la aristocracia ortodoxa y lugarefia. Mis abue-los fueron gente rica, fundadores de
aldeas, em-prendedores y enérgicos gque aseguraron a sus des-cendientes contra las arbitrariedades normales del imperio con
el fuerte pago del Derecho de Perpe-tuacién, derecho que los comerciantes de alta categoriay de conducta intachable,
lograban, obte-niendo beneficios legales que los equiparaban alos hidalgos secundarios.

Mi padre era, ademas, lo que se llama en las poblaciones provincianas, un hombre de consgjo. Diestro hebraista,
muy culto y nutrido de cono-cimientos contemporaneos, se lo buscabay se o estimaba. De estatura mediana, volcaba hacia
atraés una espesa cabellera, negra y luciente; su rostro tranquilo, sus 0jos tristes y hondos daban, con la barba rabinica, la
impresion de la viga figura judia de los cenacul os talmudicos. A pesar de la apariencia sombria, jamas se alteraba su buen
humor. Conocedor minucioso de la literatura judaica, mechaba su jovialidad con citas ingenio-sas y desconcertaba a los
hombres devotos que iban a nuestra casa, con paradojas de descreido, probando con los versiculos y con las acotaciones de
los comentaristas, que se podia comer carne de cerdo y que €l ayuno en el Diadel Gran Perdon —Y oim-a-Kipor— no erade
prescripcion dogmé-tica.

En nuestra casa celebrabanse tertulias intere-santes. En las noches de invierno juntabanse alre-dedor de la estufa
inmensa, €l rabino religioso y € rabino civil, los dignatarios de la sinagoga, los vecinos més venerables. No legjos, €l
samovar her-via y sobre una mesita, proxima a divan, la cgja de tabaco y la caja de rapé, constituian los signos més
ostensibles de la hospitalidad. Hundido en su bata felpuda, mi padre, esgrimiendo siempre su larga pipa de porcelana,
departia con los huéspe-des, entre los cuales me imponia Y ehuda Anakroi, que tenia a la sazén noventa afios y vestia un

am-plio manto de terciopelo morado. Era € rabino religioso. Su blanca barba descendia sobre € pe-cho, en que resplandecia



el aureo escudo de David y su cabello formaba sobre los hombros un albo abanico. Su ademan era grave y noble, su palabra
era lenta, sentenciosa 'y magistral. Discutian asun-tos teoldgicos y rabi Yehuda Anakroi, a quien mi padre comparaba con
Hilel el Justo, y con Filon de Algjandria, relataba invariablemente su vigje a Jerusalem. Las tertulias duraban hasta media
noche. Y ehuda Anakroi se iba, apoyado en el cur-vo y eminente bastdn, seguido de un perro colosal, y no obstante su edad,
atravesaba callejuelas infi-nitas, en el frio atroz, hasta dar con su casucha, en lo hondo del Barrio de los Pobres.

En esas reuniones he oido por primera vez ha-blar de América. En aguellos afios ya distantes, los judios no
emigraban y la tentativa de coloni-zacion del bardén Kirsch iluminaba a los isradli-tas de Tulchin, como la esperanza
mesianica del retorno al reino de Israel. Mi padre era de los que tenian més noticias sobre el particular. Las habialeido en un
periodico, que circulaba con sigilo y que exhibia, me acuerdo, €l retrato del benefactor. Cuando hablaba de la Argentina sus
0jos apacibles se encendian en brillo y su palabra adquiria €l acento cdlido de la predicacion. Los negocios iban mal. El
ferrocarril se acercabay los comerciantes de posta veian en lalocomotora un enemigo im-placable. Mi padre, desprovisto de
espiritu comer-cial, dgjaba desvanecerse la fortuna heredada. La crisis de la propiedad rural laredujo a valores muy relativos
y la guerra con Turquia, de la cual fue proveedor, acrecent6 las pérdidas. Es éste un hecho que pinta su caracter. Es sabido
que todos los proveedores vuelven ricos de las guerras. Mi padre volvié pobre porque no se sometio a la exi-gencia de los
generales, que hacian su agosto en la cuestion. Dado a la imagineria filosofica, so-naba en la vida libre, en la existencia
pacificay profesaba el credo de Tolstoi: amaba la humildad de la faena campestre, € vivir sin ruido del pan ganado en la
propia heredad y con el propio tra-bajo. Asi resolvié abandonar sus tareas habituales e ir ala América, ala Argentina, que el
periédico de propaganda emigratoria glorificabay compa-raba con Sion.

Fueron, después, dias agitados, de aegria, de fiestas, de despedidas Ilorosas pues de todas par-tes venian parientes a
saludarnos. Partimos una madrugada de primavera en que florecia el arroz y se llenaban de perfume las acacias, camino del
lugar mas cercano de donde arrancaba €l ferro-carril. Los mujicks sabian lanuevay al pasar la diligencia, nos saludaban con
votos de augurio. En mi memoria se han fijado pocos recuerdos del vigje. Lo que no olvido es el momento en que pasamos
lafrontera, en el limite de Graieff. Mi padre me indicé a cosaco que cuidaba la Ultima casilla del territorio ruso y me dijo
con jubilo:

—Miralo bien; no veras cosacos en la Argen-tina. La Argentina, nifio mio, es un pais libre, es una republica, es
decir, donde todos |os hom-bres son iguales.

Con delirante elocuencia, transfigurado por una alegria profunda, exalté € beneficio supremo de la libertad, ibamos
sobre un pesado carromato, rumbo a Prostkin, de donde debiamos partir para Berlin. "Alli, agreg6, en la Argentina,
trabajare-mos la tierra, comeremos pan de nuestro trigo y seremos agricultores como los antiguos judios, los judios de la
Biblia'. Y meexplicé lafabulade la Piedra Preciosay de la Espiga.

Rabi Akiva fue interrogado por sus discipulos sobre el secreto de la felicidad. "Es muy sencillo —contesté el
sabio—. El que saca todo de la tie-rra, volvera a ella digno del Paraiso. Cierta vez, un zagal de Canadn encontré junto ala
fuente en que abrevaba el ganado, una piedra maravillosa.

Vendidla a una cortesana y con los dineros obte-nidos, se vistié como un principe y anduvo de ciudad en ciudad.
Cuanto més placeres buscaba, més se nublaba su corazdén y mas angustias tenia, porque, temeroso de perder la fortuna, solo
con-seguia atormentarse. En su alma se borro6 la mi-sericordia y ahuyentaba a los mendigos con inju-rias. Caminando hacia
el templo, donde ocupaba un sitial entre los grandes varones, se le presenté un anciano y le dijo: "Zagal, tl no tienes paz y
yo te la traigo. Fuiste tentado por Satén. Optaste por la piedra preciosa que dejo en la fuente y no por la espiga que da €l

buen pan y € regocijo tranquilo. Obtuviste dineros pero con la moneda no se consigue 10 que se encuentra en la era”.



En-tonces, €l zagal regald su riqueza a las viudas y a los pobres y volvid a Canaan. Pero, ya no tenia grano para sembrar.
Fue alafuente y encontrd una espiga que desparramé tristemente y un diaa salir € sol vio que su heredad estaba cubierta

detrigo...”

Dd Hotel de Inmigrantes, de Buenos Aires, nos llevaron a Moisés Villa, en la provincia de Santa Fe. Es la primera
de las colonias fundadas por el barén Hirsch. Sobre la campifia salvaje, cubierta de pastizales, manchada de cafiadones, se
agrupaban las carpas angulosas de los colonos. Pequefias carpas de lona, las familias judias las hallaron agradables como
palacios, no obstante haber conocido algunos la existencia cdmoda, e lujo casi. Alli nos iniciamos en la vida de campo, en
la lucha con la naturaleza, asperay bella. Ca-vamos pozos, construimos hornos, empezamos €l trabajo de huerta. Escenas
conmovedoras y risi-bles se veian a cada instante. A la mafiana—Ias claras mafianas, calurosas y dulces, biblicas ma-fanas
del campo argentino— los israelitas de an-cha barba, se inclinaban sobre € suelo intacto, con sus palas redondas, con sus
rastrillos y habia algo de ritual, de mistico, en la gravedad con que desempefiaban su sencilla tarea. Yano eran los miseros
y tristes judios de Rusia, agobiados por €l terror, envilecidos por la esclavitud. Caminaban erguidos y rompian latierra, que
ya no regaban con lagrimas sino con sudor, € sudor del labriego, de la buena fatiga. Asi comenzaron, redimiéndose, los
Abraham, los Moisésy los Jacab, alabrar el campo.

Al mismo tiempo, ocurrian, como digo, escenas risibles. Pobres hombres, timidos ante la natura-leza rustica, que
habian vivido sus afios clavetean-do zapatos o0 comerciando, en unatrastienda si-niestra, baratijas de a céntimo, se vieron, de
pronto, en la necesidad de manegjar caballos aris-cosy uncir bueyes rebeldes al yugo. Los mozos més bravos los perseguian
con burlas pesadas. Recuerdo de uno, remendén en su aldehuela natal de Besarabia, que temia a su cabalo como a la
muerte. Era el tal caballo un jamelgo descarnado y claudicante que apenas aguantaba su osamenta. El remenddn, para
agarrarlo y meterle el freno iba en su busca con un manojo de afalfa. En efec-to, el caballo lo seguia pero €l excelente
colono no se atrevia a detenerse, sino del otro lado del cerco. Como es natural, € caballo mordisgueaba el forrgje y se
marchaba después. El alelado ve-cino recurria entonces a la caridad de alguno més audaz que €, si bien el episodio nunca
terminaba sin los inevitables chascarrillos de la vecindad. A otro barbirrubio y escudlido, tipo clésico del judio del ghetto,
tocdle un caballo inquieto y braceador. El hombre se quejaba de la montura y resolvid sustituirla por una almohada y claro
esta, €l ca-ballo lo dedlizd justamente en una cafiada...

Los jévenes se aficionaron pronto a la faena campestre. No tardaron en adoptar |os métodos indigenas y aprendieron
el empleo del 1azo y de las boleadoras. De cuando en cuando algin chico espantaba a las muchachas arrojando a sus pies
una vibora muerta.

Una vida pintoresca y activa daba calor ala colonia incipiente. Junto ala Administracién, Uni-ca casa de ladrillo, se
estableci6 la sinagoga pro-visoria, en cuyo fondo, hacia oriente, se colocé el improvisado tabernéaculo, con su cortina de roja
felpay con e doble tridngulo bordado en oro. El primer sacrificio se celebré un sdbado de recio sol. Mi padre oficio.
Revestido, como los demés israglitas, con la tunica santa, dijo las oraciones y en e instante mas solemne de los oficios,
antes de iniciarse la lectura del Texto Sagrado, anuncié gque haria la bendiciéon del pais, la plegaria del Mischa-a-Berij,
obligatoria en Rusia en toda sina-goga bajo pena de inmediata clausura.

— jYalo creo! —exclam6 un vigjo—. jBendiga-mos el paisy bendigamos a su emperador!
A pesar de latinicay del Rollo Santo que tenia mi padre, ya desenvuelto, por encima de la cabeza 'y que le daba

aspecto sacerdotal, grave e impor-tante, no pudo reprimir una sonrisa 'y se dirigié, de acuerdo con la tradicion ritual, a



anciano, desig-nandolo con su nombre biblico:;

—.Rabi Jacob-ben-Moisés: no estamos en Rusia; aqui no hay emperadores; la Argentina es una republica, es decir,
tierra donde los hombres son libres.

Y aquel vigiecillo arrugado y encorvado, de ama rudimentariay de fe exacerbada por largos martirios, se aproximé
ami padre, juntd los flecos de la tlnica, que simbolizan los cuatro puntos car-dinales, las posd sobre €l Rollo Santo y
acercan-dolos a sus 0jos y a su boca, se rectifico de este modo:

—Bendigamos entonces el paisy lalibertad.

—Amén —respondieron todos.

Una emaocion muy honda nos estremeci6. Las oraciones se desarrollaron después indiferentemen-te hasta la plegaria
en gue se invoca la misericordia de Dios para que salve de la cautividad al pueblo elegido, plegaria secular, repetida en
todos los detalles del culto, en todas las solemnidades reli-giosas. Entonces mi padre dijo de nuevo:

— ¢Por qué hemos de rezar tal oracion? No somos esclavos, no vivimos en cautividad. Cuando nuestros hermanos
estaban en Babilonia o bajo el poder de los romanos, suplicaban asi a Dios, 0 bien en Rusia, donde se los mata, persigue y
humilla, han de invocar la piedad del Sefior. Aqui somos hombres libres, no estamos en cautividad, sino en nuestra tierra,
puesto que segun los sabios de la Doctring, Sion esta alli donde reina el bienestar y ladicha.

Lo que dijo mi padre era sin duda muy grave para los judios devotos, porque negar la cautividad fuera de Palestina
es renunciar a la esperanza del retorno a Jerusalem. Los ancianos reflexionaron, discutieron, aduciendo sentencias antiguas,
juicios talmudicos, preceptos del Dogma. En € rincén de la vasta carpa, un vigjo de agrio perfil, de ojos hundidos y barba de
blancos rizos abordd a mi padre con acento duro:

—Rabi Gregorio-ben-Abraham Moisés: yo lo respeto por su sabiduriay por su espiritu justo, pero usted se aparta de
la prudencia. ¢Acaso no fue excomulgado de la Comunidad, por parecidas causas, Baruch Spinoza, maestro de claro saber? |
Qué mis ojos de anciano no vean semejante abo-minacion, que mi alma se algje de tan inmenso pecado!

Laira profética habia resurgido en el corazdn de aquel ser apagado, sus pupilas cobraron refle-jos de odio y con los
brazos extendidos hacia el Tabernaculo, mirabaami padre con gesto impla-cable. Mi padre sereno y sonriente contesté:

—No nos exaltemos. Y 0 no hablo de Jerusalem, yo hablo de la cautividad. No somos cautivos, somos ya—Dios sea
loado— gente libre. ¢Y no es pecado considerarnos esclavos cuando disfrutamos del mas alto beneficio, de la libertad? ¢(No
es acaso, ofender a Dios? No diré la plegaria como no supli-caré a cielo que se apiade de mi fatiga cuando mi heredad esté
cubierta de mies.

Y por primera vez, desde la pérdida del reino de Israel, después de millares de afios, |a raza perseguida dejé de
invocar la misericordia de Dios para que la salve de la cautividad. Por primera vez, en la colonia Moisés Ville, en el afio
1891 de la era cristiana, en la Republica Argentina, €l pueblo elegido se sintid en tierra hospitalaria, en tierra maternay no

elevd a Jehovala oracion milenaria de su esclavitud.

Moisés Ville progresaba visiblemente. Tras las carpas, los densos pastizales cedian poco a poco a la obra
civilizadora y los surcos negreaban, hi-medos y prietos. Carretas chirriantes, con largas parejas de bueyes, traian alambres
y postes y € arado crujia revolviendo la tierra de gorda greda y la mansa vaca y € ddcil caballo decoraban nues-tro
tranquilo vivir con su presencia evocadora de vigjos dias de paz, los vigjos dias de la Biblia. En las mafianas tibias, los

judios se saludaban al sacar €l agua de los pozos, cubriendo con su voz rotunda el aspero ruido de las roldanas. Los saludos



tenian algo deritual y mistico, en aquel ambiente apaci-ble y primitivo.

Y o tenia una yegua blanca, agil y ligera, que arqueaba el pescuezo y galopaba de través, bajo la presion del freno,
cosa que haciainvariable-mente al pasar ante alguna moza de la colonia.

Jinete audaz para mis cortos afios, perdiame en los alrededores de Moisés Ville, persiguiendo algun ternero apartado
o alguna huella improbable de avestruz. Después de mediodia, iba ala carpa de un judio jiboso y rengo, que me ensefiaba el
hebreo, y a la tarde, acompafiaba a mi padre a la sinagoga, pues gustdbame oir las disquisiciones de los vigjos y las
interpretaciones de |os pasajes oscuros de |os textos. Cerca de nosotros se habia establecido una pulperia, cuyo duefio era un
espariol. Alli se reunian los peones que trabajaban en los potreros y pronto comenzo a ser un punto de transito de la region.
Gauchos de estaciones vecinas, arrieros y tal cual vago, se detenian en el rancho, atando en los postes sus caballos
enjaezados a estilo criollo. No pocas veces se armaban discusiones agrias y el espafiol, detras del mostrador, sobre € cua
elevabase un enrgjado para defenderse contra un ataque posible, se imponia a gritos.

L os colonos miraban esta taberna como algo malo y no degjaron de insinuar, al representante de la Administracion, la
necesidad de suprimirla. Hacia dias, habia ocurrido un hecho serio. Un paisano, de traza sospechosa, lleno de cicatrices,
negruzco, de 0jos inquietos, que usaba larga faca, se llevo un caballo de la colonia. El propietario se quej6 a la autoridad
mas proximay la policia no tardd en encontrar a ladron y en obligarlo a devolver € animal. Aquel paisano resultd ser un
vago de los alrededores, reacio al trabajo, pendenciero y bebedor. Después de devolver el caballo, se afi-ciond aln més ala
pulperia, donde pasaba las tardes, rifiendo con los demas gauchos. Era antes de Pascua y los colonos se preparaban para
cele-brar la fiesta magna. Aquel dia el vagabundo lo habia pasado desde |la mafiana en la pulperia'y estaba completamente
ebrio. Atardecia En e camino los colonos paseaban. Nosotros nos halldbamos frente a la carpa, tomando té.
Conversahbamos de cosas diversas y se dijo —me acuerdo bien— que era una imprudencia vivir ali sin un arma. En efecto
ningun colono tenia siquiera una escopeta para cazar perdices. De pronto aparecié € gaucho con e cuchillo desnudo,
revoleandolo en €l aire. Fue un instante, un instante horrible y pavoroso. Gritos de espanto hendian € aire. Un minuto de
indescriptible confusion pasd y entonces pude comprender toda la enormidad de nuestra desgracia. No s& como, nos
encontrdbamos en la casa de la Administracion, frente a nuestra carpa. Extendido en €l suelo, yacia mi padre anegado en
sangre, y en dos catres, en € cuarto contiguo, mu-jeres vecinas curaban a mi madre herida grave-mente, y a mi hermana
mayor, herida también; toda la colonia, consternada, estaba en el patio,

donde se habia ultimado al asesino a golpes: teniala cabeza mutilada, € cuerpo deshecho.

Mi padre fue enterrado en el pequefio cemen-terio de Moisés Ville y sobre su |4pida, los isragli-tas inscribieron un
epitafio que compusieron en la sinagoga, en hebreo clésico: "Aqui yacen los restos de rabi Gerchunoff, amado por su
sabi-duriay venerado por su ata prudencia, varon elegido y justo”.

Durante muchas semanas permanecimos sin sa-lir de la casa. Los vecinos se reunian de noche para distraernos, y €l
vigjo jefe de la sinagoga, referia invariablemente, un incomprensible relato del general Kokoroff, con el cual habia tenido el
honor de hablar. A raiz de cualquier detalle, inter-venia, fatalmente, con el nombre del militar insig-ne, en cuya existencia
real no me resigno a creer: aquel vigecillo parlador y risuefio tenia imagina-cion de poeta. ¢Acaso no vio, una tarde de
otofio, levantarse en la lgjania del horizonte, un espectro de aas blancas?... Creedme; €l anciano Pinjes Glusberg era un

poeta, ..

Agobiados por e recuerdo de la tragedia, aban-donamos Moisés Ville y nos trasadamos a Entre Rios. Nos



establecimos en la colonia Rgjil. Alli nos hicimos agricultores en el sentido total de la palabra, y en Rgjil, de cuya existencia
hablé en otra parte, transcurrieron algunos afios de mi vida.

Yo araba el campo con mi hermano, guiaba la segadora, cuidaba € ganado. El boyero, un anti-guo soldado de
Urquiza, me perfecciond en el arte de cabalgar y meinicié en el empleo del 1azo y de las boleadoras. Como todos |os mozos
de la colonia, tenia yo aspecto de gaucho. Vestia amplia bom-bacha, chambergo aludo y bota con espuela sonante. Del
borrén de mi silla pendia el 1azo de luciente argollay en mi cintura, junto al cuchillo, colgaban las boleadoras.

Ningun paisano de mi edad podia vanagloriarse de derribar con mas destreza que yo a un novillo bravo, con un
boleo de rebote, o inmovilizar, en plena huida, a un potro indémito, con una certera mangana. Mi tarea predilecta era cuidar
el ganado cerca de un arroyo grande que limitaba nuestro campo. Alli nos juntdbamos los muchachos de la vecindad,
presididos por €l boyero criollo, que mas-caba indefinidamente su cigarrillo de tabaco negro y nos invitaba con mate. El
boyero tenia debili-dad por mi. Alababa sus canciones que acompa-fiaba con los rasgueos mondétonos de su desvencijada
guitarra, y amis ruegos, relataba sus hazanas de soldado heroico. Erajuez de las carreras que se empefiaban entre los mozos.
Trabajabamos el campo, sembrabamos. En Rgjil fue donde mi espiritu se llend de leyendas comarcanas. Las tradi-ciones del
lugar, los hechos memorables del pago, las acciones ilustres de los guerreros locales llena-ron mi ama através de los relatos
pintorescos y rusticos de los gauchos, rapsodas ingenuas del pasado argentino, que abrieron mi corazén a la poesia del
campo y me comunicaron € gusto de lo regional, de lo autéctono, saturandome de esa libertad orgullosa, de ese amor alo
criollo, a lo nativo que debi6, més tarde, fijar mi inclinacion mental. En aquella naturaleza incomparable, bajo aguel cielo
Unico, en € vasto sosiego de la campifia sur-cada de rios, mi existencia se ungié de fervor, que borré mis origenesy me hizo

argentino.

Las cosechas no rendian. Una vez, vimos una nube que se iba acercando y espesandose hasta os-curecer. Era la
langosta y horas después, la huertay € sembradio se hallaban cubiertos por la plaga. Hombres, mujeres y nifios salimos con
bolsas y tachos para ahuyentarla. El trigo era alto yay la huerta florecia. Luchamos con denuedo, rugiamos, gritdbamos. La
fatigay la nube nos rindieron, y cuando la luna, magnificay dulce, iluminaba la colonia, sblo se oian, en las chozas tristes,
el gemido delos agricultores, y € llanto amargo de las mu-jeres. Conocimos la maldicion tres afios seguidos.

Rajil, como las demés colonias, progresaba sin embargo, a pesar de los desastres. Comenzaba a nacer, lentamente, la
vida social y se ahondaban, de un modo paulatino, las relaciones entre las fami-lias de los distintos nucleos, diseminados en
una extension considerable. Se proyecto la construc-cion de una sinagoga y de una escuela y los judios se reunieron para
deliberar sobre € asunto y como predominaba en la asamblea el elemento joven, se opté por la escuela, la primera del lugar.
Seinstalé en un galpdn de zinc, y de todas partes de la comarca acudiamos |os muchachos, con nues-tra merienda colgada
del recado. Erayo un buen alumno. Muy pronto aprendi las estrofas del Himno Argentino, y en los recreos, mis compafieros
solian rodearme y mientras se fumaba a hurta-dillas, referia las leyendas y hazafias de gauchos que me relatara el boyero de
Rajil. Pero, mis estu-dios no duraron mucho tiempo. Mi madre, que vivia bajo la obsesiéon de |a trégica tarde de Moisés
Ville, bregaba por abandonar el campo y tanto pudieron sus ruegos, que decidimos irnos a Buenos Aires.

Era en 1895. Alli empez6 mi vida inciertay andariega. Mi madre se empefié en hacerme estu-diar. Mas eso no era
posible en aguellas circuns-tancias en que apremiaba ganar €l pan. ¢De qué manera? Ninguno de nosotros conocia oficio
alguno. Por fin consegui trabajo en casa de un israe-litay ello consistia en amasar harina para € pan &cimo, pues era en

vispera de Pascua. La pana-deria distaba mucho de donde viviamos y me levan-taba a la madrugada. De noche, un carrero



espa-fiol me ensefiaba letras latinas en una novela por entregas. La faena del pan &cimo termind y me quedé otra vez sin e
sustento necesario. Habia que pensar en un oficio y valido ya de tal cual rela-cion, pude ingresar en un taller mecanico en
cali-dad de aprendiz. Colocaronme en la seccion de niquelado, en medio de una turba de chicuelos gritadores que apenas
dominaba la voz ronca del capataz. Encorvado junto a la pileta de cal, pasaba €l dia cepillando bronces, que metia después
en €l tarro de hirviente lgjia. Se me hincharon y se me abrieron los dedos. Durante el dia, menos mal. De noche era cuando
sufria. A pesar de eso, € oficio de mecanico me gustaba y cuando no tenia tarea en la galeria de niquelado, bajaba al taller
de los fundidores o de los herreros para aprender algo que me interesaba. Al mes pulia bastante bien y conocia € manejo de
no pocos aparatos. Habria persistido en € oficio si un hecho impresionante no hubiera obligado a mi familia a sacarme del
taler. Me refiero a la muerte del maquinista. Era un italiano de anchas espaldas enormes, rudo y bueno. Se habia casado
hacia un mes. Una mafiana, a poner en marcha e motor, la polea engan-ché su blusa. Y o estaba preparando la lgjia cuan-do
oi un golpe espantoso: en €l suelo se veia € cuerpo decapitado y mutilado del maguinistay en el techo se extendia una
enorme mancha de sangre. Cediendo a la afectuosa insistencia de mi madre, dejé el oficio de mecanico y entré a una
cigarreria donde ganaba quince pesos por mes y € almuerzo con la condicion de que me pagarian a tanto € ciento de
cigarrillos no bien pudiera desenvolverme. A los tres meses producia mis mil cigarrillos dia-rios. Naturalmente, el patrén no
cumplio su pala-bra. Y tuve que cambiar de oficio una vez mas, porque en las otras cigarrerias se empleaban méa-quinas,
trabajo completamente distinto del que aprendiera. Asi fue como me hice pasamanero. Es éste un trabajo hermoso a cual me
aficioné con rapidez. Fui aprendiendo poco a poco. Hilaba, sabia tefiir sedas, tejia caprichosos galones y habil yaen el telar,
[legué a reproducir, en el ancho de un centimetro, € dibujo de un galén antiguo. Con-segui ser, en suma, un discreto obrero
y €l duefio de la fébrica, un hebreo amarillento, miope y regafion, me declaré una vez, en presencia de los operarios, €l
enhebrador més diestro que habia conocido. De noche, estudiaba. Un amigo me ensefiaba gramética, historia, ciencias. Un
com-pafiero de taller, asturiano magro y decidor, meinicié en la lectura de Don Quijote, que desde entonces amo con amor
exclusivo y profundo.

Mis aspiraciones ya no eran de simple obrero. Sofiaba con metodizar mis estudios, dar examen en € Colegio
Nacional, acariciaba la gloria del doc-torado posible. Terminaba la jornada en la fébrica y empezaba con los libros
mezclando a los aridos textos las lecturas codiciadas, mi Quijote, las Mil y una Noches, las novelas de Hugo. Un mundo
nuevo se abria a mi espiritu intacto y mientras, inclinado sobre los trapecios del telar abalanzaba ritmicamente la lanzadera
crujiente, veia a Don Quijote sobre su escudlido rocin, a Gavroche can-tando en la barricada y asistia a la aparicién
mara-villosade los genios del libro arabe.

Era la época en que cayeron a mis manos los primeros libros serios, sobre los cuales solia dor-mirme, desplomado
de fatiga y cuando entreabria los ojos, veia la silueta angulosa y arrugada de mi madre, que no se acostaba hasta arroparme
bien, en aquellas noches de invierno en que el viento gemia en € patio ruidoso del conventillo. Un estudiante de medicina
me daba |ecciones de acuerdo con el programa, pero no me resultaba facil estudiar y trabajar al mismo tiempo. Por otra parte
no podia degjar € taller pues necesitaba ganarme la vida. Pasé tres afios en la fabrica en calidad de obrero ordinario y al cabo
de éllos logré, por latercera parte del sueldo, trabajar tan solo hasta mediodia. De este modo pude preparar mis examenes y
los rendi sin dificultad. Otro problema se me presentaba: ¢, De donde sacaria dinero para libros y para la matricula? Un
vecino, propietario de una pequefia tienda, me ofrecio articulos de merceria para venderlos por la calle. Era durante la
canicula de 1899. Cargué un grueso fardo y fui voceando, de sol a sol, las mercaderias popu-lares. Bordeaba el puerto
inacabable, me internaba en los suburbios y asi anduve largas semanas, hasta reunir una exigua suma, suficiente para mis

menes-teres del momento. Fue este trabajo el que me proporciono los mayores sufrimientos y las méas grandes humillaciones



de mi vida. El caso es que junté el indispensable dinerillo y me incorporé al colegio. Bastante estudioso, aplicdbame sobre
todo en gramaticay en historia. De carécter inquieto, de una curiosidad exacerbada, leia enormemente, confusamente, asistia
alas conferencias, me inte-resaba en los asuntos publicos. Discutia con mis condiscipulos las cuestiones del dia. Fue cuando
obtuve mi carta de ciudadania. Mi pena era no ser igual alos demés, es decir, no ser argentino. Expuse una vez mi caso a
profesor de gramética €l cua, lanz6 una carcgjada formidable y me abrazé con afecto. Es que yo tenia dieciséis afios y me
fal-taban dos para poder naturalizarme. Al dia siguiente, me llamaron ala oficina del rector. Sin decirme nada, €l rector y €l
profesor, me metieron en un coche.

—¢A dbénde vamos? —pregunté timidamente. —jPues hombre! —exclamé el rector— ja ha-cerlo argentino!...
¢Acaso no 1o es en realidad? Pasé nuevamente los exdmenes. ¢Como seguir ganandome la vida? El punto me afligiay me
pre-ocupaba. Daba algunas lecciones a obreros israe-litas, que me pagaban muy poco y esas ganancias, muy eventuales, no
bastaban para satisfacer |as necesidades mas rudimentarias. Al afio siguiente ya no pude estudiar como alumno regular. En
vano me buscaron empleo € rector y los profesores, en vano me esforzaba en encontrar algo. Libre del rigor del programa,
pasaba las horas en la Biblio-teca Naciona hurgando libros. En las conferen-cias publicas trabé relacién con algunos
escritores y periodistas y asi, poco a poco, mis aficiones me llevaron a periodismo y alaliteratura. Asistia a sus reunionesy
gustaba oir sus pléticas. Se fueron acostumbrando a mi presenciay no dejaba de inte-resarles |o que les referia sobre la vida
israelita. Empecé a husmear las redacciones y conoci la existencia bohemia durante largo tiempo. Periédi-cos de barrio y
revistas juveniles comenzaron a no rechazar mis vacilantes ensayos y un buen dia, en septiembre de 1903 me ofrecieron la
direccion de El Censor,en la ciudad de Rosario. No conocia e manejo de un diario y trabajo me costo fami-liarizarme con la
técnica mas elemental. El Cen-sor era un diario de oposicion y mis articulos, vio-lentos como los de todo debutante,
promovieron en aguella ciudad tal cual pequefio escandalo, lo sufi-ciente para matricularme entre los hombres de prensa. El
periodico se clausuré y volvi a Buenos Aires, armado ya de cierta preparacion profesio-nal. Entré aEl Pais. Alli me
encargaron los telegramas de Europa, pero junto con esa tarea escribia de todo. Diariamente me ocupaba de poli-tica, de
critica literaria, de finanzas, de politica extranjera. En El Pais me hice efectivamente periodista, capaz de afrontar, dentro de
un tono por lo menos mediocre, cualquier trabajo. Afios permaneci en ese diario, fuera del cual, colaboraba en las revistas
més diversas.

Mi salida de la colonia no implicaba, por otra parte, una desvinculacion de los elementos isragli-tas. La colectividad
aumentaba a su vez en la metropoli, formando ya un nicleo, sino importante, visible por su intensa accion en el comercio y
en las industrias. Los habia ya en los colegios y en las universidades en niUmero considerable. Estu-diantes aplicados, de
extraordinaria energia, de voluntad recia y firme, no tardaron en sefidlarse por su actividad estudiosa. Observando su
desarrollo, concebi el plan de estudiar la vida judia en un ambiente libre, sin la persecucion eterna, igua-les a los demas
hombres. ¢/No seria interesante acaso revelar la existencia israglita no en e medio habitual de la esclavitud, sino redimida
del mar-tirio invariable que la engrandece en el estoicismo o la hunde en |a abyeccion?

Era yo entonces critico literario de La Nacion. Asentado y tranquilizado, pude realizar algo del propésito. En 1910
publiqué un libro en €l cual trato de pintar las costumbres de los agricultores judios.

Anduve mucho. Dirigi diarios en €l interior del pais, desempefié la subdireccion de La Mafiana y ocupé, més tarde,
un cargo principal en La Gaceta de Buenos Aires. Asi he llegado a ser pe-riodista, después de haber errado de lugar en lugar,
de oficio en oficio. La vida, muy atormentada, muy ardua, me ensefid a amarla a fuerza de haber sufrido, arraigd en mi
espiritu el sentimiento del dolor humano, fij6, mas que los libros, misideas. Y es por esto que amo ala raza hebrea, porque

sabe, como ninguna, del dolor y de la persecucion y, por lo tanto, comprende, como ninguna, e bene-ficio supremo de la



libertad. Se redime en la jus-ticia y como no hay en la Argentina cuestiones religiosas, pierde poco a poco, su perfil
caracte-ristico, se despoja gradualmente de las aristas asperas que determina el |atigo de la persecucion. El fendbmeno es
este: los hijos de los israglitas residentes en las ciudades o en la campifia argen-tina son casi chauvinistas y aln los mas
vigios, los que han nacido en Odessa o0 en Varsovia son profundamente patriotas, son honday sinceramente argentinos.

Es lo que puede ensefiar la Argentina alas vie-jas civilizaciones y de ello podemos enorgullecernos. ¢Qué dirian de
tal cosa, en Rusia, por giemplo? Yo, sin ir més lgos, desempefio funciones oficiales y hay israglitas que tienen catedras
universitarias, sin que el hecho asombre ni irrite. Son ciudadanos argentinos y a nadie interesa saber en qué templo rezan, si
son o no catdlicos.

En realidad, €l israglita carece de preocupacio-nes religiosas. Es mistico sin ser dogmético, es decir alainversa de
que lo suponen los antisemi-tas. En un ambiente de libertad, se asimila al pais, se funde en su esencia. Bien lo sabia €
venerable bardn Hirsch a fundar |as colonias agricolas en la Argentina, obrainmensa de filan-tropia préctica, que esalavez
un documento his-térico con el cual se contesta a los enemigos siste-méticos del pequefio pueblo sufriente, disperso por la
Tierra. Ni prestamista ni mértir, el judio es en la Argentina, un hombre libre. Biblico labrador del campo, obrero de fabrica,
o fuerte dominador del comercio, no cambiara su condicion de argen-tino. La Argentina es la Palestina para el israe-lita,
pues, latierrade Promisién, en el sentido estricto de la Escritura, eslatierrade lalibertad.

Y 0 no aspiro a cantar Unicamente la vida judia: soy ante todo argentino y mi carécter de tal orienta mi existencia de

hombre de letras.

Paris, 1914

(Texto extraido “Entre Rios, mi Pais’, Editorial Futuro, Buenos Aires, 1950, incluido por los descendientes del autor, a
modo de introduccién. Hasta ese momento estaba inédito y fue escrito por Gerchunoff en la capital de Francia, donde fuera

enviado en mision oficial por el presidente argentino Rogue Saenz Pefia).



