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                 e poi da questo in quello, e di sé tutti, 

                  quali che sieno, informa: ed igualmente 

                  agli animali fa da noi tragitto, 

                  che a noi dagli animali, ed ognor vive?

                  (Ovidio ? Le trasformazioni, Libro XV).

Cuando murió Ardelli —Humberto Ardelli, escribano— el perro de Ardelli no 

hizo ninguna de esas cosas que los canes ejemplares de las historias suelen hacer 

en semejantes casos. Ni se echó a los pies del lecho mortuorio de su difunto 

amo, impidiendo que alguien se acercara al muerto; ni aulló lúgubremente 

cuando sacaron el féretro; ni se escapó para morir fielmente custodiando el 

sueño postrero del pobre Ardelli en la bóveda de la Chacharita, que la previsión 

del escribano le hiciera adquirir algunos años antes. El perro vagó durante todo 

aquel día, entre perplejo y malhumorado, por la casa, invadida de numerosas 

personas desconocidas; halló tiempo de comer algo que le diera el mucamo, 

compadecido y hambriento, a quien sorprendió tragando apuradamente alguna 

cosa en la cocina; y, por fin, se durmió en el cuarto de baño. Aquella conducta 

no dejó de escandalizar a algunos amigos de Ardelli que en la enumeración 

póstuma de las virtudes del difunto incluyeron preferentemente su gran afecto 

por aquel perro que ahora se conducía de tan reprochable manera.

Como Ardelli era un solterón sin herederos directos, el perro pasó a poder de un 

su pariente, propietario de una estanzuela en Saladillo, a quien se le ocurriera 

que le podría ser útil en el campo. Lo mandó por el primer tren.

Aunque el perro  de Ardelli  no podía  confesar genealogía muy clara, era un 

animal robusto y elegante que respondía al nombre un poco novelesco de Fox. 

Hasta que aquel suceso cambiara tan bruscamente la orientación de su vida, 

viviera en compañía de Ardelli como un pequeño burgués sin mayores 

inquietudes ni ambiciones. Perro urbano por excelencia, tenía formado del 

mundo un concepto perfectamente  municipal. Consideraba  la existencia de los 

perros y de los hombres definitivamente regulada por voluntades misteriosas, 

pero infalibles. La observación asidua de los fenómenos de la vida, había 

eliminado de sus pensamientos la posibilidad de lo imprevisto. Para el perro de 

Ardelli, la presencia continua del agente de facción en la esquina; la puntual 

regularidad en las entradas y salidas de su amo; el trozo de carne que el mozo de 

la carnicería traía diariamente con exactitud cronométrica para su pitanza 

particular; la diaria escapada hasta el almacén de la cuadra en compañía del 

mucamo, hechos constantes y repetidos todos sin variaciones, le habían 

demostrado hasta la evidencia que la vida es un conjunto de actos perfectamente 

conocidos y sometidos a unas cuantas leyes inmutables. Las fugaces apariciones 

del amor no habían destruido este concepto sereno y tranquilizador, porque a la 

sagacidad del perro de Ardelli no escapara que el encuentro periódico con 

"Lulú", la favorita de la cocota del piso bajo, obedecía a leyes determinadas por 

la presencia de mucamas nuevas en casa de la alegre damisela. Cada vez que un 

semblante femenil desconocido y más o menos agraciado, aparecía en el piso 

bajo, se relajaba la vigilancia del mucamo de Ardelli, quien bajaba por el 

ascensor con desusada frecuencia. De modo que el hecho "amor" estaba 

perfectamente previsto dentro del cuadro general de las ideaciones caninas de 

Fox, el cual conocía perfectamente los signos preliminares de su aparición.

Por eso, el sistema filosófico del perro de Ardelli fué rudamente zarandeado por 

la muerte, cosa inesperada e inexplicable de suyo. El viaje en tren, la 

confrontación continua con realidades nuevas y misteriosas derrumbaron 

definitivamente aquel edificio ideológico. El perro de Ardelli había sido un 

metafísico y la marejada de la vida sometiólo de pronto a tremendas 

experiencias. Por eso, en vez de llegar al campo del Saladillo —la estanzuela se 

llamaba "La Fortuna"— un filósofo sereno y acorazado en la armadura de su 

sistema invulnerable, el capataz recibió un can amedrentado y tembloroso, en 

cuya cola caída y ojos tímidos, era posible leer la historia de una formidable 

derrota moral. Pero un capataz de estancia no es, precisamente, el espíritu 

aguzado y fino capaz de penetrar los confusos secretos de la conciencia animal.

Miró al perro con ese taimado desdén que siempre reluce en las miradas de los 

campesinos cuando observan a las gentes o a las cosas de la ciudad, y formuló 

una conclusión precisa:

—Está asustado por el viaje.

Era día de fiesta y había en la estación muchas personas. De entre los "sulkys" y 

"breacks" detenidos alrededor del andén se desprendieron algunos amigos del 

capataz. Un perro que llega a una estación de campo constituye siempre un 

suceso de cierta importancia. Lo miraban en silencio.

El perro de Ardelli, enflaquecido y sucio, sujeto por una cuerda al puño del 

capataz, ofrecía, en el centro del grupo, un espectáculo lastimoso.

—Está asustado por el viaje —explicó de nuevo el capataz, un tanto vejado ya 

en su amor propio de dueño por aquella contemplación poco benévola.

Evidentemente, estaba asustado. Todos convinieron en ello. Con todo, el ruso 

Cosarnisky —un hombrón de barbazas rojizas— opinó que aquel animal no 

habría de ser muy útil.

—No entiende lo que es campo —observó pausadamente— y era tarde para 

enseñarle ciertas cosas que los perros rurales aprenden en la lactancia. Además, 

debía de ser flojo y alborotador; así son siempre los animales de ciudad. El tuvo, 

cabalmente, un caballo...

El  ruso se calló porque nadie le escuchaba ya. En cambio, sus palabras 

anteriores habían causado alguna impresión, porque reflejaban el pensamiento 

de la mayoría. El mismo capataz renunció a defender el perro. Se lo había 

mandado el patrón y él lo recibía. De seguro que no habría de servir para nada; 

pero  tampoco ocuparía mucho espacio. Lo que era él, el capataz, no se 

quebraría la cabeza con el animal.

Se convidaron a tomar cerveza en "La Bandera Blanca" —un almacén bien 

surtido con buen despacho de bebidas—  y allí fueron todos, excepto el ruso 

Cosarnisky, a quien la mezquindad hacía retroceder ante las expensas probables 

de la francachela.

El perro quedó bien atado a la rueda del sulky en que viajaba el capataz. Era una 

mañana de verano con sol quemante. En la ancha calzada arenosa, zanjeada de 

profundas huellas, las cáscaras de sandía esparcidas con pródiga abundancia, 

dejaban escapar esas emanaciones capitosas y dulzonas de la fruta 

descompuesta. Grandes tábanos asaetaban a los caballos, de los rodados y los 

animales se azotaban con la cola o golpeaban nerviosamente la tierra con el vaso 

sin herraduras. La lengua afuera por el bochorno, disminuido en su atemorizado 

encogimiento, con el dogal estrangulándole el cuello, el perro de Ardelli quedó 

abandonado en aquella estación rural, entre cosas desconocidas, cuya apariencia 

superficial vagamente semejante a otras ya vistas por el can, esbozaba quién 

sabe qué pavorosas perspectivas en su brumoso espíritu. No entendía, ese era el 

caso. Llenábalo de pavor, precisamente, aquella terrible incomprensión que se le 

asomaba por los ojos, y el presentimiento temeroso de nuevas realidades futuras 

hacia las que le conducía ciegamente el destino.

Otro perro, bien rural éste —entendía, sin duda, lo que era campo— se le 

acercó, receloso y gruñón. Una eficaz dentellada que le dejó sangrando la Oreja, 

anticipó a Fox una prueba de cordialidad por parte de sus congéneres de la 

campaña; quiso defenderse, pero el otro se le aferró al pescuezo y lo revolcó, 

aullando, entre la tierra y la boñiga. Los separó a latigazos el ruso Cosarnisky, 

quien resultó ser propietario del perro camorrista. La vista del animal lastimado 

y sucio, confirmó al colono en su profecía: era flojo y alborotador. Le arrimó 

una patada con irritado desprecio y se fue con su perro al almacén. Mísero y 

gimiente, "Fox" se acercó al caballo del sulky, buscando el resguardo de su 

sombra; al fin, era un compañero. Lo miró el rocín con mirada fosca; odiaba a 

los perros que le daban ratos crueles en la estancia. Además aquella mañana 

estaba de mal humor; la bajera, demasiado ajustada, lo lastimaba dolorosamente 

y se habían olvidado de darle agua antes de salir. Evolucionando con cuidado, 

lleno de cazurra hipocresía, aprovechó una distracción del can para dispararle 

una coz certera, que lo tiró aullando otra vez sobre la arena.

A eso de las doce, cayó el capataz. Había bebido bastante y como le tocara pagar 

el consumo por haber perdido en la partida entablada sobre una pringosa mesa, 

venía lleno de reconcentrada rabia. Ni se acordaba ya del perro y al verlo echado 

entre las ruedas del sulky, lamiéndose las heridas, le arrojó una mirada cargada 

de odio. El camino era largo y pesado y todavía le esperaba el trabajo de llevarse 

el animal aquel. Ganas le daban de tumbarlo ahí mismo de un balazo. 

Resoplando con furia y rezongando palabrotas, ató la soga a los elásticos del 

vehículo y sacó la manea al caballo.

El perro lo contemplaba con ojo receloso. Comprendió que aquello iba a 

continuar; se lo llevaba a alguna parte desconocida aquel hombrón brutal que 

parecía ser su nuevo dueño. ¿Adonde?

Recordó las miradas del corro de campesinos; las dentelladas del perro del ruso 

y la coz final del caballo. Evidentemente, más allá de aquellos hechos visibles, 

al término de aquel camino polvoriento por el que se iban alejando ahora 

muchos rodados, habría nuevos golpes, nuevos mordiscos, nuevas formas de 

hacer sentir a los pobres perros urbanos la hostilidad aviesa de la ruda vida del 

campo. Si al menos hubiera algún medio de escapar; pero la fatalidad lo 

arrastraba inexorablemente como si tirase de aquella cuerda que le apretaba el 

pescuezo hasta hacerle jadear como un asfixiado. Con todo, era necesario 

resistir; más lejos habría cosas peores indudablemente. Una obscura y cansada 

rebeldía se le alzaba sordamente allá en su interior de perro dolorido y medroso.

Cuando arrancó el vehículo, el perro de Ardelli se tiró a muerto. Caminar, de 

ninguna manera. El hombre se volvió, sorprendido e iracundo. Toda la maldad 

que reside en el fondo del alma humana, contenida por el miedo a la ley, a la 

violencia de los otros hombres, a quién sabe cuántas cosas más, le relampagueó 

en los ojos encendidos por el alcohol. Envolvió al perro en dos furiosos 

trallazos; el animal se revolcó, ululante, pero se dejó arrastrar. Cualquier cosa, 

menos marchar dócilmente hacia adelante. De todos modos, ya veía lo que le 

esperaba.

El capataz detuvo el vehículo y lo miró un momento. Lo dejaba en el sitio de un 

balazo sino fuera que el patrón podía llegar a saber. Juraba como un condenado, 

ardiendo en esa cólera perversa de ciertos borrachos. Al fin se encogió de 

hombros. ¿No quería marchar? Ya verían.

Castigó ferozmente el caballo que arrancó al galope, arrastrando aquella cosa 

negra y temblorosa atada a la zaga. Así pasó frente al almacén. Salieron algunos 

a la puerta y rieron, felices, ante aquella divertida manera de llevarse un perro. 

El animal era mañero pero había dado con quien lo entendía. El capataz seguía 

castigando, ebrio de furia, de alcohol y del fuego solar que le caía de plano, 

envolviéndolo en una atmósfera inflamada. Detrás del sulky, fuera de la boca un 

trozo de lengua reseca y polvorienta, hecho un envoltorio dolorido, el perro de 

Ardelli, se dejaba arrastrar. En el fondo de los ojos, vidriosos ya por la agonía, 

agrandábasele como la misma sombra de la muerte, un angustiado estupor de su 

zozobra casi humana, de animal abrumado por la voluntad inexplicable y cruel 

de lo desconocido. Porque el perro de Ardelli, moría como un hombre que 

hubiese perdido la fe poco antes de encontrarse con la muerte.

El capataz castigó de nuevo, y el caballo agachó la cabeza, partiendo en una 

carrera loca. Al hombre se le había ocurrido una idea chistosa. Cuando llegara a 

la estancia diría que el perro se había suicidado.
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