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Es curioso -pensaba yo- cómo se podía odiar a una persona sin tener nada contra ella, sin que 

personalmente me haya causado perjuicio de alguna especie. Y sin embargo lo odiaba profundamente, 

con todas mis ansias. Sin desearle mal alguno, ni experimentar un deseo de venganza, únicamente eso: 

odio, y nada más que odio.

La historia tuvo sus orígenes en la recepción que la semana anterior habíase ofrecido en la 

Embajada de Italia, oportunidad en que el Conde Salvatore Césare me presentó al nuevo Agregado 

Cultural, en cuyo honor se realizaba la fiesta.

-Señor Pezino -dijo, dirigiéndose a mí- le voy a presentar el nuevo Agregado Cultural de la 

Embajada, Doctor Vicente Liccendrini.

Era un hombre de estatura mediana, bronceado, de facciones regulares, pero con un algo que 

llamaba la atención en él, eran sus ojos. Pequeños, huidizos y con un ligero tinte de ironía. Al hablar con él 

uno se desconcertaba, se encontraba molesto y todo a causa de aquellos ojos que me recordaban algo 

inexplicable.

Comencé odiando esos ojos.

Después de charlar con él unos momentos sobre temas triviales sentí que lo odiaba del todo. Tal 

como era.

Me di cuenta de que ese odio era recíproco.

Nos separamos. Cada uno fue por su lado, recorriendo los salones de la Embajada y tratando de 

evitarnos.

En una oportunidad había salido al balcón para aspirar el aire de la noche. El tiempo se mostraba 

amenazante de lluvia, nubarrones de plomo negro se deslizaban silenciosamente sobre mi cabeza. Como 

el balcón estaba en ángulo decidí observar el cielo por el otro lado. Al llegar a la esquina tropiezo con una 

persona que evidentemente tenía las mismas intenciones que yo' en la oscuridad me disculpé y cuando 

volvimos al salón comprobé que era Liccendrini el de mi ocasional encontrón.

Decidido a no seguir amargándome la noche, fui a despedirme del Conde, con el firme propósito de 

retirarme a mi casa.

Llego a la puerta de calle y allí lo encuentro al Agregado Cultural y, sin que pudiera evitarlo, tuvimos 

que compartir el auto que el Embajador había puesto a nuestra disposición. Hubiera preferido ir 

caminando. Durante el viaje no nos dirigimos la palabra: un seco "Buenas noches", fue la despedida.

Esa noche tuve una horrible pesadilla; soñé que Liccendrini y yo estábamos en el infierno: Lucifer 

nos había colocado en una celda en que hacía un calor horrible, asfixiante. Ambos nos habíamos colocado 

en una esquina de la celda observándonos, sus ojos le ocupaban toda la cara y su nariz y su boca las 

tenía bajo el mentón y me miraba, miraba, miraba ...

Desperté bañado en sudor y con fiebre· Llamé al médico y me dijo que era congestión y que con 

unos días de reposo me iba a curar. Y así fue pero sólo a medias. Seguía odiándolo.

Hoy se cumplía una semana de la estada de Liccendrini en nuestra ciudad, día por día, contados con 

odio, hora por hora.



¿Cómo se sentiria él? Esa era la pregunta que me carcomía. ¿Gozaría con mí odio? ¿Sufriría como 

yo?

Me dí cuenta que el odio puede ocupar por entero a una persona, achatarla, concentrarla en ese 

sentimiento. Nunca lo había sentido, había deseado que por venganza sucediera tal cosa a una persona, o 

hacerle daño a alguien pero eso no era nada comparable, simplemente odio, odio natural, espontáneo. 

Como un hombre ve a una dama que le agrada, que le despierta amor, pasión, deseo o lo que fuere son 

cosas avasalladoras. Al estilo me acaeció con Liccendrini.

La solución al amor de una mujer es amarla ¿Era la solución al odio de una, persona odiarla? No lo 

sabía, pero lo hacía.

Estaba perdiendo peso y me hallaba más demacrado.

Mis pensamientos fueron resbalando hacia la pendiente del suicidio lenta, pero muy lentamente, 

como quien cae en un letargo de opio, en que la visión de un mundo de ficciones felices impide el esfuerzo 

de sobreponerse a ellas. ¿Y quién se sobrepone a la felicidad, aunque más no sea en ficciones?

Esa noche decidí matar el odio. Matarme a mí mismo.

Era un sacrificio que valía la pena.

Serian las 22 aproximadas, tomé una silla y fui a la terraza. También en esta oportunidad el cielo 

amenazaba tormenta.

Sobrepesé el arma y cuidadosamente, como quien cumple un acto muy delicado, "en que me va la 

vida", apreté el gatillo...

Un trueno acogió el estampido en su seno.

En los diarios del día siguiente apareció la siguiente noticia:

CURIOSO DOBLE SUICIDIO: DOS FUNCIONARIOS DE LA EMBAJADA ITAILIANA ANOCHE A LA 

MISMA HORA

Anoche, aproximadamente a las 22 horas, se suicidaron en sus respectivos domicilio dos 

funcionarios de la Embajada de Italia, se trata del nuevo Agregado Cultural, Doctor Vicente Liccendrini y 

del señor Federico Pezino, Secretario de la misma embajada.

El Doctor Liccendrini hacía pocos días que se había hecho cargo de su puesto, en el que había 

demostrado en el breve tiempo que lo ocupó, gran visión para las delicadas funciones asignadas. Lo 

mismo el señor Pezino, era persona que gozaba de gran estima en el círculo de sus relaciones. Había 

recibido menciones especiales por diversas tareas cumplidas desde su cargo.

Las causas que motivaron la tan trágica resolución de ambos y la extraña coincidencia de haberlo 

llevado a cabo a la misma hora, permanece envuelto en el más intrincado misterio. En las cartas dejadas al 

juez no se hace mención al motivo que les impulsó a suicidarse.

El sepelio se realizará ...

 

Dos días después de la noche fatal el Conde Salvatare Césare volvía a su despacho de la 

Embajada. Entre su correspondencia encontró un sobre con el membrete de la embajada y que venía 

dirigido a él con el agregado de "personal", escrito con letras rojas a un costado de su nombre.

Lo abrió y buscó la firma. Mucho se sorprendió al encontrar al pie de la misiva el nombre de Vicente 

Leccindrini

Comenzó a leerla:

Estimado Conde:

Dejo en sus manos el destino que quiera darle a la presente. Mi voluntad personal ya no podrá influir 

en Ud., pero como amigo desearía que la quemara o la hiciera desaparecer sin dejar rastros, sobre todo 

que Pezino nunca se entere del contenido de ella.



Mucho le habrá sorprendido mi suicidio, pero más me sorprende a mí el haber buscado la 

determinación de eliminarme; pero era el único camino que me quedaba, lo odiaba a Pezino y él a mí, me 

convertí en un asesino, en un asesino de él y de mí mismo.

Le contaré una historia que comenzó hace muchos años en una villa sita a pocos kilómetros de 

Roma; mi padre había perdido a la persona que más amaba, es decir a mi madre. El y yo quedamos solos 

en el mundo, apesadumbrados y con la ausencia de esas dos grandes cosas: el cariño de una esposa y el 

amor de una madre. Mi padre resolvió contraer segundas nupcias, porque no podía continuar así, era su 

temperamento que le obligaba a tal actitud. Por el mismo tiempo había quedado una mujer viuda, tenía una 

criatura, se llamaba Pezino y su hijo Federico, cuatro años menor que yo, que tenía siete. Mi padre se casó 

con la Pezino.

Sucedió entonces una cosa extraña. Mi padre se olvidó de mí y sólo para agradar a su nueva mujer 

se prendó del pequeño Federico, a la vez que la madre de éste, con idénticos propósitos, comenzó a 

prodigarme atenciones en demasía. Eso despertó celos entre nosotros.

Un dia, hacia los tres meses del casamiento, Federico, que estaba comiendo bananas, dejó las 

cáscaras tiradas en el suelo y cuando mi padre se acercó para levantarlo, resbaló en las cáscaras con tan 

mala fortuna que chocó su cabeza contra la pared, sufriendo un derrame cerebral que le ocasionó la 

muerte. En mi mente infantil acusé a Federico de la muerte de mi padre y tal pensamiento persistió. Al 

mes, envenené a mi madrastra sin que nadie se diera cuenta de ello y su muerte fue natural para todos. 

No quiero contarle todo.

Heredamos y fuimos puestos en colegios distintos.

El tiempo avanzó y cuando fui mayor de edad salí con destino a la Facultad. Me recibí y antes de 

hacerlo me cambié el nombre y el apellido, dispuesto a olvidar todo. Me enteré que Federico se hallaba en 

América, pero no sabía precisamente dónde, supe esos datos en el Colegio en que se había educado. 

También me informaron que a los dieciséis años había sufrido un golpe que le produjo amnesia, de la cual 

no se había recuperado.

Luego me nombraron Agrega Cultural en esa embajada y fui. La noche del baile que dieron  en mi 

honor me lo presentó a Pezino y vi con horror que Federico me reconocía y me odiaba por el asesinato de 

su madre y en mi se despertó su "asesinato" de mi padre. Comprendí que para mí la existencia había 

acabado. Nos odiábamos tan profundamente que la existencia hizo imposible y resolví tomar esta 

determinación.

A las 22 me pondré el caño del revólver en la sien y apretaré el gatillo, faltan treinta minutos, tengo el 

tiempo suficiente de echar esta carta en el correo y volver. Ha sido ésta para mí una manera de confesión 

conmigo mismo y que llegará a sus manos y desaparecerá por intermedio de ellas.

Reciba mi agradecimiento como ocasional confesor.

VICENTE LICCENDRINI

 

Finalizó la lectura. Dobló cuidadosamente el papel y lo repuso en su sobre. Jugueteó luego a misiva, 

mirando pasar unas nubes indolentes; luego, impulsado quizás por un deseo de voluble descuido, la tiró en 

dirección del hogar apagado; prendió un cigarrillo y el fósforo aún prendido describió una extraña parábola 

hasta caer sobre la carta, y ésta se consumió como el cigarrillo en su destino de cenizas.

El conde volvió a su correspondencia, mientras las nubes seguían su marcha indolente.


