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-Trate de recordar. Todos |os datos sobre la vida de ellos nos interesan.

-Me resulta un tanto dificil...

-iPero esimportante! -insistio €l otro hombre-. Tengo entendido que fue usted el mejor amigo que ellos tuvieron.

El individuo sentado junto a escritorio se movié nervioso en su silla. Se pasd la mano derecha por la cara,
inquieto, exci-tado, como s estuvieratranspirando electricidad por cada uno de los poros de su pi€l.

-Encontramos esto sobre €l piso -y le acanzé un objeto de metal dorado, que tenialaformade un colmillo.

El interpelado o tomo para observarlo sobre la palma de su mano derecha.

-El diente de cocodrilo...

-¢Diente de cocodrilo? Eso me suena como un cuadro de esos modernos.

-No estan extrafio como parece. Todo es sencillo cuando uno puede explicar |as cosas.

-A ver, aver...

Ella se reclind mimosa sobre su pecho. El hizo juguetear |os dedos entre sus cabellos.
-Tengo un regalito para vos.

Ellalevant6 la cabeza de su amohada humana. -¢Regalito?
-Aha

-¢Me dejés adivinar?

-Bueno.

-¢De qué es?

-De metal.

-¢Dorado?

-Cdliente...

-iOro!

-iFuego!

-¢un anillo?

-Frio...



-¢Unapulsera?

-Mésfrio.

-¢Alguna cosa de formarara?

-Tibio.

-iAy, no sé! Ayudame un poquito.

-Esun dije. Jorge consiguié que me lo hiciera un joyero amigo.

-¢Tedas por vencida?

-Si.

El hombre extendié su mano hastala mesa de luz y volvié con un objeto dorado.

Ellalo tomé entre los dedos, haciéndolo girar. -Parece un colmillo o algo asi...

-Tonta. jEs un diente de cocodrilo!

-iUn diente de cocodrilo! Gracias, querido -dos lagrimas de dicha asomaron a sus 0jos-. Significa tanto para
NOSOLros...

-¢Recordaras siempre este instante?

-jUno de los més dichosos de nuestra luna de miel!

-iPronto, bésame fuerte!

-Fijese. ¢Asi que fue usted quien hizo hacer este diente?
-Efectivamente.

-¢Qué significado tenia?

-Bueno, hay cosas muy intimas en la vida de todo matrimonio.
-Yasé, pero algunaidea que se haya hecho.

-Tal vez como simbolo del amor v lafidelidad.

-¢Ellaeramuy celosa?

-Celosisima.

-Siempre creeré en € diente de cocodrilo.

-Y o tambieén.

Ellamiré haciad cielo. Un avion que paso a escasa altura produjo un revuel o de pgjaros asustados.
-¢Deveras?

-De verdad.

-¢No me engafiaras después de casados?



-No, supongo que no. ¢Por qué habria de hacerlo?

-¢Seguro?

-Querida, ¢por qué dudas de mi?

-Tengo miedo. Te quiero tanto que la presencia de otra mujer en nuestra vida seria para mi algo inhumano...

-¢Jnhumano?

-Si. Una mujer gue hicieralo mismo que yo en nuestra existencia, pero que no fuerayo. Y t0 seguirias siendo
igual que siempre.

-Entonces no serias td, sino una mufieca mecanica, un maniqui o, que sé yo, una paloma de acero.

-iTe estas burlando!

-No.

-No sé. Pero quiero decirtelo otra vez. Tengo miedo. Mi padre engafié a mi madre. Ella nunca pudo perdonarlo,
pero continuaron viviendo juntos, llevando ella una existencia infeliz. Yo no podria resistirlo. Me asustaria. Quedaria
ciegay sor-da ante ti -hizo una pausa-. Vistes como revolotearon asus-tados los pajaros cuando aparecio el avion. Un
pajaro de acero, sin corazon, sin sangre, sin vida humana. Atruena el aire a su paso. Es algo que les asusta por no
pertenecer a su vida. Puede ser una palomade acero y yo lade carne y hueso.

-Pobrecita -la beso con ternura-. Ahorate comprendo. Quieres decir....

Le cort6 lafrase colocandole la mano sobre los |abios.

-No. No me interesa saberlo, sino es posible que te lo vuel-va a decir...

-iQué cosararaeslamujer!

-iEl diablo sblo entiende o que es lamujer; yo no la entiendo".
-Muy bien dicho, sefior.

-No es mio, lo dijo Dostoiewski.

-¢"Dostoici"? La primera vez que o oigo nombrar -se sonrio-. Por el nombre pareceria comunista.

¢Por qué |o hiciste? Hubiera querido estar cerca de ustedes, para ayudarles. El te amaba...

"Eslavidala que nos ha hecho asi, que todas |as cosas adquieran mayor intensidad cuando ocurren en sitios tan
Comu-nes a nosotros. ¢, Esta bien 1o que dije? Creo que si. Como ser esta noche en que nos encontramos aqui, en
nuestro dormitorio, con laventana a rio y laluna. Mi querido esposo duerme. ¢O no... ? Querido, sé que estards muy
cansado, pero quisiera hablar un poquito con vos. Sélo un ratito... ¢No me contestas...? Bueno, no es necesario que me
contestes, no te muevas siquie-ra. Te hablaré asi, dormitando, como te encuentras, un poco entre suefio. Lo Unico que

te pido es que me escuches. Necesito volcarme en ti, desahogarme, las palabras se me agolpan aqui... ves... hasta



parece que se me ha agrandado la garganta y terminaré por ahogarme, en cualquier momento, cuando menos lo
espere... y lo desee. .. Esta sonando €l teléfono. .. un instan-te, voy a atender.... Hola... ¢con quién? ... si. .. ¢qué
desea-ba?... le rogaria que lo llamara mafana... si... hoy le serd imposible atenderlo... bien... selo diré... Adios, sefior...
mucho gusto... Era Vigliochini. Creo que puede esperar con sus contratos, bastante te has sacrificado por €. Me
indigna pensar que no te dejan en paz ni siquiera en un dia como hoy... ¢, Te das cuenta lo que significa cumplir el
primer aniversario de casados... ? {Me dejas que te dé un beso...? ¢Te gustd...? Parece que todo hubiera ocurrido ayer.
.. Pero... ¢tienes mu-cho suefio, nifio mio...? Pobrecito, has trabajado mucho Ultima-mente. Anoche, por gemplo, no
pudiste venir temprano a causa del trabajo, yo te esperabay esperaba... Si yo hubiera sido celosa podria haber pensado

gue td... ¢eh, qué medices...? ¢Verdad? jPero tiene la suerte que no 1o soy!".

-Al parecer se encontraban |os dos solos en la casa.

-Ellale habiadado franco ala sirvienta.

-¢Por qué?

-Cumplian e primer aniversario de casados y supongo que habran querido pasarlo lo més solo posible. -¢A
usted tampoco lo invitaron?

-No.

-Y eso que fue el padrino de laboda.

-¢Usted es casado?

-Si, sefior. Hace diez afios y tenemos cuatro chicos.

-¢Cuéndo cumplio el primer afio de matrimonio, invitd a padrino o afamiliares a cenar?

-No. Tiene razon -se sonri6 a evocar lafecha-. La pa-samos solos. Maria, Maria es mi sefiora, hizo una comida
de puras cosas que me gustan y, mire usted lo que son las cosas, de roméantica que es mi mujer hasta puso unas velas
en lame-sa. jQué plato! Claro que ahora han pasado diez afios y con los chicos ya no podemos hacer esas cosas. Pero,
perdéneme sefior, son cositas que vienen en la conversacion, pero gue no tienen nada que ver con el caso.

-Asi es, pero...

-Volviendo al asunto: ¢usted, ese diano losvio?

-No. Les mandé un ramo de flores...

"¢Viste querido, qué hermosas estan las flores que nos mando Jorge...? ¢Donde estdbamos cuando sono el
teléfono? A ver... si... queria hablarte de estos recuerdos que tengo conmigo, que viven conmigo... ¢Recuerdas hace
cuatro afos? Era una de esas tardes del otofio entrerriano que deseariamos que fueran eternas. . . como extraidas de
aquel paraiso que tanto afioramos sin haberlo podido conocer. . . Recuerdo que en aquella oportu-nidad habia llovido
la noche anterior y por la mafiana, un viento madrugador habia secado el suelo. Las gramillas y todo lo verde de la

naturaleza parecian esmaltados por lo brillante. Yo me habia dejado caer sobre aguella afombra natural para hacer



mio el aroma de ese lecho fresco. Miraba el cielo de cara hacia arriba, como ahora, pero entonces veia €l trazo que
hacian los pgaros sobre € juguete blanco de las nubes y e ensuefio azul del firmamento... ¢Me ois...? Tenia
conciencia de la vida porque la sentia en mi, una sensacion de gloria que no te podria explicar y que tenia ademés
gusto al amor... ¢Viste qué dificil resulta definir las cosas simples? Muchas veces he querido de-finir una musica, €

color azulo la suavidad negra del terciopelo. No he podido... En nosotros silo estéd compararlo con esto o con aquello,

pero lo sentimos tan adentro... ".

-Sobre el piso encontramos un cigarrillo que tenia sefiales de 1&piz labial. Pero se veia que lo habian encendido y
apagado de inmediato.

-El no fumaba

-Pero ellasi.

-Lo hacia a escondidas, para no disgustarlo.

-¢Qué razones tenia?

-Creo que € tenia sobre si e complejo relacionado con la muerte del padre. Fallecié a consecuencia de un
cancer en los pulmones, provocado por € cigarrillo. Un tumor maligno origi-nado por la nicotina.

-Ah&a La verdad que es una porqueria fumar -miré el rubio que sostenia entre los dedos-. Una verdadera
porgueriay para peor cada dia més caros.

Lo apagd, apretandolo contra el piso del cenicero.



"¢Me deés fumar un cigarrillo...? A ver... o voy a encen-der... ya et Bueno, s te disgusta lo apago v listo.
Siem-pre me dices que no quisieras que yo muriera de cancer. Yaves, le di una sola pitadita. .. Volviendo a aquel dia
de otofio en ese didogo con la vida, no habia nombrado a amor del hom-bre... pero me faltaba... |0 necesitaba para
completar esa sensacion. .. Entonces apareciste vos. Abogado, recién recibido, con medalla de oro, vigje de estudios a
Europa... Yo yate conocia de vista... y creo que ta también... ¢Verdad que si...? Habias salido a pasear. Te sentaste y
me congquistaste con la cosa més graciosa que habia oido en mi vida. Me dijiste: A usted se le acaba de caer €l diente
de cocodrilo. Yo te miré asombrada. No sabia qué hacer; no me habian insultado y s se trataba de un piropo, no lo
entendia... Asi con la sorpresa, ga-naste tu primer juicio y como jurado me convenciste a decirme después:
No se asombre. (O no sabia usted que los cocodrilos mientras estan dentro del huevo tienen un diente para
poder asomarse a la vida, rompiendo el cascar 6n? L uego ese diente se les cae. Con usted pasd lo mismo, rompio
para mi su cascarén y dej6 salir toda su hermosura... Luego nos sonreimos sin decir mas palabras, después... en
lugar de nubes, azul y pédjaros, vi tus 0jos y senti tus labios sobre los mios... Nunca pensé que todo resultaria tan
simple. Quizas en esa sencillez haya radicado toda la belleza. Hasta me dan ganas de llorar al evocar esos instantes...

No me mirés las |&grimas, por favor”.

-Sabemos que poco después de las nueve una amiga le Ilamo por teléfono.

-¢Después de las veintiuna?

-Si, eso quise decir, las veintiuna; después de las nueve de la noche.

-¢Supongo que ya saben también quién llamg?

-Asi es.

-¢A qué viene, entonces, tanto misterio?

El otro carrasped un poco molesto porgque no habia logrado imponerse ala persona que tenia enfrente.

-Llamé Susana Reynaldi -manifesto finalmente.

-Asi que Susana...

-¢Laconocia?

-Si, fue amigade ellay latraté en algunas ocasiones -y preguntd a su vez: -¢Como lograron averiguarlo?

La pregunta quedd suspendida una fraccién de minuto.

-Bueno, la verdad gue ella misma nos [lamé para infor-marnos -ante un leve gesto de burla del otro, agregd
rapidamente-: Caso contrario igual nos habriamos enterado alalarga.

-¢Dijo ago interesante?

-Cuando atendi6 le dio laimpresién que su voz estaba cargada de lagrimas...



"Otra vez €l teléfono. Mandé la chica a su casa para que pudiéramos estar solo veste aparato... Hola... ah, si. . .
como estés querida Susana... i, Si... te escucho... bien, te oigo perfectamente... ;comMo? ... Pero quién te ha contado
ese dis-parate. .. jDesde luego que no... ! Estamos o més bien... si, si... no te preocupes ... pierde cuidado... desde
luego, te avi-saré... ho, mafiana no. Si. .. Debes comprender gque se trata de una noche especia para nNosotros...
comprendo, no tiene importancia. .. LI&mame mafiana sin falta... bien, hasta ma-fiana querida, gracias... jViboral Te
das cuenta querido. Estas son mis amigas. Habrase visto a la gente... jQué gusto de difamar...! Como s uno de
nosotros... jSomos tan felices...! Pero tan felices... Vieras cdmo me alivian estas lagrimas... Te repito que no soy
celosa... te juro que no soy celosa. Si me creés te pido que me perdonés ... querido, por favor no te que-dés mas en
silencio, haceme escuchar tu voz... Solamente tu perddn, nada mas que eso. .. j(HABLAME....! Oh, esto es te-rrible!
Decime que he sofiado sobre esa otra mujer... pero... iTU YA NO DUERMES...! jjiQUERIDO...!! Querido, es
nues-tro aniversario de bodas... te lo imploro, no quiero estar sin ti, sin tu voz, sin tus caricias, sin... pero, ahi entre tus
zapatos... ese revolver caido... quiere... quiere decir que no he sofiado. {QUERIDO...! {CONTESTAME...! Dgame
moverte, tl estas dormido, nada mas... No... no puede ser. .. jSusana y todas €llas han mentido! TU no me engafias. ..
Y0 no soy celosa, no lo soy de verdad... Nunca me dijistes que me dejarias, que ya no era tu diente de cocodrilo... Pero
lo soy... esté por aca.. en el cgon de la mesa de luz... jAqui estal ¢Lo ves...? Siem-pre cerca mio... pero, Si seré
estUpida... 1o voy a llamar a Jorge... é es médico... eso es, que venga Jorge ... solucionara todo, pobre Jorge... te

salvaray volveremos a ser felices, yaveras'.

-¢Cuando elalo llamg, usted la noté muy nerviosa?

-Quisiera no acordarme de ello, selo digo sinceramente.

-Lo siento, doctor. Pero es importante para nosotros...

-Y parami, ;qué es?

Se contuvo. El otro no tenia la culpa. Existia un problemay habia que buscar la solucién. El era parte de los
hechosy por eso es encontraba ahi.

-Si, comprendemos... -y lajustificacion sali6 con olor arutina.

-Ella confié demasiado en mi. Creia ciegamente en mi, tal vez més que en su marido y fijese, cosa curiosa, habia
despertado en é igual sentimiento. A veces sucedia que ambos, por separado, me consultaban sobre un mismo
problemay tenia que oficiar de mediador.

-¢ Y cuando ellalo llamé esa noche...?

-Cuando me [lamo por teléfono...

"A ver... voy amarcar € nimero de Jorge... y tres... listo...! Dios quiera que lo encuentre... sigue llamando...
Hola, ¢Jorge...? Soy yo... si, creo que es grave ... si, algo ha pa-sado. . . por favor, veni cuanto antes... no puedo

explicarte por teléfono... si, yo estoy bien... si, si, tomé los calmantes... apurate, por amor a Dios...! Hasta luego...



Vendrg, querido, te salvardy luego nos iremos a campo o tal vez nos cambiemos a otra ciudad... haremos una casa a
nuestro gusto desde e primer ladrillo, yaveras... (Y si no fueraasi...? jTU ESTAS MUERTO...! Estés muerto... y yo
estoy viva... y yo estoy viva... s tomé los camantes... Jorge me pregunt si tomé los calmantes... y los puedo tomar
porgue estoy viva... los tomaré a todos de una vez. .. son calmantes... a ver... en este vaso uno... dos... tres... cuatro ...
cinco... seis... siete... ocho... no hay més. .. jQué gusto horrible...! Siento una gran pesadez... me duele el estdmago...
que esto termine pronto. Dios mio... Me recostaré a tu lado... Estés frio, que-rido. ¢No ves aguellas nubes? Mird como
brincan las golondrinas de algodén en algododn... Creo que he perdido mi diente de cocodrilo. .. ¢Le diras a Jorge que
haga hacer otro...? Me parece que me voy a dormir... qué gusto horrible en la boca... y mi estdbmago se sacude... ya

estoy viendo otravez €l sol... ".

-¢No hubo nada que hacer, verdad?

-No pude hacerla reaccionar.

-¢Qué hizo usted entonces?

-Loscubri y losllamé austedes y sali alacalle a esperarlos.

El policia se levant6 de su asiento.

-Muchas gracias, doctor. Para usted ha sido un trago muy amargo. Daré la orden para que puedan retirar los

cuerpos de su hermanay su cufiado. Perdone la demora, pero los superiores...



