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El primer dia en que confié mi mano a una manicura fue porque iria en la noche al "Moulin Rouge". La
antigua enfermera me recorté los padrastros y esmerild las ufias. Luego les dio una forma lanceolada, y al
concluir su tarea las envolvidé en barniz. Mis manos no parecian pertenecerme. Las coloqué sobre la mesa,
frente al espejo, cambiando de postura y de luz. Tomé una lapicera con esa falta de soltura con que se toman

las cosas ante un fotografo y escribi.
Asi comencé este libro.

A la noche fui al "Moulin Rouge" y oi decir en espafiol a una dama que tenia cerca, refiriéndose a mis

extremidades:

—Se ha cuidado las manos como si fuera a cometer un asesinato

19 Mayo 18...



He nacido en Bujival. El Sena pasa rapido a las espaldas del caserio. Huye de Paris. Sus aguas verdi-
negras arrastran la pringue de la ciudad feliz. Al cruzar por mi pueblo el rio hace mover la rueda de los molinos
a donde van a esconderse los cuerpos de los ahogados pudibundos. Han terminado su viaje a empujones. No
pueden filtrar por entre las rejas de los s6tanos y sacan a veces un brazo que los descubre y que se tiende al
aire en sefial de auxilio. Yo he pescado asi, cuando era nifio, muchos de esos desconocidos. Uno de los
carteros era célebre en el pueblo, por ser quien traia siempre las cartas de luto. Yo era sefalado por haber
descubierto el nimero mayor de cadaveres. Esto me daba una cierta aureola entre mis camaradas y me jactaba
conmigo mismo del honor. A los nifios de mi edad, los amenazaba con descubrirlos el dia en que se ahogaran.
Los nifios quedaban ensimismados imaginandose ya en los albafales del molino. Mi superioridad era inatacable
al andlisis, pues habia puesto la sugestion de la tragedia en el ambiente cotidiano donde ira a colocarla la légica

cuando la obra de Esquilo parezca por la asimilacion del espiritu humano una simple composicién escolar.

Cayendo sobre mi el prestigio de tan extrafio oficio, era el primero en ser absorbido por la carga que me
investia. Si iba a pescar, lo que era frecuente, tendia mi linea cerca del molino. No miraba al corcho, que la
corriente mordia bruscamente, esperando ver aparecer entre las rejas a la mano del muerto. Si salia de paseo,
pasaba frente al molino y cuando limpiaban la maquinaria, yo era el primero en descender al s6tano a buscar
entre el lodo objetos de toda especie que las aguas arrastran y que parecen cansadas de llevar a cuestas,

puesto que los van dejando en los rincones bajo los puentes y en los pantanos de la ribera.

El molino era viejo. Del tiempo de Luis XIV, "el gran sacerdote de la peluca clasica" como le llamé

Tackeray, €l que cuando iba a Marly no dejaba de bajar de su berlina y sonreir a la molinera.

Las mujeres de ese oficio eran las mas hermosas y las mas galantes entre las mujeres de pueblo de aquel

entonces.

Cuando la Revolucion, el sefior de Bujival pidié asilo al molinero. Los molineros tenian la llave de la
despensa de los nobles y fueron sus mas celosos aduaneros. EI molinero robaba para si y a cuenta del sefior
con quien estaba en connivencia. Pero el molinero de la "Esclusa roja", una vez que el tirante testero de la casa
de su sefior levantdé al caer las ultimas chispas de la hoguera en que habian convertido el palacio los
"sansculottes” de vuelta de Versalles, en una tarde de otofio gris que ha descrito magistralmente Rivarol, hizo
bajar al sétano al sefior de Bujival con el pretexto de ocultarle y dejé a cargo de su mujer la mision de abrir las
esclusas. El sefior de Bujival no dio un grito. Las aguas lo ahogaron, lo estrangularon contra los hierros de las
verjas, y alli estuvo yéndose poco a poco, pedazo a pedazo durante varios meses. En ese entonces nadie

echaba el anzuelo frente al molino. El sefior de Bujival agité indtilmente la mano.



16 Junio 18...

Cuando mi madre murié, mi padre, que se estaba tifiendo las patillas, me mir6 de pies a cabeza y
encontrando que mis cabellos no eran lo suficientemente graves en la circunstancia, me los tifié de negro. Y
luego las cejas, originariamente de color zanahoria. La ropa obscura me daba el aspecto de un deudo
demasiado dramatico. En un dibujo de Daumier vi un tipo de deudo que se me parecia. Tuve horror de mi
mismo y comencé desde ese dia a olvidar mi figura y a cambiarla paulatinamente. Los libros contribuyeron en
mucho a esa transformacién. Vestia como uno de los personajes de la novela que leia y cambiaba de modelo.
Sin declararlo, yo queria carecer de un mismo aspecto exterior por el que pudieran determinarme a ciencia
cierta. Era un odio encubierto al daguerrotipo que convulsionaba las familias de mi pueblo y sentian, por la placa

de cobre tornasaol, la atraccién que sienten los burgueses cuarentones por el cronémetro de oro.

Esta incesante evolucién externa debié sacudir mi fondo moral e imprimirle una manera a mi espiritu, que

fue siempre inestable y preocupado, como los cascabeles redondos.

19 Julio 18...

He vuelto a ver las dos cabras blancas. Una de ellas me ha mirado. Tiene ojos de sefiorita. La tarde estaba
en silencio y he sentido un chivo dentro de mi, que la comprendia. Las cabras son los animales que me estan
mas cerca, y no he podido menos de responder a esa mirada y comenzar un acercamiento con la mas hermosa

de ellas cuya ubre rosa es un seno de mujer.

25 Julio 18...

He seguido a la nifia que lleva a pastar al borde del rio a las dos cabras mellizas. Isolina se llama la mia.
Por el camino se daba vuelta, convencida de que la seguia. Movia el vientre y la ubre voluptuosamente. No
comié por mirarme. Se acercaba a las margaritas, les quebraba el tronco y las abandonaba. Cuando me alejé,
guedd melancdlica, sobre el borde escarpado de la barranca. La hermana se acerco, y la hermana, que debe

admirarla, le lamié el vientre y la ubre.



30 Agosto 18...

No teniendo ya mi madre para comunicarme con mis mayores, mi infancia conocié muy pocos seres de
quien oir el consejo y sentir la experiencia. Las personas de edad pierden la costumbre de tratar con los nifios.
No les saben hablar y mucho menos comprender. Los nifios los soportan impresionados y luego les cobran
horror. Viven solos entre nifios. De cuando en cuando pasa un embajador. Es casi siempre un solter6n que
tiene alma de madre. Yo he conocido el mio. Desembarcé en Bujival con una caja de pintura al hombro. Pint6
sus rincones, bebié en todas sus trastiendas y por fin, por llevarse un recuerdo de la localidad, como suele
llevarse un recuerdo de Venecia, se llevo la hija del alcalde. Fue este extranjero quien me hizo conocer el
temblor y el miedo. Sobre todo comprenderlos. No se me aparecié de noche disfrazado de espantapdajaros. No.

Una mafiana me encontr6 frente a su casa. Yo llevaba las manos en el bolsillo, la cabeza alta e iba silbando:

“"Ninon a des boucles d'or"

Al verme se detuvo. El interés con que miraba era una distincién para mi. Al fin un hombre con quien

conversar.
— ¢ Qué te pasa? —me dijo.
— ¢ Te has quedado sin manos?

— ¢Sin manos? Dijeme entre mi, sabiéndolas en mis bolsillos, y el pintor continué en un tono curioso,

compasivo y deferente:
— ¢Acaso te las han cortado?
Hondo fue mi estremecimiento.

Temblé, transpiré, me enfrié, compenetrandome del hecho de verme sin manos, cortadas por un carnicero
y colgadas ya en un gancho como dos menudos. Inseguro de mi mismo, de mi memoria, saqué las manos del

bolsillo y las miré.



Efectivamente, aun pendian de mis brazos, pero la emocion era demasiado grande para asegurarme de

tanta verdad y me miré las manos largo tiempo.

El pintor se alej6é dejandome perplejo. Ese hombre acababa de hacerme conocer, a mi, al nifio de cuatro

afios, el drama, la voluptuosidad de vivir, la embriaguez de nuestro rapido destino.

27 Noviembre 18...

Al saber que habia muerto Madame Roland, su marido, que estaba oculto en una granja, se echo por los

campos, decidido a suicidarse. Unos paisanos sintieron un pistoletazo. Era un girondino mas que moria.

Al borde del camino lo enterraron, pero tan a flor de tierra, que los nifios de los alrededores, con trozos de

ramas, jugaban a quien primero tocara el cadaver.

Durante un tiempo, el muerto hizo elastica la tierra que lo cubria. A los pocos dias, un dia de sol se hundié
de golpe. A los meses era un bache donde se juntaba agua, que bebian con fruicion los mastines de los

pastores.

4 Diciembre 18...

He sentido al nacer el deseo de corregir esta naturaleza humana que sentia fragil e imperfecta. Mi vida
luego la he consagrado a esa sola intencion. La légica no ha secundado mis esfuerzos. La légica debe
resentirse de la misma imperfeccién: es también humana. La logica aconseja echar agua sobre el fuego para

extinguirlo. Yo he ensayado apagar el fuego colocando un frasco dentro de una cartera.
No lo he conseguido.

De este fracaso me queda el consuelo de haber ensayado un procedimiento personal y que no se lo debia
por cierto a la légica de los hombres, que si saben apagar el fuego, no saben en cambio ser felices. Yo he

guerido ser feliz. Tenia que seguir necesariamente otro camino.



No hubiera discutido con nadie el problema. Me parece pasado de moda. Pero para mi me he dicho:
¢Tengo un alma? Si. Y, ¢qué es? ¢Una silueta imperceptible de mi persona viajera, externa, inconsutil,
vaporosa, etc.? Estas son formas consecuentes a la I6gica humana. El espiritu se desprende de la materia, si
no es ella misma, no tiene ni vida, ni color, ni figura, ni nada. La légica de los hombres es la légica de los nifios

de Macedonia, donde nacieron los fildsofos, la misma que la de los nifios de Manaos (Brasil).

Mi madre nos cortaba y cosia la ropa y jamas nos bordé letra alguna ni puso mayor cuidado en nuestras
camisas que en el dobladillo de un trapo de cocina. A pesar de sus olvidos de civilizada, creci fuerte, lo mismo

gue mi pobre hermano, aquél que sirvié para experimento.

Esa mujer que cumplié con su deber tenia el temperamento de un artista y por eso fue simple en las ropas

gue hizo para vestirnos. Yo quisiera escribir mis cartas sin dobladillo, con su misma sinceridad y sencillez.

24 Febrero 18...

Nunca pude sufrir los grandes bulevares, inventados por Haussmann. La gente que se hastia y trabaja a lo
largo de la calle me recuerda a San Pablo: "El precio del placer es la muerte". Son los sepulcros blanqueados.
Mujeres hermosisimas que viven rapidamente, como las mariposas, inseguras de su belleza bajo el yeso y el
emplasto de los afeites; hombres que han hecho de las mujeres la prolongacion del vientre de sus madres y
viven aun del ovario, de su sangre y de su pus; hombres que se han equivocado y hombres que se agachan a
recoger un pedacito de papel verde por si encerrara un céntimo o una fortuna; e interrumpiendo los transeuntes,
un camarero que carga con una palma dentro de una maceta, para colocarla al borde de la vereda, como si por

ahi pasara el camino de Damasco.

28 Febrero 18...

Nada entristece tanto como la popularidad. Ella sabe darnos la misma amargura, ese rencor que nos
oprime luego de haber poseido una mujer. La popularidad es eso: tomar una hembra entre sus brazos, sentir
gue el placer se acerca y tras un breve descanso, en ese instante nos vuelven a cortar el cordén umbilical, la
tristeza de los recién nacidos, que siempre tienen ancha la frente, los ojos purulentos, en la boca un rictus de

dolor y el sexo arrugado nos envuelve de nuevo. Yo he conocido la popularidad, creo haberlo dicho. He tenido



amor propio desde muy nifio, después de haber descubierto cinco cadaveres entre las rejas del molino.

Y es asi de rapida la vejez de los nifios precoces. Los violinistas prodigios a los siete afios son viejos a los
veinte afios. Tienen el alma fatigada de aplausos. Todos ellos se afeminan sucesivamente. A los trece afios, los
empresarios se apresuran en conservarles los rulos infantiles que los rejuvenecen. Los depilan. Las mujeres los
besan en las noches de su beneficio, como a oveja y los hombres como a una mujer. Han conocido todos los
placeres menos el placer sensual; pero como su infancia tiene que ser eterna, para bien de los contratos, los
empresarios los dejan en manos de los criticos de arte, que son los desfloradores de los altos conocimientos y
los que van a poner un digue momentaneo a esa inteligencia que se consume apuradamente. Y entonces los
diecisiete afios en ese nifio precoz son semejantes a los cincuenta y cinco afios de un comerciante enriquecido
gue se echa detras del placer y se entrega a los soldados en las fortificaciones, y a los peones, dentro de los

vagones de ferrocarril que pasan la noche en las vias muertas.

4 Abril 18...

El hombre mas escéptico ve pasar sin embargo en una mirada de mujer a la felicidad, que tiene, como
dicen los &rabes, los talones dorados. Conoci, en mi infancia, una mujer cuya mirada era dulcisima. Su belleza

provenia de su debilidad a la vista.

Entraba yo a casa de unas parientas. En ese instante llevaban al asilo a una huérfana que habian criado y

gue habia cometido un gran sacrilegio: se habia acostado con un hombre...

No he de ver posiblemente el dolor de la inocencia intensamente reflejado en una pupila humana, como lo
vi aquella vez. Maria Luisa, la huérfana, me mir6 como podria mirarme un angel que pasa. Era yo el Gnico
hombre entrevisto después de la caida fatal y ya habia pasado una semana en la sombra de un altillo comiendo
sélo pan duro, bebiendo sélo agua con jabdn en castigo de sus faltas. Mis tias eran moralistas rigurosas y eran

solteras.

En el asilo de religiosas, la tuberculosis, que es una de las formas amables del hada de Cendrillén, se dijo:
"Voy a hacer una obra de caridad" y la nifia que me mir6é con los ojos de un angel en el trayecto del cielo, esa
mujer que habia aspirado al enorme titulo de madre, como las nifias que se ponen almohadas bajo las faldas y
se dicen embarazadas —murié una madrugada rodeada por los tiernos cuidados de las religiosas, que estaban
"seguras" de que debia morir. Al fin mis tias respiraron. —La voluntad de Dios se ha cumplido —dijo mi tia

Javiera—, que nunca tuvo senos y usaba batas de entrecasa con alforzas sobre el pecho.



10 Abril 18...

Viviendo junto al rio, en ese agujero inconmensurable del valle del Sena, frente al agua que corre libre,
bajo el viento que arranca los arboles de raiz y al sol que tuesta la piel de los pescadores; en el camino que
libera de las ciudades, en las rutas donde los vagabundos rumian sus canciones rebeldes, he carecido del
sentimiento de autoridad y de la sensacién de jerarquia. Mi soledad no ha tenido otro confidente que mi instinto.
Hoy, que me he incorporado al resto del mundo en el patio del cuartel, he sufrido como ninguno de mis
camaradas puede sufrir. Ellos se quejan de la disciplina y hallan frases con qué hacerlo. Yo no las encontré.
Trago mi dolor. Sélo pienso en una sola beatificacién. Vengarme. Asociado al amigo que me habla en voz baja
dentro del corazon, gritarles mi horror a los hombres que han destruido la belleza de la vida asesinando a los

nifos.

Yo canto mi infancia en estas paginas que nadie leera, pues son para mi mismo. A mi no me dieron
juguetes que empobrecieran mi hombria y me aconsejaran el ser doécil, y lo que es mas triste, a ser coman. No.
Yo no conoci nunca a los gendarmes en hojalata o cartén con que se entretienen los nifios en las ciudades. La
justicia es un gendarme pintado que destifie en nuestras manos. Un gendarme pintado, grabado, incrustado en
los alimentos que ingerimos. Es la marca de fabrica de esa sociedad triste de gente desencuadernada que no
ha sabido conservar la elegancia de cuando era nifio y de cuando el hombre, ese monstruo obeso, felizmente

dormia.

24 Abril 18...

Fui un buen alumno en la clase de geometria. La linea recta me encantaba. Sobre todo, las

perpendiculares. Son las lineas de la vida, me decia.

Nunca pude detenerme ante la litografia de la torre de Pisa que estaba en el vestibulo de mi casa. La torre
inclinada me apesadumbraba el alma. La veia caerse. Tomando el diario, mi primera mirada iba hacia las

noticias de Italia. Aun no habia caido.

¢Para cuando? Las pesadillas aprovechaban el tema. La torre de Pisa se desmoronaba estrepitosamente

en mis suefios.

La noticia de los derrumbes me caus6 siempre placer. ¢, Cuantas victimas? Ah, no importa los que murieron
bajo los muros en proporcion a la tranquilidad moral que ese muro, amenazante al caer, devuelve a tantos que

como yo no podian costearlo. Los barrios viejos tienen su poesia, la patina, la huella del tiempo; pero he dejado



de lado siempre a esos barrios que se apoyan codo a codo para no caerse como las viejas de un asilo. No me
hacen tanto mal los muros mismos como me inquietan los puntales que les retienen. No me parecen nunca lo
suficientemente fuertes. Esos tirantes que no son absolutamente rectos me provocan escalofrios. Los cabellos
se me erizan. Lo mismo que delante de los cuadros que cuelgan torcidos, y mucho méas aun ante la perspectiva
en los paisajes. Es una dolencia que no les disculpo a los malos pintores. Es también mi demasiado amor por
los estereoscopios. Los planos tan justamente planteados llenan de dulzura mi alma. En el cementerio de
Bujival habia una piramide trunca que rompia la linea a cordel de la calle central. Eché abajo el monumento. Lo
levantaron mas fuerte. Lo derrumbé de nuevo repetidas veces hasta que los propietarios del sepulcro se dieron

cuenta del atentado estético que cometian y redujeron la tumba. No sé si achicaron al muerto.

La proporcién, que hace la belleza de la arquitectura, me ha puesto al borde de la muerte. Bujival es
hermoso siguiendo las construcciones del siglo XVIII, pero un arco de triunfo que los romanos dejaron en
Zaghouan era tan bello, que cada mujer que pasaba frente a él cobraba una belleza aterradora de perfecta. El
arco de triunfo me enfermd. Llevaronme preso, como desertor y eso fue mi salvacion. Me hubiera muerto como
un Buda voluptuoso, al borde del camino contemplando la poesia que vuelca la proporciéon de las lineas
arquitecturales sobre las mujeres de hoy, como daba, hace dos mil afios, un encanto semejante a las africanas

gue habian hecho del amor el templo en que se acostaban para orar.

El amor es el mas profundo de los momentos estéticos en la vida de un hombre. El amor y la fe se van y
parecen refugiarse conjuntamente, como nacieron, en las campafias con los hombres que tienen miedo de algo

y que son temerosos juguetes de Dios.

23 Mayo 18...

No sabia aun lo que es el amor. Al acercarme a las chicuelas amigas, el perfume de mujer que se va de su
carne, naturalmente, pues ellas se ruborizan cuando lo saben, me hacia conocer el mismo vértigo que conoci ya
maduro sobre el seno de las mujeres. Atravesé muchas veces con sélo el aroma de las nifias, la delectable
emocion que debi conocer mas tarde en las lineas fugitivas de las desconocidas. Estaba en crisis de sensacion,
cuando un dia una vecina que se llamaba Julia me hizo subir a verla. Era una viuda. Me sent6 en sus faldas y
me beso el sexo. Ella fue mi primera querida. Ella me llevé de la mano con la experiencia de sus treinta y cinco

afos. Esa mujer tenia un gran interés por mi.

Espiritista, creia estar en Bujival cerca del espiritu de su marido, ahogado en el Sena. Habiendo
encontrado una veintena de cadaveres en las rejas del molino, el pueblo entero de Bujival reconocia en mi a
uno de sus héroes predilectos. Una empresa funebre me habia dado un ciento de tarjetas para que las deslizara

en el bolsillo de los ahogados. La familia del difunto no titubeaba nunca. Esa empresa, mi socia, me daba diez



francos de regalo por cada entierro que le conseguia. La sefiora Julia no podia escapar a la mancha de aceite
de mi fama. El cuerpo de su marido no habia podido ser encontrado. ¢ Lo hallaria yo? No; y entretanto ella no
podia casarse. Faltaba el cadaver para verificar la defuncion. Como no lo encontré, se vio obligada a solicitar el
divorcio de su marido por abandono del domicilio conyugal. En presencia de un médium, evoco, la vispera de la
sentencia, al marido errabundo. El médium declar6 que veia al esposo en espiritu, detras de mi sobre mi

cabezay que llevaba en la mano un cartén con este letrero:

"Un aguila come una banana,

Y toda la humanidad queda dorada."

Este cartel enigmatico fue interpretado por la médium, que era esposa de un albafiil, en estos términos:
—Aguila: soberbia. Banana: perfume. La Humanidad: sangre caliente. Tono dorado: felicidad fugaz.

En un silencio de duelo todos hicimos como si comprendiéramos el simbolo.

25 Mayo 18...

Yo queria vivir mi vida. Tenia en ese entonces catorce afios, lo que explica mejor mi ansiedad. Un deseo
inmoderado de irme lejos me arrastraba por los caminos hasta encontrar la noche. ¢Cémo volveria? El
entusiasmo que el espectaculo de la campafia me dio sin reparos siempre me habia llevado consigo. Lei a esa
edad libros de aventuras por los continentes distantes y salvajes. Las islas que iban a remolque de los dragones
en la Edad Media me atraian. Desgraciadamente, ya no existen. Yo queria combatir con los animales feroces y
los aborigenes de las tierras mal exploradas. Eran seres incompletos sobre los que veia flotar la vanidosa

superioridad del pequeiio civilizado.

Conozco de memoria el libro de viaje de Stanley, Lo he leido y recitado a los chicos de Buijival. La mayoria

de ellos son hoy apaches. ¢Y qué son los apaches sino cazadores de fieras que han nacido demasiado tarde?

Fue después de esas lecturas que el mundo se me presentd dividido en dos hemisferios. El hemisferio del

arma blanca y el prestigioso hemisferio del revolver.



Y me hice fotografiar con un revdlver en la mano.

9 Julio 18...

Era la hija de un alcoholista. Su padre tenia las manos muy blancas, como que era un haragan y la nifia
creci6 admirandolas. A los siete afios se enamord de una mujer que le tocé la cabeza al pasar. ¢Por qué?
Porque tenia las manos hermosas. Esa hubiera sido toda la aspiracion de su vida. Habia alcanzado la
sensacion de la belleza, a través de las manos ajenas. Era pobre, vivia sola y no sofié como el mozo de granja
en incendiar las parvas para sentir la magnificencia del incendio sobre el fondo de la noche. Porque el hombre
no puede ser siempre el vehiculo de la belleza total. jPobre la mujer que se entrega a un hombre porque tiene el

cabello crespo o porque lo lleva lacio!... Asi pierde de nuevo el paraiso.

Un dia el padre llamé a Gabriela, a quien nombrdbamos entre nosotros la Sefiorita Fifi. Ella siguid el rastro
luminoso de las manos de su padre que empufiaban una navaja. Eran por eso mas hermosas que de costumbre
y tomandose el sexo se lo cortd delante de la nifia. La sangre envolvié aquellas manos que depositaron sobre la
mesa familiar los 6rganos del ebrio. A raiz de esta escena se volvié loca Gabriela. Era una locura generosa. Se
entregaba bajo los puentes, en los zaguanes, al caer la tarde, y entre los puestos vacios del mercado. Mientras
la poseia, me lamia las manos. Al fin de nuestra unidn, su saliva se hacia espesa y espumosa como la que

corre al ras del freno en los caballos desbocados.

14 Julio 18...

He visto caer a mi familia, como un leproso ve caer por segmentos sus manos frias hinchadas. Mis pobres

parientes maduraban y morian.

Mi padre trajo del Amazonas un cocodrilo que guarddbamos en una piscina cubierta por un enrejado de
alambre. El cocodrilo pasaba varios meses dormido y los tabanos y los mosquitos habitaban sobre su lomo
escarpado. Contraian al chupar su sangre la enfermedad del suefio. El cocodrilo se despertaba de un solo lado,

casi siempre. Abria el ojo de esa region y nos miraba melancélicamente. Todavia tenia suefio. El ruido de la



calle, el trepidar de los carros cargados de legumbres, aceleraban sus pesadillas. Un mosquito que habia
logrado escapar de su letargo ese dia —el cocodrilo tenia un ojo abierto—, pic6 a mi hermano menor, que
recorria con un dedo la dentadura extensa de nuestro huésped, y mi hermano conocié por esa picadura casual

el placer inenarrable de servir de experimento. Murid de suefio.

La tumba de mi hermano quedaba en la parte mas baja y humeda del cementerio. El Sena la cubria
durante las crecientes periddicas del invierno. Entre el lodo y el limo, recogiamos luego la cruz que la corriente
habia llevado lejos. La tumba parecia seguirla y arrastrarse y volver al lecho del rio, como si en aquel cajon de
pino con manijas de plomo no estuvieran ya los huesos descarnados de mi hermano, sino el alma divina y

egipcia del cocodrilo sagrado.

2 Agosto 18...

Dicen que los gondoleros de Venecia son los hombres mas armoniosos de la tierra. Es decir, de la tierra
que viaja. No los he visto nunca, pero me imagino que se parecen a los gatos negros, que es lo mas armonioso
como animal que yo conozco. Si algin hombre extrafio ha impresionado una hora de mi vida —pasaban como
las nubes en las esferas de vidrio del jardin— fueron siempre los fogoneros de los vapores que recorren el
Sena. Los he visto de cerca, apoyados sobre la borda del barco, fatigados como Childe-Harold, mirando pasar
las tierras, apenas conmovidos por la versatilidad del humo gris de sus pipas. S6lo sus ojos eran interesantes.
Parias que viven frente al fuego y bajo el carbon, las pupilas rojas circundadas de un halo de polvo negro entre
las largas pestafias —esas pestafias que el carbon abona—, son sus ojos de almendras, los ojos de las reinas
fabulosas y exoéticas. Frente a su belleza, yo me he conmovido como Antinoo pudo conmoverse ante los ojos de

un legionario de Adriano.

He conocido el escalofrio de lo misterioso, de lo hermético y de lo oriental. Esos ojos parecian concentrar
la intencién inconfesable de los dltimos estilos literarios. Viajeros en paises extrafios, €sos 0jos eran romanticos.
Fijos en el paisaje en una hora de la vida, esos ojos eran sugestivos, aterradores y bellos como los ojos de los
retratos en la obscura sala de los castillos himedos; enormes y fascinantes, como los ojos supuestos de las

momias, como los ojos de los egipcios, largos.

He sentido esos ojos fatales sobre mi espiritu de nifio a veces femenino. Ojos que los fogoneros llevan
incrustados en la cara, como las estatuas griegas de la decadencia poseian ojos de agata, de esmeralda y de
oro. Han pasado reflejAndome y sin mirarme, vacios de emocién y de sentimiento. Los fogoneros de los
vaporcitos del Sena poseen los mismos ojos de cristal barato que tienen los animales embalsamados en los

museos de provincia.



9 Septiembre 18...

Maria-German cambio6 de sexo a los veinte y dos afios. Yo afirmé en el mio apenas contando diez, edad en
que los varones dudan en ser mujeres y hay algunos que ya son sensibles como las nifias. Tenia un compafiero
de clase que besabamos como si no fuera un varon. Y Osvaldo, asi se llamaba, era el mas feliz de los seres
porque sin sospecharlo le haciamos la corte y le ofreciamos lo mejor que teniamos. Le invitabamos a ir de
paseo y nos daba la fruicién de ir con nosotros en fraude. Se escapaba de la casa por acompafiarnos. La piel de
la cara y de sus piernas era enteramente femenina y llegué celoso a enemistarme con él. Preferia verlo lejos
gue pertenecer igualmente a todos mis amigos. Cuando volvimos a hacer las paces, ya no era tan agradable.
Provocabame repulsion. Se desvivia, en cambio, por serme grato. Le llevaba a la orilla del rio y me valia de
Osvaldo para atrapar sanguijuelas. Haciale entrar descalzo en los pajonales de la ribera y las sanguijuelas
salian prendidas a sus piernas. A fuerza de servir para mis negocios (en ese entonces, cuando lo explotaba, me
besaba ardientemente y yo no podia soportarlo) enflaquecio, crecié y cambiod el color rosa de su cutis en una
piel amarilla. Un dia lo expulsaron escandalosamente del Convento de San Francisco y después lo solia ver
llegar de Paris, empolvado como una sefiorita, caminando en puntas de pie y mirando hacia atras por si alguien

le seguia. Al volver la cabeza sonreia. Se hubiera dicho que acababa de aceptar una sefia.

No he hallado en el pasado histérico de Buijival trazas de haber sido la sede de un cuartel de hugonotes.
Pero con Osvaldo, mi pueblo se mostré indignado y puritano hasta el exceso. Fue cruel aislandolo. Hallaba un
placer especial en sacrificarlo para ejemplo, imponiéndole el mas duro derecho de pernada en cambio de la
efimera sensacion de un segundo, en aquel pobre enfermo tan digno de un sanatorio como inocente ante la ley.
¢, Qué sacrificio no aceptaba con tal que lo acompafiaramos? Habia hecho dos agujeros en las puertas que
daban sobre el dormitorio de su madre, casada en segundas nupcias, y el dormitorio de su hermana, una virgen
de quince afos, de cuerpo pulposo y espafiol. Los desvencijados sexuales que lo acompafiaban podian elegir el
observatorio que mas les placia; ya aquél que daba sobre el libertino padrastro de Osvaldo, ya aquel agujero
gue se abria sobre la inocencia rosa y desnuda de la virgencita frente al espejo, alarmada como todas las

solteras de la soledad sin fondo de las noches provincianas.

14 Enero 18...

"—El mundo, me dijo el cochero, se suicida lentamente... Buscd una imagen para ser mas claro mientras

dejaba el latigo y afiadié: Por la brecha abierta a la columna vertebral, se van diariamente al olvido y se reducen



a nada la super existencia de genios que molestarian con su pleno desenvolvimiento a la Humanidad. Los vicios
solitarios podrian llamarse los placeres sociales por excelencia. Si el amor se realizara en plena calle, a la vista
de todos, la sanidad y la higiene de la ciudad serian intachables. El onanismo es, sin embargo, una virtud social

de seleccidn. Una prueba de eliminacion.

Grande ha sido el problema de reunir los hombres. La tarea era imposible. Los genios eran pretenciosos,
individualistas sin perddn. Su destino era conducir los otros hombres al matadero y por fin quedarse solos como
las montafias. La masturbacién ha terminado con los semidioses. No hubieran podido vivir de otra manera con
nuestras épocas. Se han "civilizado". Las mujeres, que son los pecados capitales reunidos, entraron por sus
0j0s mansamente y se acostaron, alla atras, sobre los blandos almohadones de sus cerebelos. La masturbacion
los colocé asi, haciéndoles descender, en un terreno comun a todos los mortales y fueron igualmente grandes
como en el origen, pero deslucidos. Parecen hoy monumentos militares de piedra gris, vastos de cierta
autoridad bastarda y primitiva, pero antiestéticos. Ponen su gran dureza en la sombra de la noche y sus aristas
perversas en el camino de lo blando, de lo bueno y de lo hermoso. Es su revancha. Y asi me lo han dicho,
cuando los he confesado y he logrado despegarles el alma del cuerpo, como se desprende a fuerza de pufio el

cuero de la res carneada.”

16 Enero 18...

A los veinte afios fue la querida de un pintor. No merecio el oficio. Carecia de entusiasmo. Interrumpié sus
tareas con la misma gravedad con que iniciélas un dia de lluvia en que se acot6 con el artista por no mojarse los
pies y se retir6 a Bujival, abriendo una floreria. En Bujival su botica era un lujo inGtil. Esperando un cliente las
horas corrian y su hija crecia. El artista le pasaba ochenta francos mensuales de recuerdo, que subdividia con
placer de miope en cuatro cuotas semanales. La vieja florista iba los martes al correo a cobrar el giro. La casa
guedaba a cargo de su hija, que daba citas ese dia al uno y al otro. Asi supimos, los muchachos del pueblo, que
Anita tenia salpullido en la espalda. La chica se preparaba su porvenir cultivando los regalos de los admiradores
de su enfermedad a la piel. Le gustaban las peinetas de quince francos sobre sus cabellos. Anita desaparecié
sin despedirse. La madre noté su ausencia el martes, no teniendo quién le guardara la casa. La tomé un miedo
vago. No sali6 mas. Se hizo traer por el cartero los veinte francos a la tienda y como no tenia nada que hacer se

fue secando y asi, sus plantas sin aire y sin sol.

Los novelistas exageran cuando ultiman los actores de sus cuentos en una catastrofe, en un incendio o en
un crimen. No creen en la asfixia de los dias monoétonos. La florista no ofrecia més relieve que un alga seca.
Sus cosas, Su casa y Ssu persona, en un (nico plano y en un Unico tono, recordaban por lo chatas y

desvitalizadas esos fondos de paisajes a la sepia, comunes a todos los fotégrafos profesionales.



26 Enero 18...

Los hijos de los degenerados viven antes que los otros nifios. Han vivido hace siglos. La salud no significa
en nosotros otra cosa que el tiempo normal. Un reloj descompuesto anda mas que uno en perfecto estado. Vive
mas. Los hijos de los anormales han vivido hipotecados en sus padres. Nacen viejos. Nacen inteligentes hasta
la locura. Nacen cuerdos hasta la mudez. Han vivido en el vientre de la madre, en la sangre del padre, afios y
afios de un sensualismo agotador. Nacen con graves y pulidas cabezas. Sus ojos estan ya marchitos como si
hubieran visto muchos paisajes de Corot y si fuera el gris su color planetario. Tienen cansadas las manos y
muerden el seno de sus madres. Son amantes prematuros. Hijos de los grandes extenuados de la médula, son

los nifios sabios.

Por eso, era extrafa la hija de un vecino, que debia morirse antes que las otras nifias raquiticas de Buijival.
Al afio hablaba con facilidad. Fue un espiritu hiperbdlico. Las cosas no le interesaban por su existencia, sino por

la sensacién que le producian. No las tomaba. Les pasaba la mano por encima.

El ruido le preocupaba. Oia con atenciéon y miedo. Traducia una intensa emocion por el ruido, tal como
deben sentirle los marinos que quieren escribir el drama del viento en 300 paginas. Las primeras palabras que
enuncio eran adjetivos. Las Unicas. Conocia las cosas por su calidad. Llamaba al agua "fria", decia de la leche
"dulce", decia del pan "duro". Y para precisar lo que era agradable como una manzana, su madre, un caballo de
madera, un balde de plata, todo eso que le hacia llorar, decia "Boo". "Boo" era la palabra generatriz de la
pequefia sensitiva que debia morirse una tarde de otofio, posiblemente porque no podian darle cuanto

encontraba interesante su espiritu exigente de nifia prodigio.

Murié, casualmente, al otro dia de haberla llevado hasta el balcon entre mis brazos y de haber sefialado a
lo lejos el panorama de Paris. Al verlo la nifia de quince meses, se volvid hacia mi y me dijo, como si

estuviéramos de acuerdo:

— ¢Boo?...

27 Enero 18...



A la entrada de la noche, como una piara de jabalies que huye delante de la mas pura de las mujeres
—Diana— los empleados administrativos retorcidos y roidos por la sensualidad, como un expediente mas, los
sétiros, los vampiros y el pederasta vergonzante aun, se echan por los barrios bajos, buscan los suburbios y
espiando las fortificaciones se van desabrochando el pantalén y orinando al azar contra las paredes, contra los

arboles.

Esperan al cémplice que no llega y que suponen disfrazado en el obrero que vuelve a su casa, el saco al
hombro; en la chicuela que va de compras o en el nifio que vuelve tarde de la escuela, envuelto en la capa
estrecha que un comerciante en pafios ha mezquinado cuanto le fue posible. El chico trae las manos
amoratadas por el frio y los voluptuosos ven en esas manos deformadas por la miseria un fruto exético, una

primicia del mediodia.

Esta noche no podia sentarme en silla alguna, inquieto como un animal, por instinto, sin punto fijo donde
dirigirme, atraido solamente por los caminos obscuros. Iba por el barrial de las fabricas que han comenzado a

levantarse en los terrenos anegadizos ganados al Sena.

Un olor a paja ardida, a estiércol, a horno de ladrillos, a residuos recién depositados, desprendiase de la
sombra que escondia paulatinamente las cosas. En un pozo del horizonte, el sol habia caido. Frente a mi, una
gran usina. La calle cortandola en dos. En sentido opuesto al mio, subiendo el terraplén a cuyos lados la fabrica

descargaba sus desperdicios, venia un hombre con dos grandes caballos blancos al cabestro.

El caballerizo pasé y tras suyo, apurando el paso, iba un hombre bizco con una caja de cinc a la espalda.

En un bache, entre las basuras, una mujer que era una nifia aun escarbaba la tierra. Estaba enterrando
una lata de bizcochos que contenia dos corazones de paloma, seis naipes atravesados por alfileres, un trozo de

piedra iman y el retrato de su seductor.

En el paisaje negro, aquella criatura era feliz y religiosa.

28 Enero 18...

—Sube, pequefio.

El cochero me invitd a sentarme a su lado. Iba hacia Nanterre. No tenia grandes ganas de hablar.
Guardamos, pues, silencio. Dandose cuenta de que por algo me habia hecho subir hasta su pescante, se volvié

y me dijo:



—Sdlo un vaso de vino contiene la verdadera felicidad. El resto, mi pequefio, no vale un salivazo. Es pura

crapula. ¢ Conoces a Marie Roger?

Hice el gesto de echarme a andar, hacia atras, por el recuerdo.

— Tu vecina Marie, la mujer de don Nicolas el zapatero...

— Si, repuse.

— Esta mafiana me mando llamar. Creia que era para traerle algun encargo de Paris.

—"Don Raimundo, me dijo entonces Marie Roger con voz afligida, Nicolas estéa loco."

— ¢Loco?

— Lo he mandado buscar para conducirlo a Paris.

A un hospital, me dije entre mi. Y como hay que hacer en esas ocasiones, fui en busca del coche. A duras
penas conseguimos persuadir a don Nicolas. No nos reconocia. Sin embargo, cuando le hablé de ir a Paris a

ver a su hermano, no se resistié y nos acompafio.

El pobre estaba bien loco, loco del todo.

En el viaje, don Nicolas, que no me reconocia, baj6é a saludar a varios conocidos... Y cuando le pregunté a

dofia Maria la calle donde ibamos, me respondio:

— Tome Ud. hacia donde quiera.

Esta respuesta me dej6 perplejo. ¢ Acaso ella también se habia vuelto loca?

— Si, agreg6, vamos por ejemplo al Puente Solferino.

Alli llegamos. Sobre el muelle, unos bancos. Bajé don Nicolds, dofia Maria y su hija, que también nos
acompafiaba. Entre las dos lo sentaron. Luego me pidieron que las esperara a la distancia. Cuando me alejé,
ellas se fueron hacia unos gendarmes que dormitaban contra el muro de las Tullerias. Vi que les hacian sefias y

hablaban del loco. Los gendarmes se acercaron.

— ¢Uds. no lo conocen? —preguntaron a las dos mujeres, los gendarmes

enternecidos.

— No, replicaron las dos al unisono. Acabamos de pasar al lado de este



hombre y nos hemos dado cuenta de que esta demente. Es un peligro dejarlo aqui.

Sea quien fuere, hay que internarlo en un manicomio.

Don Nicolas sonreia como agradeciendo la intencién y los vigilantes llamaron un fiacre que pasaba y

condujeron al loco sin filiacién conocida al hospital.

Fue asi, como Marie Roger y su hija se desembarazaron del enfermo. El Estado se encargara de su
custodia hasta que muera. La familia no pagara ningun gasto. Y como Marie Roger no puede deshacerse de la

zapateria con parecido desinterés, se ha quedado con ella...

¢No ves cOmo en esta tierra todo es pura crapula? Gracias a que un vaso de vino nos pone una cortina

ante los ojos.
Ahora mi pequefio desciende y antes de despedirme, te voy a invitar con una copa de agua bendita.

Hizo servir un vaso de ajenjo que bendijo con la uncién de un viejo sacerdote y el desalifio de trocha ancha

de un carrero. Su voz, como la de San Julian, tenia la entonacién de una campana de bronce.

24 Abril 18...

Cuando el hijo del alcalde salia de su casa todos los otros chicuelos nos reuniamos, como se reunen los
perros pequefios viendo pasar a los grandes mastines. Sentiamos un inconfesable respeto por el colegial que
iba a la escuela a Paris y que habia merecido ya a su edad —trece afios— el honor de ser llamado desde un

burdel.

19 Mayo 18...

Nadie, ninguna mujer ha impresionado de voluptuosidad mi existencia, como aquella chica de once afos
gue tenia los ojos cuarentones de la madre y los movimientos de una tia suya vestida con colores muy charros
gue llegaba los lunes a Buijival. A las mujeres las he exprimido como un limén y las he arrojado lejos. Las mas
ricas en secretos las he desdefiado como las otras. Sélo el recuerdo de la vecina —ella fue siempre impalpable
como el recuerdo— insiste en la soledad de mi desgano y de mi desaliento. Es el hada madrina de mi

sensibilidad. Mi imaginacion parte como una flecha rapida y aguda hacia aquel momento en que su sabiduria



intuitiva de mujer le hizo poner el pie sobre una piedra de cantén y me mostré toda la otra pierna. Jamas
ninguna mujer, nunca la experiencia de ninguna amorosa vergonzante llegé a igualar el gesto genial de aquella
chica que puso sin necesidad el pie sobre una piedra y me descubrié la crema rosa de su pierna, que sabia

bien, en su ansiedad de mujer, ser la fortuna mas preciosa que poseia.

Debia reintegrar mi regimiento. No pude estar mas cerca de esa mujer en ciernes, de esa paloma criminal
gue afiadia a su belleza y a su juventud, la flor carnosa de la inocencia hecha florecer bajo la custodia del

jardinero tragico del instinto.

Vecinos éramos. En las visperas de mi partida, desde mi lecho, en la mafana, la oia alejarse hacia el
colegio y comprendia por mis oidos toda la voluptuosidad de sus movimientos. Distinguia el ruido de uno de sus
senos pulposos, demasiado grande para su pecho, al desprenderse, del otro seno, que como decia Jules
Barbey d' Aurevilly, a propdsito de una virgen de Memling, habia resuelto la premisa de la inmaculada

concepcién mucho antes que los padres de la Iglesia la resolvieran.

Septiembre 18...

Hay hombres que se distinguen por el ahorro de la memoria, y otros a quien hace geniales el desorden de
la imaginacion. Mi superioridad no tuvo otra fuente de recursos que la observacién. Soy un producto de mi
mismo. He visto el mundo con el prisma pobrecito de mis ojos. No usé de ojos prestados. Y asi fue, que por
observar, forma reflexiva de mirar, me distancié de mis amigos y he estado lejos de mis maestros. Por ejemplo,
deduje, por observarlo con minuciosidad, que un nifio de mi pueblo iba a ser pederasta por quererlo asi la
naturaleza. La naturaleza habia vacilado al concebirlo. Nacié a los ocho meses. Todo el mundo con sus mimos,
desde el padre que lo hacia saltar sobre sus rodillas y le desplazaba la sensacion masculina del placer hasta
que fue a parar al fondo del rectum, contribuia silenciosamente a la desviacién. Por broma yo le acariciaba la
nuca, estimulando, sin quererlo, la actividad del bulbo raquideo; las amigas lo besaban como a una mujer y su
voz se conservo cristalina y sus ojos infantiles, melancdlicos y (¢ por qué?) amantes. El pulgar de sus manos se
fue deformando como en los delincuentes que no son otra cosa que degenerados activos. Nada tan chato y
defectuoso como el dedo pulgar de los sodomitas. Impresiona por lo bastardo, el resto de la mano atildada y

femenina.

Los pederastas debian tener sélo cuatro dedos en cada mano.



Octubre 18...

¢ Por qué me gustan las mujeres cuyos rostros tienen algo en su armadura ésea de la oveja?

¢, No sera por un amor distante, tal vez el de un pastor que no hall6 nada mas bello que sus animales y la

constelacion de Ares?

¢Porque uno de mis parientes murié en lo alto de una muralla mientras el muro sucumbia al constante

asalto de los arietes romanos?

¢ Porgue Watteau pinté una abuela mia que era hermosisima con un cordero entre los brazos?

¢Porque la estampa primera que me dieron era la del bautizo de JesUs por San Juan y el cordero pascual

servia de testigo?

¢Porgue las mujeres que tienen el labio superior levantado tienen algo de inocente?

Por todo eso, tal vez, y porque las mujeres que tienen los ojos alargados y en almendra son

irremediablemente voluptuosas.

4 Noviembre 18...

Tienen los franceses la impresidn que solo las malas personas, lo malo de cada pais se aleja de su tierra 'y

se va al exterior. Me han alimentado con esa opinidn. Pero no es cierto. Sucede lo contrario.

Tuve una amiga de Burdeos, elegante, distinguida de porte. Crei que todas las mujeres de Burdeos se le
parecian. Cuando fui a esa ciudad, encontré que no habia en ella nadie que pudiera igualarla, ni hacerla

recordar.

Entré a un burdel una tarde y conoci a una belga de Ostende. Tenia tan hermosos senos que me reservé
el placer de la casa entera. Hice cerrar las puertas y busqué por todos los expedientes la posesion voluptuosa
de esos senos inaccesibles. Cuando fui a Ostende —en la creencia de que las mujeres de esta ciudad tenian
Senos no menos hermosos— vi con tristeza que ni las nifias de catorce afos tenian pechos tan prestigiosos

como los que perdi por generalizar ideas comunes en el burdel de Paris.

La mujer mas hermosa que creo haber conocido era danesa, pero como hallé sobre sus piernas rosas
unas lombrices blancas, senti por Dinamarca y sus mujeres un asco profundo. Por error, no comprendiendo

bien de qué parte de la tierra era, tuve ante mi desnuda a la hija de un arquitecto danés. Fue la segunda mujer



mas hermosa que creo haber conocido y ésta no tenia lombrices en ninguna de sus coyunturas. No conviene,

pues, generalizar.

Estudiante, iba a un burdel de la barriada sud de la ciudad. Una de las mujeres era inglesa. Maravillosa

hembra de placer.
— jQué hermoso animalito!

Le sobrellamaban "La estrella del Sud". Su fama corria por la ciudad y los campos. Los paisanos se

embarcaban en su direccién. ¢ Serian asi las inglesas?
No, ninguna he encontrado en Inglaterra como ella.

En el dltimo baile de las Tullerias la mujer en quien iban a parar todos los deseos parecia salir de un
capitulo de Balzac y de una provincia de Francia. Era una reina morena. Y prestigiosa. El sol del mediodia la

habia hecho madurar con las naranjas. Pero afirmabase sobre todo, su blasén y su nobleza y su sangre azul.
La hallé luego en un burdel de Sevilla, su ciudad natal, y era la hija de una cigarrera.

Deduzco de este interminable rosario de contrariedades que lo mejor de cada pais emigra sintiéndose
superior, no necesitando de la etiqueta nacional para ser una individualidad descollante. Valen, pues, tanto
como una nacién. Son naciones sin arraigo geografico. Tienen las nubes por asiento, como Jupiter las tuvo para

asentar su trono y encubrir los pies de Hebe que era mortal.

Diciembre 18...

Mi servicio militar fue casi nulo. Recorri los cuarteles de Tunes, de Zaghouan, de Souza y estuve un afio
destacado en Kairuan. Es la ciudad santa de los &rabes, en Africa. Una gran muralla sarracena la rodea todavia.
Alrededor de la estacion del ferrocarril se ha detenido el progreso. Lentamente se va formando el barrio
europeo. El progreso comprende una sucursal de correos, un "Hotel de Francia" y algunas casas de ladrillo
donde viven los perceptores de la renta. Toda la barriada tiene varios pisos y aisladas unas casas de las otras,
me recordaban entre la sombra de los crepusculos que caen rapidos sobre el desierto, los frascos de boca

ancha en que viven, alla en la barberia de Galard, las sanguijuelas que mi padre solia usar una vez por semana.

Hay que agregar a todas estas muestras de europeismo acampados a la vera de ese gran corral blanco de
la ciudad musulmana la comisaria local, una delegacién municipal, un café con su melancélico billar y un burdel

que representa la autoridad y el orden dentro de la prostitucion.



Haciendo mi servicio conoci a Moreau. Era zuavo como yo. Indiferentes a toda perfecciéon militar,
esperabamos nuestro retorno a Tunes, yendo del café del corso Longobardi al burdel de Madame Flora. En
ambos sitios entrabamos como en nuestras casas. En uno nos sacabamos la chaqueta y en el otro los
pantalones. En el café jugabamos al billar como dos nifios para matar el tiempo. En casa de Flora jugabamos a

ver quién era mas hombre.

Mi amigo Moreau era no tan alto ni fornido como yo, pero la naturaleza lo habia mejor dotado. Ese
privilegio solia ponerle un poco de plomo en las alas de su fantasia. No siempre las mujeres que elegia se
disponian a acompaiiarlo. No se atrevian a complacerlo sin que antes Flora, que habia ido a parar a Africa
siguiendo los rastros de Hércules, pues ya habia regentado una casa en Gibraltar, lo autorizara. Moreau

pertenecia a la reserva de la duefia de casa.

En casa de Flora, a la par de mi amigo que era un exponente de rudeza masculina yo parecia de primera
intencion y esta caracteristica se fue acentuando luego, un hombre delicado que se inclinaba cortesano como
un sefior de las ciudades y no se echaba rudo sobre la presa como se echan los aldeanos al pie de las parvas.
Mi amigo Moreau llegaba siempre ebrio a la casa del placer. Yo procuraba embriagarme en ella. La carne
femenina era un alcohol mucho mas intenso y penetrante que el ajenjo. Aunque al declararlo me avergience,
una lorenesa rubia llegdé hasta enfermarme por sus bellezas secretas. Estaba profundamente enamorado. Le

hice versos. Es decir, hice mis primeras armas.

Mis versos no eran hijos del suefio o del deseo. Eran la flor de la realidad, de la satisfaccion misma. Yo he
conocido asi el mas alla del placer, sin que me costara demasiado. Una prostituta que se aburre, el hastio de
los burdeles es extenso como el Sahara, no es una mujer peligrosa cuando nos ama. Su amor se reduce a no
cobramos nada. Si en cambio nos da dinero, los riesgos de la mujer se acentdan. En caso de olvido, es la
primera que por entretenerse, tan grande es su soledad, escribe una carta andénima y nos denuncia a la policia.
La justicia para las mujeres que estan al margen del lecho y de la sociedad es una cara voluptuosidad. Aman
los gestos y las palabras sonoras y altivas de las tragedias de Racine. No porque en ellas se quejen los
protagonistas, sino porque en ellas se apostrofa a los representantes de la autoridad y desafian al hombre como
el ladron puede hacerlo al juez. Asi insultan a los representantes de la autoridad y cuando las mujeres publicas

hacen ironia, es siempre frente a la ley. Este dialogo oido me lo recuerda:
"-¢ Por qué ha maltratado al agente que queria detener-la? Estaba Ud. acusada de robo.
—NMe hallaba ebria.

—Eso no la justifica.



—Cuando me encuentro encinta o tomo mas de lo conveniente, siento la necesidad de pegarle a un

vigilante."

Yvonne fue mi primer amor. El servicio militar fue leve para mi. Casi no paré en el cuartel. Moreau
representa todo el recuerdo de esa época en la que no tuve que hacer nada. Fue, pues, precisamente por ocio
gue amé, por no saber qué hacer como se ama siempre, a la lorenesa cuya blancura no tenia el fondo rosa y
azul de las carnes comunes. Era salmdn, jugo de salmon, el que corria en su sangre. Tan blanca con ese vino
tan rubio dentro, Yvonne era una copa de marmol que solo las esclavas pueden llenar y sélo los magnates de
Oriente beber. Habia ido a parar a Kairuan. Su amante, un genio de la prostituciéon, concibié el negocio y ella se
habia dejado conducir. Si la mujer que espera al hombre en los burdeles se aburre inmensamente, el amante
qgue le deja para mayor comodidad en su trabajo, arrastra fuera, por las calles, por las plazas y los cafés, el
mismo hastio. Es como el caballo de los toros que va pisando sus propios intestinos. Ese aman-te de la
lorenesa, un marsellés moreno, estaba como nosotros, mucho mas que nosotros, condenado a Kairuan.
Dormia, bebia, erraba. Era el representante misterioso de un circulo de ex hombres que sélo explica y protege
la sombra de grandes ciudades. Aquel rufian, sin amistades, mirado despectivamente por todos, era sin
embargo una figura en el barrio europeo. Era una muestra de la civilizacion occidental tan interesante como la
figura del perceptor de rentas o la del comisionado municipal. Constituia la esperanza de la comisaria local a
donde casi nunca llegaba un extranjero acusado. Eran siempre los acusadores. Ese rufian sin ocupacion estaba
destinado a violar las leyes. El comisario lo esperaba impacientemente, en la tristeza de la comisaria decorada
con un escritorio, dos sillas y sobre aquél una carpeta virgen de sumarios, y un sello de goma con que el jefe
supremo timbraba sus "Cartas de Oriente", como les llamo el mariscal de Molke a aquéllas que escribia a su

hermana hallandose de paso, en Constantinopla, por unos dias.

La lorenesa comprendia, como una mujer casada, la voluptuosidad del peligro. Yo esperaba que el

comisario iniciara sus sumarios con el de mi muerte en manos del marsellés. De pronto, un arabe me salvo.

Detras de una chicuela demasiado desarrollada para su edad, vaya uno a saber cémo y por qué, va
siempre un empleado de policia secreta. Esa chica es el cebo que recoge los satiros dispersos por la ciudad.
Los jefes de oficina la conocen. Esos burdcratas que se han esterilizado durante veinte afios entre expedientes
en tramite, son las victimas de la policia de malas costumbres. De la misma manera, detrds de un sefior
desocupado va un encargado de engancharlo y dirigirlo hacia una casa de citas. Una tarde que en la terraza de
la gran mezquita suspiraba sonoramente mi aburrimiento como los camellos que pacen en los alrededores de

Kairuan bostezan el suyo, un arabe se me acercé. Era uno de los guias que mostraba la ciudad a los peregrinos.

Me propuso conocer un interior arabe. El cristiano no puede morar entre musulmanes. Sin embargo, un
cristiano puede ver, sin que esto sea un pecado, a las mujeres arabes la cara descubierta. Ese era el
espectaculo que se me ofrecia. Acepté. En la casa arabe tejian las mujeres. Una de ellas, de cierta edad, me

maldecia por los cuatro costados. Las dos otras jovenes, me sonreian. Cuando la curiosidad me llevo a la



puerta de calle de nuevo, encontré al guia que me esperaba.

¢, Qué tal?, me dijo. Yo descubri por la pregunta que se me pedia una opinién no del interior, que no me
interes6 mayormente, pero si de las jovenes que me sonreian. —Muy buenas las dos, le dije, sin entusiasmo.

—Un franco, me respondié. ¢Un franco? ¢ Qué?.. ¢ Quieres un franco?
—Si. Ud. puede estar un rato con ellas sélo por un franco.
No habia encontrado nunca nada tan joven y tan barato.

Venga por un franco, dije y asi conoci a Grisela. El padre, porque el arabe que me la proponia era el padre
de las jévenes que me sonrieron, recibié a un franco por expedicién, la importante suma de setecientos francos

€n seis meses.

La chica ya no podia tejer alfombras. La acaparé, hasta el dia en que volvi a Tunez. La juventud de
Grisela, la novedad musulmana, el carifio de perra faldera, la extrema devocién de aquella chicuela de trece
afios me trastornaron. Yvonne quiso vengarse en brazos de Moreau. Fue asi como perdi6é el pelo en manos de
Flora. EI marsellés prendi6 fuego a las cortinas de la sala y fue detenido en Souza. La comisaria de Kairuan no

lleg6 a poseerlo. jElla un tanto lo habia anhelado!...

19 Mayo 18...

Después de dos afios de ausencia, me he hallado hoy al volver a Bujival con el cochero Raimundo. Estaba
mas viejo. Su cabeza ha encanecido de golpe. Era "la nieve de los afios", imagen cursi y romantica. Tenia

hongos grises por cabellos. No era un vencido del tiempo, sino de la intemperie.

¢,Preguntarle por su vida? No. Se lee facilmente un diario de cabo a rabo, pero uno huye ante un afio de
diarios empaquetados... Asi se me presentaba Raimundo. Como un lio de papel enorme y tan voluminoso como

sabio.

— ¢Qué es de tu vida?, me inquiri6 en cambio. Mi vida que seria apenas un renglén en su cartera de

cochero vagabundo. ¢ Qué nos traes de Africa?

— La sifilis, le repuse sintéticamente.



Raimundo encontré6 muy natural la noticia. Tal vez hubiera extrafiado mi vuelta de Africa con las manos
vacias. ¢Pero es que yo hubiera podido ocultarle a ese mayusculo confesor el drama interior que es el motivo

de arte supremo a que puede aspirar un individuo, la fiera y el martir cristiano en el circo del alma?
— ¢ Y qué vas a hacer de ella?, me dijo con soma el viejo paquidermo.

— Tengo la intencién de escribir un libro... Un libro que seria como el cuaderno sintomatico de la sifilis y
gue serviria de fuente informativa para médicos vy literatos. En este crepusculo, la idea de un libro ha golpeado
mi puerta y me he dejado vencer como si ella fuera una mujer mas... Aunque el libro sea el descrédito mayor

que puede tentar a un espiritu original.
Quiero escribir un libro, Raimundo, donde aparezca tornasol la fantasia de mi enfermedad...

— Una sola duda pudiera retenerte, repuso el varén, y es que a raiz del libro las mujeres te abandonen. Y
eso0 no sucedera. Las mujeres aman con preferencia a un depravado. Si tl confiesas que te hallas enfermo de
lo que llaman tan poéticamente nuestras esposas "de una mala enfermedad”, recién sabrds lo que es ser
amado. Tendras, soberbio conquistador, el atractivo de un peligro mas. Hasta hoy, s6lo el embarazo de ti
haciate seductor. Mafiana, el nuevo encanto creara una nueva voluptuosidad: la de estar sifilitica. Sera la cuarta
voluptuosidad que le conozco a la mujer. Conociale sélo tres: la de abortar, la de menstruar y la de la canula del

irrigador.
Un cuaderno sintomatico, decias?

— Si, el proceso sinuoso que siguen desde ya en mi el amor y la sifilis. El uno es todo pureza. La otra...

¢como calificarla?...

—Llamale la gloria de don Juan. Y si tienes el coraje de traicionar el secreto profesional de tu vida, no
dudes en hacer héroe de tu libro al mismo don Juan. Imaginate qué hermoso seria el caso... Lo Unico que le

falta a don Juan, que ha sido el falo griego de las mujeres catdlicas, es estar sifilitico...

—Lo pensaré, repuse, y bajé del pescante decidido a escribir el primer monélogo.

29 Junio 18...

No conoceréis cuan hondo es el abismo si antes no os habéis asomado al brocal de un chancro propio. La
excavacion pequefia que ha hecho un obrero silencioso sobre la carne ingenua presenta la profundidad negra

de la eternidad. Estar sefialado asi, con un crater sobre el cuerpo, un crater que se cubre facilmente con



algodon, es signo de haber merecido la belleza de Dios, que pone piedras preciosas en el camino y hace otros
caminos intransitables. Yo no tengo la culpa de haber alcanzado tanto honor. El tabique nasal de mi hijo, que la
sifilis reducira, le hara parecido a Sécrates para bien de la estatuaria de mafiana. El hijo de la partera de Atenas
no dejo obras escritas que lo conmemoraran. S6lo se conoce su busto. El tiempo lo ha respetado. La nariz
chata era irrompible. La nariz entraba en el bloque de piedra. Se solidarizaba con la masa. La sifilis hereditaria,
dicen hoy los sabios, habialo aligerado del tabique nasal. Lo que hizo su fealdad en vida debia contribuir a
eternizarlo. ¢Para qué iba a cargar las bibliotecas con su genio? Las cabezas socraticas de piedra que no
ofrecen angulos violentos ni partes débiles, se mantienen intactas a pesar de los siglos, de los iconoclastas y de

los filésofos. Le ha bastado a Sécrates con ser sifilitico para tener razon.

Septiembre 18...

jCuantos kilometros he hecho detras del seno de las mujeres! Me perderia en la suma... jTan sélo por el
senol... Lo demas no lo cuento. Los dias me parecian tristes y mucho mas las noches, si el recuerdo de un seno
no me cerraba los 0jos. Los senos sueltos, los entrevistos, los desmesurados, los senos erectos... He seguido
miles de mujeres. Dos, tres, por dia, interrumpiendo mi trabajo, olvidando mi camino, perdiendo el tren,
cruzando de una vereda a la otra, trepandome a los sitios escabrosos, bajando a los s6tanos vacios, espiando
tras de las cerraduras el secreto obsequio que las mujeres llevan por delante. He vivido sofiando en una

piramide de senos distintos, como Tamerlan sofiaba con una piramide de craneos.

23 Agosto 18...

¢, Quién habita ciertas casas de Bujival?, me he preguntado en varias ocasiones. Las persianas cerradas,
las puertas selladas. Nunca un sirviente en los patios. Uno que otro gato. A veces dos o tres palomas trepadas
en la cornisa, como aldeanas venidas de visita que arreglaban con el pico sus grandes faldas blancas y

almidonadas.

28 Agosto 18...

Los hombres mueren centenarios sin conocer a la mujer. Conocen una trenza, un ojo, una nalga, una

pierna o un seno, como yo.



Es el fetiche que adquirimos a los catorce afios mirando por el ojo de la cerradura, cuando el hombre se
masturba, como quien limpia una boquilla, por la sensacion de verla limpia. Luego la carne busca un desahogo
y mas tarde, cuando la mujer se ha posesionado de nuestro espiritu, basta para conocer el placer evocar una de

sus prendas, su retrato, su perfume, su recuerdo, su sonrisa.

Las ciudades han civilizado el amor y cuando el hombre se encuentra cara a cara ante la mujer, los dos
seres que buscan sin confesarlo la satisfaccion de sus vicios adquiridos, dentro del cuadro y del panorama mas
puro, se masturban. Preséntase de nuevo para el hombre la oportunidad de poseer la pierna, la nalga, el cuello,
la lengua o los senos, los ojos profundos por intensos, los otros azules por ingenuos. Una misma mujer puede

servir asi a un ciento de semi-hombres. No se conciben los celos. Cada cual posee su parte.

Esto no es una conjetura. El hombre muere sin conocer a su propia esposa. ¢Qué es lo que ama en ella,
sino lo que amaba en el sexo opuesto cuando aln se masturbaba? No conoce el amor de toda la mujer. ¢ Sera
acaso culpa del vestido que nos encubre el conjunto? Es la sociedad que nos la ofrece asi y nos fuerza a
masturbarnos hasta la muerte. Si la mujer fuera desnuda, su falta de misterio nos haria mas puros y costaria
aislarnos, detenernos en una Unica parte de su cuerpo. Su cuerpo en entero deberia darnos la misma sensacién
estética y no voluptuosa. Pero, hoy por hoy, nuestro mundo continla retenido por el ojo de la llave en que

miramos la vez primera. S6lo vemos una pierna, un brazo o un seno.

14 octubre 18...

Busque siempre el amor que no poseia. Quise ser amado. He hecho todo lo posible. No he hecho nada
mas que eso. Los obreros se exponen a caer como los ladrillos desde los andamios. Pierden los brazos y las

piernas. Yo no he podido perder nada y he perdido todo. Justo era que se me quisiera.

No hay nada mas que un amor. Ser amado. Esa es la alegre monotonia de mi vida.

1 Noviembre 18...

No sé si quedarme o irme. No me atemoriza en esa despedida otra cosa que la procuracion espiritual que
me confi6 mi madre. Ella concibié en mi al hombre que no conoceria el fracaso. Esperé tanto de mi, que temo

irme dejando la obra incompleta...



Yo soy todo su optimismo. Yo soy el actor que delegaba para vengarse del mundo en que le hicieron vivir
los hombres, porque, como todas nuestras perfectas madres espafiolas, ella no conocid otras alhajas que las de
plomo de la melancolia cuando su suefio se iba a la manera de un agua derramada sobre la piedra inclinada de

la tarde.

4 Abril 18...

He trazado mi plan y estoy decidido. Una fuerza que arranca en la raiz secreta de mi vida me conduce y
me maneja a su antojo. Es la salud, la juventud y el optimismo, unidos. Hasta ayer la tentativa de novela que
habia esbozado sobre "La sifilis de don Juan” solia servirme de claustro donde pasear mi imaginacién. Hoy no
alcanza a saciar mi sed, y si dijera mejor, la angustia que me roe en las visperas de un acto que calificaré de
decisivo. Estoy a mitad de la comedia y extrafio dramaturgo, siento la imperiosa necesidad de hacer bajar el
telon. No un simple teldn. El telén de boca. La gran cortina de hierro y de amianto, que cae como una chapa de
zinc del sexto piso y que se queja al caer. Algo asi, aparatoso, rudo, inesperado, impone su tirania en mi vida.

Voy a matar a alguien.

No tengo temor, no tengo miedo, no me arrepentiré. He resuelto de antemano todas las premisas que se

me presentaban.

9 Mayo 18...

He elegido mi victima. Atravesando el mercado, pasé al lado de una mujer rubia, flaca, de piel amarillenta y
ojos azules lavados, que ya habia visto a bordo de una chalana de matricula belga, amarrada no lejos del

puente del ferrocarril.

Los ingleses son naturalmente aristocraticos, pero no hay nada mas miserable que un inglés venido a
menos. La necesidad extendida con su esfumo de mugre sobre los rasgos apolineos, me produce una
sensacion dolorosa. Mi victima, que posee rasgos delicados, se ha olvidado de que es mujer y no es coqueta.
La pringue del barco pende de sus andrajosos vestidos. No se peina. Anuda sus cabellos en la nuca. Su corpifio
lo cierra con un alfiler. El boton se le ha caido, no debe ser una mujer feliz. Si no bebe en las trastiendas, da la
impresion de ser indudablemente la mujer de un alcoholista a quien faltara el control del marido y estando

descontenta con su destino parece enemistada con todo el mundo.



Al pasar junto a ella en el mercado, halldbase embarazada en la cuenta del dinero que le devolvian.
Sumaba cobre a cobre, como un nifio 0 un salvaje. La lentitud de su calculo, ese retardo mental tan significativo
gue manifestaba, ha decidido mi elecciéon. Ha autorizado mi gesto. Desembarazo a la humanidad de un ser

imperfecto, de un ser débil.

Mayo 18...

Habia nacido judio y oculista. La clientela fue perdiendo la vista mientras crecia al lado del abuelo que
fundo6 la casa. El abuelo murié y Alfredo Chascock inventé un agua que era el mejor remedio para las
enfermedades de los ojos. No la vendia, la regalaba. Los clientes debian vertirla sobre el ojo enfermo lo mas

caliente que les fuera posible soportarla. El colirio portentoso era agua simple.

Alfredo Chascock no conocia otra diversidn que la de pescar, su naturaleza mentirosa habia poetizado la
funcion. Compraba en el mercado pescados de mar afuera que mostraba como retirados del rio. Chascock era
miope. A mas de la cafia de pescar, llevaba consigo un anteojo de teatro con el que observaba juiciosamente el
vaivén de la linea sobre la felpa del Sena. Cuando esta tarde llegué bajo el puente del ferrocarril, vi a Alfredo
Chascock en una hendidura de la costa de enfrente. Se confundia con el tronco de &rbol en que estaba
sentado. Mis ojos, que no pierden detalle, no podian pasarlo inadvertido. El puente de hierro parecia una

moldura del cielo: tan grande era y tan alto estaba.

En el paisaje del valle que era una avenida natural del mundo, un paisaje verde—gris del tono de las uvas

claras, la Unica mancha obscura de la barcaza retenida, por varios cables tendidos, a las estacas de la ribera.

La chalana estaba vacia y sin lastre, sobresalia del agua como una boya desmesurada. Una escalera
trepaba de la costa, hasta la azotea de su cubierta donde varias macetas con malvones, alineadas en la borda,

recordaban las cornisas de las casas de Seuvilla.

El paisaje era sereno y mudo. El agua del Sena deshilvanaba su ovillo sin esforzarse. De cuando en
cuando, un golpe sordo multiplicado por las bodegas desamparadas, partia de la barca. Era la mujer rubia a
quien habia observado ir y venir durante dos horas desde lo alto del puente. Se hallaba preparando la cena. Un
penacho de humo azul filtraba sobre la cubierta por un cafio de mango de hojalata y se iba hacia el medio del

rio donde volaban las golondrinas, indicando con el humo bajo que el tiempo cambiaria.

Chascock puso en sus bidones las mojarras que acababa de sacar del agua. Me vi solo. No habia testigos

y comencé a trepar la escalera.

Senti algo en el corazén. Un hilo que se rompia en el titere. Miré hacia el puente y me asombré. En el



mismo sitio disimulado, desde donde yo observaba mi victima esperando el momento oportuno, estaba un
individuo. No cabia duda de que me miraba. ¢ Me seguia? Lo fij¢ en una mirada terrible. Desde tan lejos no creo
gue pudo apercibirla, pero mi intencién sin duda lo alcanzo, porque el hombre, vaya a saber por qué, dej6 el
observatorio y desaparecié. Me encontré de nuevo solo. Puse el pie sobre la cubierta de la chalana. Hacia frio

sobre la terraza embreada.

¢, Qué estaria haciendo mi victima?... Me agaché y miré la bodega que le servia de habitacion. Estaba
mondando patatas, prolijamente, lentamente. Me hice liviano, me deslicé, por la compuerta de la escotilla.
Comencé a bajar por la escalera que daba a sus espaldas. La barcaza se incliné a popa. Deseaba llegar hasta
la mujer sin ser sentido y hundirle mi pufial en la nuca como se hace con los terneros en el matadero. Cada
milimetro de esa pufalada brusca debia sentirla en mi mano. La piel, la carne, los huesos, tal vez la médula
debian ofrecerme esa resistencia que es la suprema voluptuosidad del asesinato. ¢La médula? ¢Es que podria
seccionarla facilmente? Y pensé en las cavernas de la época neolitica llenas de restos de huesos de caballo a
los que nuestros padres chuparon las médulas frescas con fruicion, aun calientes las presas segun deducciones

de los paleontélogos.

Estaba ya a dos pasos de la mujer rubia, cuando se inclind como para recoger mi sombra que se alargaba
hasta el canasto donde tomaba las patatas. La mujer aquella que no sabia calcular a simple vista la moneda
que le devolvian con esa inocencia con que realizan todas sus acciones los corderos a la vista de los lobos
elegantes, me ofrecid el sitio preferido que yo anhelaba en mis raciocinios y mi mano se me fue tan
independientemente de mi voluntad, que el gesto tan rapido me impidié gustar ese pasaje del cuchillo a través

de las carnes.

Senti mi mano enredada entre sus cabellos humedos y un instante después un chorro de sangre pujar

apresurado entre mi mano y el cabo del cuchillo.

Fue cuando solté todo. Dejé el arma y la mujer que estaba retenida a mi por el punzén de acero. El bulto
cayo. El cuerpo flacido de la mujer rubia entré dentro del canasto y dejé una mano sobre la silla en que habia

estado sentada. El otro brazo lo colocé bajo el brasero.

Mis ojos pestafiearon. Quise ver algo mas, sentir algo nuevo, pero no lo podia. Tenia un rumor de abejorro,
dentro del oido, y un velo ante mis ojos —era "un hidalgo envuelto en su nube", como dice Shakespeare—.
Varias sillas y un cajon que estaban detras de mi se me cruzaron en el camino. Con mucha habilidad evité su
contacto. Volvi a contemplar la escena y vi que mi victima sacaba la mano de sobre la silla y la desparramaba

sobre el suelo.

Perdi dos veces pie en el primer escalén, y cuando mi cabeza sobresalia por encima de la escotilla, un

silbido, como el de una vibora, atraveso el espacio.

En el puente del ferrocarril estaba el desconocido de hace un momento mirando hacia la barca. Noté mi



aparicion y cuando débil sobre mis piernas iba a desplomarme, con un igual temor, se escurrié de la baranda

del puente. Me senti salvado. Sali de la chalana. Trepé la costa.

Desde la barranca volvi los ojos para cerciorarme del paisaje en el que acababa de arrojarme al infierno.
De un lado, el puente cerrando el horizonte. Mas allg, las colinas de Marly y el monte Valeriano. El Sena, como
un gran espejo, y la chalana obscura en medio del rio claro. Un pajaro y un perro pasaronme cerca. El moaré
del agua, antes y después de la chalana. De cuando en cuando el golpe sordo que la caja acUstica de mi

corazon extendia.

Un grupo de hombres surgio en la orilla opuesta. Me escondi detras de los tilos. Segui tras de ellos hasta
el puente del ferrocarril. Sobre el parapeto rodaba, sin caer al agua, la colilla de un cigarrillo. Alguien acababa

deirse...

Mis ojos buscaron el escenario del crimen. La chalana sobresalia tanto de su linea de flotacion, que el rio
jugueteaba con ella. Nadie se le acercaba. El camino hiumedo que bordea el Sena terminaba alla en el fondo
por entrar en el agua. Una hora pas6. El sol tramontaba. Alfredo Chascock atravesé por el telon del horizonte.

Yo temblaba.

Un individuo timorato aparecio de pronto de improviso al pie de la chalana. Era el hombre que habia visto
en lo alto del puente. Parecia imitarme. ¢Creeria que la barca estaba sola? A mi vez, me escondi para
observarlo mejor. Subié a la chalana. Anduvo en la cubierta. ¢Sentiria un escalofrio sobre la cubierta

embreada? Por fin se decidio y bajo.

Alfredo Chascock venia por el camino cerca de la barca. Un hombre y una nifia le seguian.

De dentro de la barca sali6 un grito. La barca se columpié en el agua como si dos seres lucharan dentro y
el desconocido fuera de si aparecid sobre la escalera. Al ver esto, el hombre y la nifia que venian detras de
Alfredo Chascock apuraron el paso. Corrieron. Alfredo Chascock debi6 oir algin propésito extrafio de los

transelintes que pasaron a su lado y apoyo6 el anteojo de larga vista sobre la nariz.

Pero ya el hombre y la nifia daban gritos. El desconocido corria de un lado al otro por la cubierta de la
chalana. No atinaba qué camino tomar. Las bocamangas de su camisa, sus manos, estaban tintas en sangre.
Dio un salto al fin y vino a caer entre el pantano de la costa. El hombre que llegaba con la nifia se ech6 en su
persecucion y los dos se perdieron de vista. La nifia miraba a todos lados y sollozaba histéricamente sin saber
por qué lo hacia. Alfredo Chascock se le acercé y traté de consolarla. La nifia crey6 en las palabras zalameras
del judio, que llevaba en el fondo de la garganta la resignacion hebrea de tantos siglos de matanzas y como si
no fueran bastantes sus palabras, le dio el anteojo de teatro para que la nifia mirara hacia el puente del

ferrocarril.



19 Mayo 18...

Pude decir fisicamente que era un hombre feliz, cuando en el silencio de la alcoba, las horas de la noche
gue pasaban apuradas y profundas, eran deletreadas por el reloj del asilo cercano. Conocia el sonido de las

horas, pero nunca tuve la curiosidad de mirar hacia ese reloj, que suponia ciego y sin cuadrante.

Ayer a medianoche, pasé frente suyo. El reloj descargaba sus campanadas sobre Bujival dormido y levanté

por primera vez los 0jos al campanario.

El reloj no era una cosa ciega ni una maquina indiferente. Rodeado por tanto dolor y miseria como la que
acampa en el asilo, su esfera es la cara amarillenta de la luna enferma y no un vidrio opaco con signos

cabalisticos encima,

¢,Como pudo ese reloj jalonar hasta ayer noche mi existencia y hacerle oir las que yo creia alegres notas
de su campanario? ¢Es que su esfera fue igualmente tétrica desde la primera noche en que el candil le dio por

transparencia parentela con un astro muerto?

¢.S6lo me he sentido comprendido cuando las notas ligubres de ese reloj enfermo daban consuelo a mi

corazon? ¢ Todo en mi ha respirado al revés? ¢ Yo difiero tanto de mis semejantes?...

(De la elegancia mientras se duerme (Bs.As., 1923, con traduccion al francés, en 1927; Reedicion de la

Editorial Simurg, Buenos Aires, Argentina, 1997, de donde se tomaron los extractos que presentamos.)



