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¢Entrada al libro de caja de un solterén?

Hace tiempo que han dejado de estar a la moda los guantes blancos. Sin embargo, la Gltima de mis amigas
traia, esta tarde, un par inmaculado de guantes blancos. Durante las horas que pasamos juntos en el cuarto
desmantelado del hotel de barrio, mis ojos volvian hacia algo anormal y que escapaba a la légica y a la estética
de esa camara banal, perfumada a tabaco como el bolsillo de un sobretodo. Era el par de guantes de mi amiga,
exanimes sobre la chimenea. jlntachables guantes blancos!... Evocaban la conciencia de otra época o el
romanticismo de salén y de actitud, que desde la muerte de Bécquer o desde el pistoletazo de Larra se ha ido
alejando de las grandes ciudades hacia los corazones de provincia. Ese par de guantes era el de una novia,
como podia ser también el de una tierna esposa, que los conservaba intactos, para arrojarlos a la cara de su
marido el dia en que concibiera la primera duda, o a la cara de su amante, en cambio, el dia en que la engafiara.
La amiga de esta tarde —creo que se llamaba Marta— habia aparecido en mi vida como aparecieron miles de
enfermeras durante la guerra, y otras mil mujeres que aspiraban a conducir camiones con material sanitario.
Tenia como ellas la bondad a flor de piel y el apropésito sobre el seno, como en las nodrizas.

Una vez, me dijo, mientras se peinaba:

—Los miopes y los hombres viejos aman siempre a una mujer rubia. Los ojos gastados solo perciben las
cabelleras luminosas.

Marta peinaba sus largos cabellos rubios. La miré y senti toda la verdad de la observacion. Yo no era miope.
Era un hombre viejo. Habia preferido una rubia...

Me quedé pensativo.

Una hora después tuve miedo de quedarme solo. Me acuerdo que en el didlogo que tendi de mala fe para
retener a mi amiga, le dije:

—Al irte ayer, no te diste vuelta a saludarme. Te vi perderte en la calle y al llegar a la esquina doblaste, sin
hacerme una sefia. Yo me habia quedado en la puerta de calle...

—No dices la verdad —repuso Marta— Te dije adibs, varias veces, con la mano en el momento de doblar la

esquina.



Al dia siguiente, le repeti la escena:

—Ayer tampoco tuviste la bondad de hacer un gesto. Vi alejarse tu coche, y ti no cambiaste de postura. Vi tu
nuca, tu sombrero en alto. No moviste el cuerpo. ¢Por qué no diste vuelta la cara?... Eres una madame Bovary,
que olvida...

Mi amiga meneé la cabeza, sonrié como las rubias sonrien entre los celajes rosas del crepusculo.

Hoy mi amiga se despidié afectuosamente. ¢Querria reparar la falta de los dias anteriores? No lo sé. Pero no
bien se alej6 el coche, vi que no reparaba el olvido y que éste era un pliego cotidiano. No daba vuelta la cara.
Nada se movia en la sombra obscura del automdvil. Estaba en lo cierto, por mis suposiciones. Marta se
entretenia conmigo. Pasaba unas horas amables junto a mi, y eso era todo. Pero no me queria.

De pronto, algo raro surgio por la portezuela. Me imaginé que echaban un paquete fuera. Pero no. A la luz de
los faroles, vi la mano de Marta. Era bien su mano enguantada de blanco. Afectuosa y tierna mano de mi amiga
compasiva. Si, se habia comprado un par de guantes blancos para que pudiera seguir su rastro a lo lejos y no
se me escaparan sus sefas... Habia tenido una idea encantadora... ¢ Su bondad pudo prever el dafio? No lo
creo. Aqui comienza este libro de memorias. Hoy, que me siento viejo. Hoy, cuando necesito que mis amigas se
pongan un guante blanco para comprender que me dicen adios a la distancia, corrigiendo con la luminosidad de
su mano la fatiga de mis ojos, que como van perdiendo el azogue, tienen una sonrisa de esfuerzo atenuada que
los hace més seductores.

Esa mano, enguantada de blanco, lleva el ansa en el entierro del solterén empedernido.

Yo dedico este libro a ese guante blanco, pasado de moda, como mi amor y como mi persona.

Yo crei hasta los nueve afios que los nifios llegaban fabricados en cajas desde Paris. Un compafiero de banco
me disuadié. Si me hubiera negado mi primera verdad, hubiera resistido al ataque de su impiedad. Pero mi
compafiero de colegio no negd nada de lo que yo creia saber. Con un genio que muere en los literatos al
cumplir los diez afios, un genio oriental y legendario que engrandece la noche de los pueblos eroticos de Asia,
me contd su historia y cubri6 el error en que yo vivia con otra mentira, mas extensa y mas honda porque tenia
lineas humanas y reales. Materializd los hechos imprecisos. Colocé el drama en la vida misma y lo termind
como Dios con la muerte. Y ese drama lo instald, como todavia ningun realista osado se ha atrevido a colocarlo,
dentro de un cajén de basuras.
Mi amigo me dijo:
-¢,Conoces a Lucinda, la hija del almacenero, de la es-quina de las calles Defensa y Estados Unidos?...
-Si... —le repuse—. ¢ La que iba a la escuela de la calle Independencia, con la hermana de Benavidez?...

—Esa misma... ¢ Vos no sabés?... Es mi amiga. Yo me he acostado con ellay la he embarazado.
-Si... ¢Y como?

-¢No has notado que tenia el vientre bastante hinchado, debajo del delantal?



-ijAh, sil —contesté para facilitarle continuar su historia.

-Bueno, ¢no sabes lo que ha pasado?... Ha tenido seis gatitos.

-¢,Qué me quieres decir con eso? —pregunté preocupado.

-Si... si hubiéramos sido mas grandes, hubiéramos tenido un nifio, pero como los dos no tenemos nada mas
gue nueve afios, s6lo hemos podido hacer gatitos... Hoy, esta mafiana, cuando pasé por su casa, vi que el

padre los habia muerto y que los echaba al cajon de la basura, delante de su puerta.

Cuando el mar se retira, quedan prisioneros entre los escollos de la costa, en una serie innumerable de
acuariums que se forman al bajar las aguas, entre los pozos que la arena coralina tapiza y las algas esconden,
peces pequefios, cangrejos menudos y langostinos fragiles. El ojo inocente no los descubre a primera vista. El
mimetismo de los habitantes del mar es su mayor defensa. En la transparencia de la taza que acaba de
formarse, se entrevén mas tarde tentaculos, antenas y aletas que se mueven sin hacer ruido y que parecen
dibujar en el agua un derrotero en espiral, sin fin y vacilante. Es que ninguno de esos seres minusculos podria
guedarse quieto un instante, tan sélo. En el agua, el reposo es la muerte. Una vez que sus aletas se plegaran,
una tropa encubierta de salteadores, todo el resto de la fauna vecina, se les echaria encima a destrozarlo.
Muere el pez y es servido inmediatamente en la mesa puesta de sus contemporaneos. Es el instinto que lo
quiere asi.

Asi van hacia el varén timido y afeminado los otros varones. Se les echan encima. Es la primera presa, la mas
facil, la menos defendida, que el instinto sexual ataca. En los patios, durante los recreos, violentos y rapidos
como las gacelas y los potrillos, las cebras y los onagros, los futuros hombres hacen oir sus cascos. Ensayan su
fuerza a pufietazos, su habilidad a zancadillas, su velocidad en la carrera. El patio de la escuela zumba. Es un
arco tendido. Hacia un centro hipotético que se desplaza, intranquilo, cargado de electricidad positiva, corren,
van los mas audaces y los menos. Otros llegan tarde. Otros, quedan alla en la periferia, medrosos, incapaces
de defenderse de los altos muros de piedra de la casa que parece protegerlos. Ellos se creen protegidos.
Porque apenas ensayan dejar el circulo de reposo donde cruza la sombra de los maestros, una tropa de nifios
se les echa encima y los arrolla. Los compafieros de clase les acarician la cara a pesar de los esfuerzos que
hacen para evitarlos. Otros les pellizcan las piernas. Otros los abrazan de sorpresa y les dejan sobre las mejillas
un lamparazo de saliva, de transpiracion agria.

La lucha es terrible. El instinto ensaya ciegamente sus armas.

A mi me desagradaba esa situacion tirante. Yo no queria, mi naturaleza me lo aconsejaba, pertenecer a
ninguno de los dos bandos. No queria atacar, ni ser atacado. Era posiblemente el méas civilizado. Habia
conseguido escapar por un lento trabajo de generaciones anteriores al abrazo pulposo del instinto y pedi a mis
maestros me permitieran pasar las horas de recreo en el gabinete de fisica y de historia natural del colegio.

Una tarde, era la hora del dltimo recreo, golpeé en la puerta del museo. El preparador vino a abrirme. Traia una
carta en la mano.

—NMira, me dijo; yo voy hasta el correo a poner esta carta en el buzén. Quédate en el museo, mientras tanto. Yo



cerraré por fuera y ya volveré a buscarte.

Asi lo hizo. Cerr0 la puerta tras de mi, echd la llave y yo me quedé solo en la gran sala silenciosa y profunda.

Por las rendijas de las cajas de vidrio se escapaba el cuerpo invisible del acido fénico. En la atmdsfera de fenol,
trepadas, encaramadas o a la sombra de follajes tropicales, se veian embalsamadas en una actitud de bravura
que explica la clasificacion de salvajes que le ha dado el hombre, muchas especies mayores del arca de Noé.
Tendian las garras, batian las alas, detras del encanto de los cristales. Faltaba una maquina fonografica con
mugidos para darle el ultimo toque de la vida. Una cabra con un letrero picado en el lomo mostraba su vientre
abierto. Exponianse sus entrafias como en una bandeja queriendo ser una leccién plastica del proceso
digestivo. A pesar del desborde de sus intestinos, la cabra insensible a la demostracién anatdmica conservaba
una actitud elegante. Sus érganos, barnizados, evocaban un tesoro de agatas, de porfidos, de cornalinas y de
turquesas.

Mas alla, en una vitrina aislada, estaba la cabeza del anarquista que atenté contra la vida del zar Alejandro Ill.
Era la pieza capital de la coleccion, y el mejor titulo de embalsamador que podia aducir el conservador del
museo Yy profesor de historia natural.

Mas tarde, he visto en el teatro representarse “Salomé”.

La cabeza del bautista venia al postre sobre una bandeja. La iconografia de la hija de Herodiade es vasta y
monotona. Las cabezas que duermen sobre la bandeja de plata de esta iconografia, pueden compararse a la
del anarquista italiano embalsamada. Barbas negras, piel amarilla, rasgos arios. Un trozo de pafiuelo rojo le
habia dejado la guillotina sobre el cuello. San Juan Bautista sociélogo y mal educado, como el anarquista, tuvo
el mal gusto de decir la verdad sin eufemismos, sin arte y sin estilo, hasta hacemos creer que el amor que
siente Salomé por el prisionero es un amor de bajos fondos. Amor que huele a sobacos como el de una
hermana de un amigo, que se fue de la casa patricia en que naciera con el cochero y que era uno de los pocos
negros que habia en mi ciudad.

Yo tenia so6lo nueve afios, en ese entonces, y la cabeza embalsamada comenzé a tomar grandes dimensiones
en la soledad de la coleccién abandonada. La noche caia y los ojos de vidrio del muerto eran mucho mas fijos
reteniendo en su esfuerzo las luces aceitosas de los faroles. Luego, como si estuviera cansado de tener los 0jos
abiertos durante el dia, pestafied y baj6 los parpados.

Yo miré hacia la puerta y me eché atrds. Comencé a tener miedo. Miedo, no de los muertos, pero si de los
hombres que habian cortado el cuello a uno de entre ellos y luego se habian divertido conservandolo en
salmuera o en glicerina, como el ogro conservaba los pedazos de carne de los hermanos de Pulgarcito.

Busqué la puerta, tiré el pasador, hice saltar la falleba. Sali al patio ya de noche. Todos se habian ido. Sélo los
tinteros de porcelana blanca se entreveian sobre los bancos mugrientos. El portero se habia subido a una
higuera que quedaba en el patio de tierra buscando higos y la higuera en la noche parecia embrujada. Las hojas
chatas de la higuera se daban de palmadas.

Yo hui.

Al dia siguiente la policia sell6 el museo de historia natural. El conservador habia dejado una carta —la que me

mostré a mi cuando dijo que iba al correo— sobre el parapeto del muelle, con su sombrero y su reloj, antes de



tirarse al rio.

Hoy he leido el libro de memorias que a la misma altura en que se inicia este libro de recuerdos comenz6 a
escribir una primita mia. Esto es lo que dice en la primera pégina:

“25 de Abril de 1899.

Tengo 11 afios, hoy. Mama me ha dado un frasquito de perfume y papa un paraguas. Voy al catecismo todos
los dias. La comunion es el 11 de Mayo, el examen de conciencia el 27 de Abril, jueves. Tengo miedo de no ser
aprobada. No sé muy bien el catecismo. Tengo una hermana mayor, Margarita, y me ensefia una cantidad de
objetos que se tiran al suelo sin que se rompan. Me muestra una pelotita que hace un ruido del diablo. La
campana del cinematdgrafo suena y vienen a buscar a Margarita, que puso una nueva cinta a su sombrero. A

proposito de cinta, la maestra me dijo que mama me pusiera una cinta en el pelo o que si no me hiciera enrular.”

\%

He seguido una mujer que dejaba caer de sus ojos claros una dulzura de claro de luna. Tenia los ojos como las
bolitas de vidrio de nuestra infancia, aquéllas que mirdbamos contra la luz para distinguir dentro el moaré de un
tono azul que se fundia dentro del vidrio transparente o la nube opalina que viajaba hacia la hipétesis dentro de
la esfera de cristal.

Y me atraia ademas en esa desconocida una cierta juventud fatigada. Era una flor magnifica que comenzaba a
ajarse. Sus ojos se perdian todavia en la infancia, pero los musculos de su rostro abandonaban la curva sideral
por donde habia pasado el astro de fuego y se veia ya aparecer el planeta muerto, en la palidez de sus manos
azuladas.

Esa mujer habia vivido, sufrido, sentido o amado mucho. Pero como el placer fatiga mas que el dolor, sus
carnes marchitas, habiendo sido tan bellas, guardaban adn un encanto diabdlico. Las preferia al cutis terso de
las jévenes. Una voluptuosidad inconfesa me embargaba. Y aquella mujer que no tenia misterio sobre la ternura
de sus ojos infantiles, era mas bella y mas sugestiva que la estatua de Venus. Era mas bella, en ese trance
despidiéndose de la juventud, que si fuera esplendentemente joven.

Mi edad y mi misma fatiga, mi pasado y mi experiencia eran las que me arrastraban hacia ese panorama de
mujer hermosa y marchita, planeta que recibia la luz de sus ojos claros, semejantes en su luz celeste y lejana, a
la luz que atraviesa las bolitas de vidrio con que jugadramos en la infancia.

La segui a través de la ciudad, de los 6mnibus, de los hombres que nos cruzaban. La desconocida no respondia
a mi deseo. Sélo al llegar a la esquina de su casa, sintiéndose fuerte, oyd mi palabra y quiso saber qué le pedia:

—Ahora, ya nada —le respondi—. Todo cuanto usted conservaba de poesia, lo he tomado. No creo que su



espiritu pueda darme la voluptuosidad que su belleza fisica, ataviada por mi imaginacion, le ha dado.
Y ella que habia mal comprendido mi intencién y que me habia vulgarizado como si fuera un hombre mas que
deseara ajarla todavia, qued6 anonadada por la distancia que ponia tan desenvueltamente entre los dos,

desamparada.

(Imén, Nam. 1, Abril 1931)

Madame de L’lle

Los pueblos de los alrededores de Paris viven su vida pro-pia. Todos tienen héroes populares que duran
levemente un dia. La misma guerra pasa sin ser sentida; pero, en cambio, algo de lo que pasa, o no pasa, en el
pueblo, entretiene la exagerada curiosidad de los demas. Hace un tiempo, aqui en Chatou, cuando se supo que
Rochette, el banquero y mala-barista, tenia un pariente en la localidad, un viejo desconoci-do pasé de pronto de
la gacetilla comunal a la historia. El sue-gro de Rochette fue, para Chatou, lo que Rochette para Paris.

Una batalla mas o menos no interesa a los buenos france-ses de mi pueblo, a no ser por los hijos de Chatou
muertos o heridos en ella. Una escaramuza cobra el aspecto de una masacre si acierta a ser protagonista en
ella el hijo de mi sir-vienta o el hermano del alcalde. Pero la guerra, a pesar de su alcance universal, justo es
decirlo, ha aburrido al vecindario. Hay hechos locales que nos interesan muchisimo més. Es el caso de Madame
de L'lle.

Dira algun lector que no soy un buen cronista, pues hago de casos particulares los temas generales de mis
cronicas. Yo soOlo puedo agregar que lo que me parece interesante es digno de ser contado. Me hallo en la
situacion del diputado provincial que enarbol6 la bandera nacional a media hasta en la municipalidad donde era
comisionado del P.E.

— ¢Quién ha muerto? —-preguntd un curioso al diputado que dejaba su despacho vestido de luto; y retirando el
pafiue-lo que recogia sus lagrimas, respondié roncamente:

— jMi suegral...

La muerte de la suegra le significaba tanto como una pér-dida nacional al desconsolado yerno. Madame de L'lle,
gue vivia frente a mi casa y que acaban de llevarse al tranco de un jamelgo, mientras cantaba un sacristan y un
monaguillo lle-vaba el viatico como un estandarte, dara lugar a muchos co-mentarios del vecindario de Chatou.
Y voy a deciros como y por qué, puesto que no seria dificil que lo que parece ser gracioso termine en una
tragedia.

Monsieur y Madame de L'lle, sexagenarios de comun acuerdo, vivian frente a mi casa. Madame de L'lle solia
cru-zar el camino para hacernos una visita. Era una vieja pequefia de estatura, pretenciosa en su tocado y que
marchaba corno una paloma, pasito a pasito. Al llegar, era muy amable siem-pre. Lo dificil y accidentadas eran
sus despedidas. A mitad de la visita, pedia que tocaran el piano. Los primeros compases los escuchaba con

satisfaccion; pero de pronto, como un re-loj al que se le iba la cuerda, Madame de L’lle se descompo-nia. Se



echaba a llorar con el llanto de un recién nacido. Era un lloro y un hipo al mismo tiempo. Su dama de compafia
nos explico, al fin, la causa. Madame de Lile tenia un hijo pianista con quien se disgusté, y la musica se lo
recordaba. Desde entonces, procuramos no ejecutar a nadie en el piano.

Eso no fue Obice para que una tarde, al encender la luz del comedor, el mismo lloro de péarvulo y las mismas
convulsio-nes de antes la agitaran de nuevo. ¢{Qué le pasa?, me dije. ¢Se acordara del musico? Algo muy
semejante, en efecto, la cons-ternaba. Su dama de compafiia me ilustré de nuevo.

—Madame de L'lle tiene una hija casada con un fabrican-te de velas y con la que se halla enemistada. Cuando
se pren-de la luz, el recuerdo de aquélla vuelve, y la entristece.

En una palabra, Madame de L'lle, por cuatro causas distintas, lloraba en el mejor de los momentos. El recuerdo
de sus hijos, con los que se hallaba distanciada, no le permitia vivir en paz. En la soledad de su quinta, extética,
sin animo para andar, ha muerto. Pero, antes de seguir, debo agregar dos palabras al respecto de Monsieur de
L'lle.

El sefior de L'lle, cansado por la enfermedad incurable e intolerable de su esposa, ese lloro y ese hipo que le
atacaban por momentos, o por otra causa que tengo a bien ignorar, se habia entregado por entero al sport de la
pesca. Con su cafia, su red, su bidén, su paraguas y su traje alquitranado, en la madrugada partia de su casa.
El ruido de sus zuecos se oia escandalosamente entre el canto de los gallos y el silbato de las locomotoras en
maniobras. A la tarde, la noche entrada, con su cafia al hombro, su red, su bidén y su paraguas, dentro del
negro traje alquitranado, volvia de nuevo a su casa el sefior de L'lle. No se encendian luces en la casa, para
evitar un motivo de disgusto a la sefiora. Se acostaba en la sombra del crepulsculo, y dejaba el lecho en las
sombras de la madru-gada. Esa era su vida. Antes de ayer, cuando volvi6é al obscu-recer, a su quinta, encontré
gue su esposa habia muerto.

Hoy, a las dos de la tarde, una serie de hombres obscuros rodearon la puerta de la casa. Varios vecinos
asomaron las cabezas a las ventanas. Llegd un carro ligeramente funebre con varios aparatos de pino de tea,
pintados en negro, y unos candelabros plateados. Con gestos de dolor, tan falsos como la plata de los
candelabros y el ébano del pino de tea, transcu-rrieron todos los preliminares del transporte a la dltima y
hd-meda morada que es el cementerio de Chatou, al borde del Sena, cerca de donde el sefior de L'lle tira sus
anzuelos y que durante las inundaciones de 1910 estuvo enteramente bajo del agua. Por fin, llegaron los
clérigos y los monaguillos. Sa-caron el cuerpo, y cuando todo el acompafiamiento notaba con extrafieza que el
sefior de L’lle no aparecia, arreglando su casquete y equipado como todos los dias, con su cafa, su red, su
bidon y su paraguas, dentro del tétrico traje alquitranado, haciendo sonar sus zuecos sali6 de la casa y se
coloco, grave y ceremonioso, detras del féretro.

La hilaridad del vecindario fue grande, y yo observé que uno de mis vecinos acercose a consultar al sefior de
L'lle. Por los ademanes de éste, conoci su respuesta:

—Aprovecho lo cerca que esta el cementerio del rio, para irme luego a pescar.

Auln no ha vuelto el sefior de L'lle. Caen las primeras som-bras del creplsculo. Por la calle nadie pasa, y el
memorable ruido de los zuecos del sefior de L'lle no se deja sentir. La doméstica ha alumbrado el gas de su

casa. La luz se filtra victoriosa a través de los vidrios, y la ausencia del pescador no parece preocupar. Sin duda



ha prolongado, falto ya de todo doméstico compromiso, la felicidad de pescar...

Chatou, 14 marzo 1916

[Plus Ultra, Afio I, Nam 3, Junio de 1916]

El pescador de lo desconocido

El Sena, a la altura de Chatou, se divide en dos brazos dejando en medio la isla de la Grenouillére. Uno de esos
brazos es navegable. El otro es una calle cortada que lleva las aguas a las maquinas de Marly, construidas por
Luix XIV. Desde estas norias monumentales el agua pasa a los depositos de Versalles alimentando los lagos
del castillo, y en los domingos provincianos los magnificos juegos de agua con que empenachan sus horas de
fiesta los jardines de Le Notre.

Aqui, en Chatou, el brazo muerto del Sena tiene algo de misterioso. ¢ Sera tal vez porque los cadaveres de los
ahogados lo prefieren? La corriente es mas fuerte en este cauce, ya que por desnivel debe accionar las
maquinas. La preferencia de los ampulosos suicidas tiene tal vez otra razén de ser, y es la de que yendo por ahi
al fin van a ser descubiertos al chocar contra las esclusas de Buijival, donde por resistencia de las barreras
submarinas vuelven cansados a flor de agua. Han hecho por el Sena, sigilosamente, 67 kilbmetros detras del
velo verde y turbio del rio, pues la mayoria proviene del drama de Paris.

Pocos son los aficionados a la pesca que se instalan en esta orilla. Entre los juncos de la ribera mal cuidada
bogan las sanguijuelas y siguen como una irradiacion de trémulas y gruesas pestafias negras el paquete de los
perros muertos que navegan de lado por entre las plantas de la orilla.

En latitud tan poco amable, bajo los arboles centenarios de la isla, frente a la costa aquella de la tierra firme
donde pasa el camino, instalabase a pescar mi vecino el sefior de L'lle, a quien llamabamos el pescador de lo
desconocido.

La cafa de pescar del sefior de L'lle no concluia en un anzuelo. La mas inocente de ellas —porque usaba
varias— terminaba en un garfio amarrado a un cable de alambre muy fino, pero capaz de alzar mil kilos con
todo éxito. Al cruzar a su apostadero, el sefior de L'lle, en la madrugada, contra todas las disposiciones que
conciernen a las leyes de caza y de la pesca, echaba una red profunda, y mas alla, con un plomo que buscaba
el blando lecho del rio para anclar, un espinel sobrecargado de grandes anzuelos.

Todo esto pareceria un atrezo normal en un pescador, pero la excepcion estaba en que el sefior de L'lle no
ponia carnada. No era el pescado lo que le interesaba. Era lo desconocido.

-¢ Ve usted esa fortuna que pasa? —me dijo un dia.

-6, Qué?

-Esos tapones de botellas, de frascos de medicamento, que la corriente arrastra, uno aqui... alla otro... alli...
éste mas grande... aquél... En total seis, siete corchos por segundo. Una red que los detuviera, que se incautara
de ellos, nos daria al fin del dia de 4.000 a 5.000 corchos... jUna fortuna!... Entre tanto el rio la barre hacia el
mar.

-Bueno... ¢pescar corchos y oro seria lo mismo?



-No...hay platos que pasan entre dos aguas, alhajas que no absorbe nunca la ventosa del fondo, papel moneda,
titulos y, sobre todo, lo que usted no se imagina: secretos. Secretos que solo el rio puede revelar. Tienen
millones de toneladas de agua encima, pero tienen el capricho de enredarse en un anzuelo y soy yo quien los
pesca. Mire usted el botin de esta tarde...

Miré hacia el lado que indicaba el sefior de L'lle. Un montdén de cosas sucias, sin linea, sin personalidad, sin
lustre. ¢ Qué era todo eso?

-No lo sé aun —me respondié—. Pero aqui tiene usted este pedazo de metal.

-Es pesado.

-Si... es plomo.

-¢,Una moneda roida?

-No, un juguete de plomo. Ha estado seis siglos, mas tal vez, en el fondo del rio. Esta carcomido por el agua.
Este pedazo de plomo es el cuerpo de un soldadito, paisano o abate de la época con el que jugaron los nifios
merovingios. El lecho del Sena esta lleno de estos juguetes. Es el armario del pasado.

- Y esto?

-Esto... asi, a primera vista, si no me induce error, es el trozo de un tiro o de un elastico de cuero al que estuvo
suspendida una berlina del siglo XVIIl. ¢Cémo lo sé? Vea usted: los cueros pasan asi entre ojales pasadores
caracteristicos de esas guarniciones reales. ¢Quién las arroj6 al agua? Tal vez la Revolucion. Estaban
cansadas de soportar la molicie de los nobles, la fatiga de una raza disoluta y perezosa. El cuero se conserva
muy bien en el agua...

-¢ Y estos papeles?

-No sé aun lo que tratan. Luego los lavaré, les sacaré esta baba verde que se pega a los papeles en lo hondo
del rio al vagar por la costa y que debe formarse a flor del limo, si no es salvia que se va de la raiz de los
arboles. Y los secaré.

-Huelen mal...

-Si, el agua all4 abajo no se mueve... es un foco de descomposicién. El espectro de la muerte flota sobre los
pantanos... Esta agua esta cargada de restos organicos que fermentan al detenerse. Si se encendiera el
carbono dentro del agua, jqué iluminacion feérica serial Veriamos alumbrarse lamparas macilentas de todos
colores. Serian como los vitrales de las catedrales desaparecidas. Y de pronto pasarian como una bandeja de
luz los cuerpos de los grandes naufragos, los hombres entre dos aguas, descompuestos, tambaleantes... jEl dia
gue pueda ponérsele un polo positivo y un polo negativo a todo esto que se descompone y que arde
secretamente en la sombra verde del rio...!

...Ese papel celeste con que juega la corriente... ése... es casi seguro una carta de mujer... de colegiala, de
amiga intima... de una mujer a otra. Al dejar los liceos, al terminar las clases, las amigas se envian millares de
estas esquelas contando una serie de tonterias y donde han vacilado en contar algo mas serio. Estas cartas
constan de quince, veinte pliegos y relatan largos problemas morales, ingenuos, triviales. Un dia, de pronto,
dejan de escribir. Olvidan a la amiga. Es que un hombre les ha desbaratado el alma. Ya hay una mujer mas

sobre la tierra...



-¢,Qué es lo que va a reemplazarles en el rio?

-No llegan hasta aqui esos indicios breves. ¢{No ha visto alrededor de los postes restantes, en la esquina del
correo, en los canastos del telégrafo, cartas desparramadas en cientos de pedacitos? Relna esos pedazos de
papel: son una cita.

-¢La primera cita?

-No... Es la que se ha provocado a sabiendas, conociendo sus peligros; la que ha costado sangre, sufrimiento,
lagrimas. Es la mejor de todas las citas. Tiene al pie el misterio. El lugar, la hora, la intencion y hasta la
suposicion de que nadie se enterara de ella repartiéndola en trizas al viento que la desarreglara y llevara el
sentido.

Cuando era muchacho, al salir del correo rompi mi primera carta comprometedora. jQué tonto he sido!
—reflexiono—. Miré a todos lados y vi que muchos ya me habian precedido. ¢Por qué no recoger estos
secretos? Alli echo raices esta sed por enterarme de lo que todos desprecian, de a lo que nadie da interés.

Una vez que conseguia descifrar el enigma reanudando los trozos de la carta, iba, acudia al lugar y la hora.
Veia llegar a los actores. Habian hecho en el mundo un agujero, habian entrado en él, echado una losa encima.
Se encontraban para morir de amor, de voluptuosidad; creian haber engafiado en su propdsito oculto a toda la
humanidad. Y ahi estaba yo, celoso como Argus, los ojos abiertos y una violenta ansiedad en el alma...

-¢,Ha oido hablar de Suzanne Lalanne?

-¢La actriz?

-¢,Cudl?... No se llama Suzanne. Usted se refiere a Marianne... Suzanne Lalanne es esa chica que desaparecio
de su casa... la que han encontrado en parte entre los juncos de Choisi-le-roy. ¢ Recuerda?

-Si, efectivamente... ¢ Hay algo nuevo?

-¢,Nuevo? No. Pero si hay algo de desconocido, de impenetrable en ese asunto. La policia no podra conocerlo,
sospecharlo jamas. No pesca en esta ribera... Si usted quisiera...

-¢,Cémo?

-...venir conmigo... conoceria toda la verdad.

-¢,D6nde?

-Esta noche, después de cenar, lo espero en la estacién. Iremos a Paris. Tomaremos el tren de las diez y treinta
y siete...

-¢, Tan tarde?

-Es la hora en que podremos visitar a Marius Peyront y saber muchas cosas.

-¢,Marius Peyront?... He oido ese nombre.

-Ya se lo presentaré... Conque... hasta luego... ¢no es cierto?...

-Hasta luego.

Detras de la iglesia de Notre Dame des Champs, mejor dicho, al lado, hay una plazoleta. Quedaba aln una

pareja retardada a la sombra de los platanos. Se veian cruzar bajo las luces del boulevard los noctambulos que



vuelven a pie —toda linea de tranvias interrumpida—, hacia sus barrios distantes. La fatiga los iba deshaciendo,
desencuadernando. Bajo los platanos nos detuvimos.

-Es en esta panaderia.

Miré hacia donde el sefior de L'lle me sefialaba. Por las rejas que daban al sétano salia un haz de luz y
acercandonos pudimos ver mas tarde a varios obreros enharinados constrefiidos a la faena habitual... El sefior
de L'lle miraba preocupado uno tras otro.

-¢,Cudl de ellos sera Marius Peyront?

El sefior de L'lle no lo sabia. Sus ojos horadaban, fijos, penetrantes, el misterio de ese s6tano como solian mirar
por costumbre bajo el agua.

Los obreros sostenian una conversacion animada, feliz. S6lo uno no intervenia en ella.

-Ese debe ser... si —dijo el sefior de L'lle, indicandome al pedn que se daba a llevar y traer los pesos mas
grandes y que no parecia tener mayor ganas de charlar.

-¢,Por qué no llama a ciegas? Veremos quién responde —insinué al sefior de L'lle.

-iMarius! —qgrité entonces por el boquete.

El hombre preocupado alz6 nerviosamente los ojos. ¢Quién lo llamaba? En su entrecejo fruncido pudo leerse: «
iQué extrafio es esto!»

-Es un camarada, Marius, quien te llama —insistié uno de los trabajadores.

-Parece que es por mi —dijo Marius—. ¢ Qué quiere?... ;Qué desea?...

-¢,Puede usted subir?

-Voy —repuso Marius.

La puerta de la panaderia se abrié al cabo de un momento. Marius se deslizé, cubiertos los hombros por una
bolsa de arpillera. Nos acercamos. Marius nos midié de una mirada. ¢Quiénes eran estos desconocidos? Tan
ajenos le parecimos que una sola idea atraves6 su mente. Fijo en nuestros trajes su recelo y convencido tal vez
por lo demasiado obscuro de nuestras ropas, o0 por otra razéon ignorada que no sabremos nunca, de que
veniamos desde el misterio, cerré la puerta tras si y esperd la palabra que iba a descorrerle el enigma de
nuestra presencia. Parecia conocerla ya. Estaba seguro de ello. Y sobre su labio caido corri6 todo el espanto de
su confesién, la palabra reveladora:

-iLa policial...

El sefior de L'lle no hablaba. En el silencio de la escena pescaba en lo desconocido. Marius Peyront dejé la
puerta de la panaderia como un autbmata. No querria tal vez que sus compafieros se enteraran de su crimen, y
sabiendo que le seguiriamos se eché a andar hacia la plazoleta entre la sombra.

Al llegar a la plaza Marius se detuvo y nos pregunté:

-¢,Adonde me llevan?

El sefior de L'lle respondio:

-No mas lejos que aqui... No somos la policia... No somos la justicia. Somos dos hombres que conocen todo el
secreto.

-¢,Como?... ¢, Como? —preguntd fuera de si Marius Peyront.



-Conozco muchos como el suyo... Pero éste no lo comprendo bien. Por eso vengo a usted... Usted me dira toda
la verdad. Luego nos iremos... Nadie lo sabra... Nadie lo recordara.

-¢La verdad?... —dijo y calcul6 toda la enorme arquitectura de su confesién Marius Peyront—-. jVamos!... Una
cosa sola puedo asegurarle.

-La sé —dijo entonces el sefior de L' lie—, usted no sabe como la mato.

-Es cierto... mi crimen fue cortarla luego en pedazos y arrojarla al Sena. Pero no fue por hacerle dafo... Fue
para que nadie se acordara mas de ella... ni yo... y que sobre todo no continuara después de muerta
haciéndome su victima. Tengo veinte y siete afios. Hace trece que sufro. Yo la amé desde cuando ibamos a la
escuela. Desde entonces data mi drama... Ella no sufrié nunca. Creo que cuando la maté no lo sintié. jEra asil...
Nada de lo que venia de mi pudo hacerle mal...

Figurense ustedes —afadio— que era nifio y ayudaba a misa. Suzanne era comulgante. La hostia que iba a
tocarle a ella yo la besaba con uncién. Cuando fui mas grande, tuve del santo y del delincuente el amor y la
voluntad. Todo por Suzanne. En visperas de casarnos, vino a Paris, me dijo para aprender un oficio en casa de
una tia suya. Yo tenia que irme a hacer el servicio militar. Suzanne ces6 de escribirme. Fui desertor; me eché
en su busca. No la hallé. No le diré lo que sufri durante cinco afios. Un dia me enteré que de nuevo la habia
visto en Paris un paisano. Su familia tampoco tenia noticias suyas. iNo saben ustedes las veredas que recorri!
iDurante dos afios todo Paris!... iDe dia, de noche! jEn invierno, en verano! Suzanne habia desaparecido. Un
domingo tomo un tren que iba a Melum. Paso por Champigny. Desde el tren se veian los bailes en los recreos
de la orilla del Mame. En uno de ellos, donde no habia menos de mil personas, veo a una mujer. Habia mil
mujeres y Dios me hizo ver solo a una. Era Suzanne. Me eché del tren abajo. Rodé por el terraplén. Me heri. No
vi nada. Volvi camino atras. Entré al recreo. Si... sefiores... Esa mujer que yo habia visto, mientras el tren corria
y el escenario hervia de gente de todo pelo y color, era Suzanne. No me reconocid. Bailaba con varios tipos de
la peor ralea, el cuello afeitado, la gorra echada sobre los ojos y llevando sobre las bocas provocadoras la colilla
de un cigarrillo apagado. jOh, eran apaches! jHombres sin escripulos, sin dignidad y sin nombre! Suzanne
parecia ser su hermana. jUna divina hermana de esa ralea de malhechores!

Los segui. La noche nos encontré por los mismos caminos. Uno de ellos, el que parecia ser su amigo, la dejo
en una calle sola. Suzanne siguié hacia el Sena. Hacia la calle de los cafés, pero no llegé hasta ella. Se meti6é
en una callejuela y se detuvo. ¢ Me habia visto seguirla? No. Esperaba a un desconocido. jEra su horrible oficio!
Por fin, viéndome indeciso, en el cruce de la calle iluminada y la callejuela, se acercé a mi. Y me habld
carifosamente como cuando era mi novia. Me tomd del brazo. Me llevd como un &ngel sin alas puede ser
arrastrado por el diablo que tiene alas poderosas.

Suzanne no me reconocia. Lo sentia bien y mi dolor era por eso mas grande.

Desde nuestro hotel, la ventana de la pieza se abria a la pared que caia a pique en el Sena.

No pude decirle: jSuzanne, ves, éste es Marius! iNo! La voz se me anudaba en la garganta. ¢ Era posible que
un ser humano olvidara, cinco, siete afios pasados, al hermano, la voz, las facciones del hombre aquél que la
amaba hasta la locura?

Suzanne nunca me habia amado. Desde nifio —lo supe después— me habia engafiado.



El baile, el alcohol, la fatiga de una vida de miseria, que salia de sus labios sin preguntarselo, hizo que se
durmiera a mi lado... en una silla, frente a la ventana abierta...

...Era media noche. En el silencio del rio se oy6 ligubre la pitada de un remolcador. Suzanne se desperto,
temerosa. ¢ Qué habia entendido alla en su alma?

-iOh, qué suefio! —dijo—. Sofiaba que tU me matabas.

-iNo! —dije. Sin embargo ése era mi pensamiento. Yo estaba pensando en eso... Era mi idea fija.

La silueta del remolcador en la noche arrastrando las grandes barcazas se recortaba con precision. Las barcas
cargadas hasta el tope parecian naufragar lentamente.

Suzanne me dejo en la ventana. Se ech6 de nuevo en la cama. Volvié a cerrar los 0jos...

...Creo que no los abri6 mas. jYo se lo juro!... iNo sé como paso aquello!... El alba me hall6 al lado de una
muerta. Suzanne habia vuelto al cielo. Tenia el tinte certleo de sus frescos catorce afios. Hasta la inocencia de
la comulgante le habia devuelto la muerte...

Y me dije:

-Sélo podia ahorrarle dolor en su vida. No esperaba otra cosa. Era lo Unico que podia hacer por ella y lo he
hecho. Le he abreviado la vida que ella quiso que fuera asi. Mi crimen no era un acto de justicia hacia mi vida
saqueada, hacia mi esperanza y mi ilusion muertas. Era un acto de caridad.

¢Quise ocultar mi crimen? No lo sé. Tal vez lo que procuré fue que el mundo no supiera mas de ella.
jRepresentaba tan poco la pobre sobre la tierral...

Oi caer los trozos de su cuerpo en el agua. El Sena se apresuraba en cubrirlos, en hacerlos desaparecer... Mas
tarde los arrojé a la ribera... ¢, Pero ustedes... ustedes como han sabido todo esto?

-¢ Hace cuatro afios usted puso un aviso en «Le Matin» preguntando por el paradero de Suzanne Lalanne?

-Es cierto... jHe hecho tantas cosas para encontrarlal...

-Ese diario ha llegado a mi poder. Yo lo he leido, como leo todo, con mucho interés, casualmente, al descubrirse
el crimen.

-¢, Casualmente? —pregunt6 incrédulo Marius Peyront.

-Asi... como se lo cuento. Lo que me intrigd mas fue la concordancia que habia entre el pueblo a que usted se
refiere en el aviso y de donde era, decian las cronicas, originaria la victima. Es un pueblo de nombre tan raro
gue me preocupa. En Francia habra varios sitios a quienes se les agrega el adjetivo de «Beau» (hermoso), de
«joli» (lindo), pero es solo a Rosay-le-plus-joli a quien se le da el mote de «el mas lindo».

-De ahi somos. De ahi era Suzanne —dijo con dolor Marius Peyront.

Unas voces hicieron irrupcion en la noche. En la puerta de la panaderia se divisaron varios obreros blancos. Los
camaradas de Marius estaban inquietos por su ausencia.

-¢ Y entonces? —nos pregunt6 éste como si fuera un trasto nuestro.

-Nada mas —repuso el sefior de L'lle.

-¢,Nada mas?

-Nada mas —agregd mi amigo mientras me tomaba el brazo y volviamos las espaldas al fantstico actor



enharinado, tambaleante en medio de la noche.

(Caras y Caretas, Afio XXVI, N° 1288, 9 de junio de 1923)

Del tacto y de la manicura

El tacto esta en las yemas de los dedos, pero debiera estar también en la manera de tratar las ufias. Le hemos
dado la mano a las manicuras y ellas han terminado tomandonos el codo. Al abusar de nuestra buena voluntad,
nos han creado la incapacidad de la mano. Antes de dar nuestra mano a la manicura podiamos tomar, cuando
menos, la mano de la manicura. Después que ella nos ha hecho las ufias, nos es imposible tomar nada.
Quedamos a disposicion de las ufia.

La mano es la imponderable herramienta que hizo al hombre rey de la creacion y las uias debieron colaborar
—en la noche de los tiempos— para la terminacion de ciertos traba-jos, como seria el sacar espinas de la
mano. Ya las ufias de poco nos sirven. Y si la ufia ha servido de Util y de defensa, en el pasado, hoy es un
obstaculo que hay que recortar. Ni un pianista ni un guitarrero podrian ejecutar masica con ufas largas, pues la
ufia los aleja de las teclas y de las cuerdas. Por eso se dice: no tiene ufias para guitarrero. En muchos pue-blos
asiaticos las ufias largas son signos exteriores de aristocratica haraganeria. Clases superiores de China e India
se dejan crecer las ufias y procuran endurecerlas para prolongar su vida, y conociendo las leyes fisicas de la
resistencia de los materiales, las acanalan, no pudiendo entubarlas del todo. Las manos de los viejos
mandarines recuerdan las extremidades de los osos hormigueros.

De ese oriente extatico que exhibe las ufias largas como prueba de no hacer nada, viene la costumbre de
pintarselas y esmaltarlas. Es universal la moda y segun el estado de las ufias uno puede juzgar a simple vista
del valor del servicio doméstico y de su amor al trabajo. Una persona que se ocupa preferentemente de sus
ufias no puede exponerlas al jabén de la cocina ni a la cera de los pisos, que poseen potasa y éteres que
atacan los barnices de acetona. Esto en cuanto a la qui-mica. Hay también el punto fisico, como es el de chocar
con las ufas largas contra los muebles y en donde resultan ambos perjudicados.

Creo que la inutilidad de las ufias se debe a que estdn mal colocadas al dorso de los dedos. Si estuvieran
dentro de la mano, como en los felinos, podrian servirnos para trepar y justificar el viejo epigrama espafiol que

reza:

Un escribano y un gato,
€n un pozo se cayeron.
Como los dos tenian ufias,

hasta el brocal se subieron.

Se dice generalmente «comerse las ufias» y es sindnimo de desocupacion, aunque hay personas que se
aplican a devorarse las ufias buscando en ellas pequefios elementos que su metabolismo reclama. Es una
forma de antropofagia que los médicos curan dando sales de sodio a los venidos a menos. Pero, también para

significar que se esta ocioso se dice « mirarse las ufias », como si el haragan fuese siempre confidente de sus



ufias que prefiere sus manos indolentes y, por esta cuesta abajo poco virtuosa, se ha llegado al dicho popular «
meter la ufia », que entiende el apropiarse de lo ajeno en tal forma que la mano artera se compromete hasta la
ufia. Es la mano de agio, « larga de ufias ».

Mucha gente que abandona las zonas rurales por los atractivos y comodidades de la ciudad, tiene especial
preocupacion por traer a la ciudad lo mas larga posible la ufia del dedo mefiique, que hace su amor propio, y se
observa el interés de poner en evidencia la ufia regalona.

Hay manos preciosas por el cuidado que le prestan a las ufias, sin padrastros, limadas, frotadas, ufias como
engarza-das en el dedo. Manos que parecen grandes insectos entrevis-tos en suefios y pesadillas,
generalmente lacias, inermes, sir-viendo sélo a la exposiciéon de las ufias y cada una de éstas, cambiada en
gema o piedra preciosa, cornalina o agata. Son manos extrafias al concepto occidental de la civilizacion, que
carecen d energia y niegan la finalidad suprema de la mano, que es el trabajo, y que por cierto no han integrado
jamas las muchedumbres del 1° de mayo. Son manos deshumanizadas, hasta parecer embalsamadas. A la
domestica que deja caer los platos mientras los lava, pues resbalan de sus ufias demasiado largas, al hombre
de campo que viene a la capital para hacernos el elogio de la ufia larga del mefiique, esa pala a pique de
bolsillo, y a la sefiorita que hereda a los mandarines chinos y declara el paro forzoso de su mano en obsequio
de las ufias decorativas, es justo recordarles que in dia los antropopitecos se encontraron frente al problema de
dejarse creces las ufias y descender a ser animales de presa o recortarselas y conquistar con sus manos

trabajadoras la dignidad de ser hombres.

[Patoruzu, Afio XIII, N® 605, 16/5/1949]

Los primeros frios

Hubo una época en que el hombre puls6 de mas cerca la naturaleza y el ir y el venir de las estaciones. Acudi6 a
su cita. Las esper6 a pie firme, y salia al campo en enero, con cuello duro, traje de negro riguroso y baston de
ballena, pero estaba en su corazén el calendario que hoy sélo esta en la periferia de su sastreria. Tenia frases
amables y espirituales, decia ver-sos y recordaba sentencias sobre el momento del afio. La naturaleza,
femenina siempre —y por eso seductora a veces y a veces con igual inocencia cruel—, nos alcanzaba con sus
rigores como verdaderas catastrofes, ya que el invierno no conocia la calefaccion central y el verano ignoraba la
heladera. En ese entonces si que era el verano y era el invierno, y no esta deshumanizacion de las estaciones
provocada por las at-moésferas artificiosas que nos protegen de sus iras extremas en las ciudades. Estamos
protegidos por la carroceria, por los muros, o por las alfombras contra el frio, 0 se goza en playas y montafias
de temperaturas corregidas que nos salvan del calor; usamos ropas impermeables contra la lluvia y la humedad,
o vestimos breves ropas livianas que se llaman pudica-mente «shorts» o trajes de bafio. El traje de bafio es un
traje asustado que se ha encogido de miedo que le tiene al bafio.

Antes, miraba el hombre a la naturaleza y la cantaba, tal como era, sin desfigurarla. Las mujeres escribian en
sus di-luidos y transparentes libros de memorias, lo que le pasaba a la tierra, y a la planta, al cielo y al mar, al

campo y al ave. Hoy ya nadie escribe libros con memorias inutiles en preciosos volimenes, deliciosos sepulcros



en que concluia entre flores secas la vida cotidiana que pasaba sin mayor relieve. ¢Quién apunta en su libro
intimo —o le dice enternecido a su fami-lia—: «hoy he encontrado la primera violeta de este invier-no»?

¢, Quién vuelve a su casa y comenta: «hoy he visto a la primera golondrina»?... Las golondrinas llegan y se van
sin honor y sin gloria. Nadie sale a recibirlas. Nadie llora su par-tida. La golondrina ya no es el paje sentimental
que trae el verano y escapa del otofio. Es un pajaro mas entre los pajaros que nos encubren los hilos eléctricos
del alumbrado, los avi-sos sobre la calle, las molduras de las azoteas y no se le ve ya pasar como una coma de
terciopelo negro en la pagina celes-te del cielo.

¢ Quién abre la ventana que daba sobre el jardin de su casa y que hoy da sobre la cocina del vecino, y le dice a
los hijos; «escuchen al benteveo»?... Nadie. Y sin embargo, si hubiera mirado hacia un palo del telégrafo,
hubiera visto al hornero construir apuradamente su nido, y lo mismo hace el cantor que silba «bicho feo» y la
urraca...

¢ Quién llega satisfecho a su casa, haciéndosele agua la boca y comenta en la mesa: «he visto las primeras
frutillas», cuando hay frutillas todo el afio en los escaparates de las fruterias?... ¢ Quién dice, contento de que la
tierra sea generosa: "las cerezas estan maduras” o «el trigo esta en grano»? Na-die. Los que van al campo, van
a jugar al golf, los que van al mar, sélo llegan a la playa...

El afio carece hoy de acontecimientos trascendentales. ¢Quién dice ahora: «hoy he tomado el primer bafo
frio»? Nadie, pues nos bafiamos todos los dias con un agua templa-da, a placer. ¢Quién dice ahora: «anoche
cayo la primera he-lada»? ¢Quién dice ahora: «ha muerto la Gltima rosa del jar-din», si las rosas no estan ya en
los jardines sino en los invernaculos y en casa de las floristas entre sobretodos de papel de seda? ¢Quién dira:
«hoy ha caido la primera nie-ve»?... Nadie. No es de nuestra latitud la nieve. No conoce-mos ese dia de bodas
en que el traje de novia de la tarde, con su cola larga, luce sobre los campos, en la noche estrellada.

El hombre ha crecido y ha perdido el encanto infantil del nifilo que conoce y goza de la sorpresa y de lo
sobrenatural o es un bicho de cesto de la ciudad, ciego e insensible, que solo sabe darse vuelta dentro del
ataud de su departamento, bajar encajonado en el ascensor o trasladarse hacia otro agujero incognito, en la
lanzadera de un tranvia subterraneo. Una espesa capa asfaltica, cementosa, metalica, lo envuelve y pro-tege o
lo inhibe. Carece de ese susurro que compartia otrora con su hermano lobo y con su hermana agua, con su

herma-na rosa.
[Patoruzu, Afo XllI, N° 606, 23/5/1949]
En estado de gracia

En medio de un dia de sol, por ejemplo, vamos con un dia gris dentro del alma. Hemos pasado una mala noche,
0 nues-tro estado general esta resentido. Sentimos un vago dolor de cabeza o nos duele una muela mientras
miles de personas que codeamos en la calle pasan agiles y alegres; y, evidentemente, ninguna de ellas va
hacia la farmacia o el dentista. En esos trances en que el metabolismo glandular busca un nuevo equi-librio y
las glandulas se prestan ayuda y se establece entre una y otra una relacién de crédito a corto plazo, no miramos

ha-cia el mundo con optimismo, y necesariamente no sera en esos dias grises que la vida nos invite a sus



festines. Ni el sol serd sol, ni el paisaje hermoso, ni la noche estrellada. Esta-mos seguros de que no nos
enamoraremos ese dia. La mas hermosa de las mujeres no nos hara dar vuelta la cabeza si-guiéndola con los
ojos entornados.

Pero un dia nos enamoramos. Conocemos el arrebato del heroismo, la locura y la poesia. Nos sentimos
capaces de to-mar con las manos la luna para ofrecerla como un modesto ramo de violetas a la mujer amada.
Nada nos arredra. Todos los célculos son felices. No tenemos edad o todos tenemos veinte afios. Creamos la
obligatoriedad del peligro. Compren-demos bien a los pueblos primitivos, donde el rapto es el co-mienzo del
matrimonio, y desembarcamos en plena edad feu-dal montados en un potro percherén llevando en la grupa a la
infanta seductora, en una época en que no hay registro civil y que, sin embargo, da pie a todas las ejecutorias
de nobleza, se afirma la sangre de cristianos viejos y nacen los apellidos. Ese dia en que nos enamoramos, el
sol es sol, el paisaje es hermo-so y la noche estrellada, nuestro estado de salud es resplande-ciente, no nos
duelen las muelas y cruzamos las calles con una sonrisa que va de oreja a oreja. La mujer que adoramos como
una diosa, se nos presenta de una belleza inigualable, sin réplica, sin copia, sin segunda parte. La hermosura
de ella es nuestro tema, y provistos de un pincel que fue del Beato Angélico, la retocamos hasta introducirla por
el prestigio de sus rasgos en un coro de querubines. Y cuando sacamos su retrato de identidad para mostrarlo a
los amigos, agregamos: «es mejor que la fotografia»...

De gustos y de colores no hay nada escrito. Podemos com-partir el gusto del nombre enamorado o negarlo,
Pero no tor-ceremos su opinién, ni su admiracion, ni su embelesamiento. Su mujer ideal es hermosa, y lo es
porque su estado eufdrico, su organismo en dia de fiesta asi la descubri6 la vez primera y asi continGa viéndola.
Lo que viene a probarnos que no hay mujer hermosa en si, sino en la admiracién que por ella siente el espejo o
el hombre enamorado. Ella no representa nada. Pasé inadvertida delante de ese hombre y delante de otros
miles sin que la vieran, hasta que el hombre enamorado la descubrié y la adelant6 como un punto de mira,
como un canon de belleza, y si es poeta tiene palabras inspiradas para decirlo al mundo, si es musico le eleva
himnos, si es pintor quiere fijarla en la tela, si escultor inmortalizarla en la estatua, y si es almacenero comprarle
un palacio, un automavil visto-so y un tapado de astrakan persa.

Para encontrar a la mujer hermosa, y para sefalarla, hay que estar en estado de gracia, que es un estado
especial en que la salud canta por todos los poros, en que la alegria de la juventud estd en nosotros y la
esperanza nos hace millona-rios. No es que la mujer que tomamos como modelo o esposa sea bella. Porque el
enamorado cree que su novia lo es siem-pre aunque sea fea. Y, en sintesis, somos los hombres ena-morados
guienes embellecemos al mundo y confeccionamos mujeres hermosas y felices, modelo de los escultores y

musa de los poetas.

[Patoruzad, Afio XIIl, N° 617, 8/8/1949]

(Mis queridas se murieron (Paris, 1931); Reedicion de la Editorial Simurg, Buenos Aires, Argentina, 1997, a la

que pertenecen los extractos que presentamos.)



