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Capitulo |
Odiseo

Odiseo se puso de pie y la Madre lo supo aunque se hallaba de espaldas, inclinada sobre
la batea, lavando. Restregaba la ropa con una energia ciega, obstinada, inconciente; y el
vaivén de las manos sobre la ddcil prenda enjabonada parecia enajenarla, propiciando en
ella un sentimiento de olvido y a la vez nostalgico. Olvido y nostalgia un poco abstractos,
quizés, y no referidos directamente a dias o acontecimientos ya transcurridos en su vida,
pero tal vez nada hubiera en ella digno de la nostalgia, pero tampoco del olvido, de modo
gue ambos sentimientos, aun siendo paralelos, trataban de repelerse sin poder, empero,
no acomparfarse. EI movimiento acompasado de las manos lograba arrullarla y en ese
estado le era facil —e inevitable- adivinar lo que hacia su hijo, aun sin mirarlo, y no solo
cuando se hallaba en casa, jugando con la tierra, sino cuando salia en busca de comida
gue ella apenas le daba desde que Odiseo tuvo fuerzas para caminar o inteligencia
suficiente para lograrla fuera del rancho por sus propios medios.

La Madre

Ahora se ha puesto de pie y mira hacia afuera, no hacia aqui, porque quiza ya tenga
hambre. Le di unos mates, y eso era todo cuanto podia darle. Hoy fueron mas y mejores
gue nunca porque su padre no estaba... No vino a dormir. Me imagino porque no ha
venido. Andara por ahi, borracho todavia (no digo ni borracho, ni muerto, porque entonces
ya me lo hubieran traido), al borde de alguna cancha de taba o en la puerta de algun
corralén o en alguna “crujia”, y ya se habra gastado la plata que sin duda le habran dado
en el comité para que juegue y se emborrache y para que hoy vote por ellos y no por los
otros. Y tal vez se haya gastado también la que los otros le deben de haber dado por la
libreta para que no vote por ninguno.

Hoy es domingo.



Domingo.

-“Hoy es domingo”- me dijo él cuando llegamos a este lugar y yo traia a Odiseo en brazos,
y €él, en un atado que cargaba en las espaldas, la ropa, los cacharros de cocina y hasta un
banquito de tres patas para que yo me sentara a descansar (todo lo que teniamos
entonces, poco menos de lo que tenemos ahora, sin duda, fuera del catre). En ese
momento, cuando el me dijo que era domingo —yo no sabia, no recordaba exactamente
gue dia era, puesto que viviendo en el camino durante dos o tres semanas o tal vez un
mes, nadie, no solo yo, seria capaz de saber que dia era de Dios-, acabdbamos de cruzar
el puente Pellegrini y el agrego:

“-Ahora estamos en el departamento de Gualeguay-*

“-Bah. ¢ Y que hay con eso?”

“-Nada: que estamos en Gualeguay. Del otro lado del puente estamos en el departamento
Gualeguaychu, y ahora estamos en Gualeguay, y probablemente aqui nos vamos a
quedar.”

Yo pensé que no habia mucha diferencia entre haber llegado a un lugar donde empezaba
el departamento de Gualeguay y seguir andando por los caminos del departamento de
Gualeguaychua.

“-Hoy es domingo”- volvio a decir cuando llegamos a la puerta del primer rancho (este) que
encontramos, después de bajar el terraplén, en medio de las tierras blancas.

Odiseo

Odiseo se puso de pie, mas volvid a sentarse en la tierra pelada, blanca. La torre o
columna de la izquierda era todavia mas baja que la otra, pero antes de recomenzar el
trabajo mir6 hacia fuera (no hacia la calle, porque no habia calle ni cosa que se le
pareciera, sino, solamente, a setenta 0 quizas ochenta metros, otro cafiaveral que era la
parte trasera de otro rancho). Desviando los ojos un poco hacia la derecha, Odiseo mird
los sauces, bajo los que se adivinaba, por cierto brillo en el aire y una diafanidad menos
indecisa, el rio. Odiseo detuvo su mirada unos instantes en ese lugar.

Era temprano, casi de madrugada.

Tenia tiempo, pero luego de un rato tendria que salir y esperar debajo del puente, a la
sombra de los pilotes de madera.

“Esta torre —penso- es muy alta, y me parece que se le van a caer las dos puntas antes de
gue yo les pegue una patada y se las tire al diablo.”

Necesitaba otro tacho de agua.

“El agua con jabon es la mejor agua para las torres. Es mucho mejor que el agua del rio,
porque el agua del rio es muy blanda, se mueve mucho y no sostiene. Por eso uno tiene
gue bracear y patalear. Si el agua del rio tuviera jabon, como el agua de mama, tal vez lo
podria cruzar caminando, como dicen que lo cruzé el perro de Soga Negra.”



Odiseo midio la tierra suficiente en el tachito de conserva y en seguida la derramé en el
pequefio estanque cavado en el suelo. Con ambas manos fue juntando la tierra suelta,
como si se dispusiera a empezar un amasijo, y con un dedo abrié un agujero en la cima de
la montafita de tierra inerte. Era una tierra facil de trabajar, gomosa, plastica, algo
pegajosa, estéril, gastada y lavada por la erosion, muerta; tierra buena para modelar
torres, columnas o chimeneas como las que Odiseo construia. Estas llegaban por lo
comun a sesenta o setenta centimetros de altura, y arriba, en la cuspide, y antes de
destruirlas a pedradas o puntapiés, las coronaba con una torrecilla mas pequefia, de
diametro menor. Otras veces levantaba dos o tres torres en hilera, y cuando llegaba a la
mitad de la altura normal, las unia con una cafia; después seguia hacia arriba, y al llegar al
méaximo de altura, las unia con otra cafia. Asi formaba un armazén, esqueleto o
empalizada, algo cuyo sentido Odiseo no habia previsto, ni tampoco trataba de imaginar a
posteriori, satisfecho al parecer con el misterioso equilibrio y la muda elocuencia del
sostén. Se diria que ello veia emanar una fuerza esencialmente distinta de la que lo
mantenia en pie, y que Odiseo necesitara de ella para alimentarse o conformar quien sabe
gue germen incipiente y voraz, hasta que, una vez ahito, debiera destruir su construccion a
pedradas, antes que algun otro perro vagabundo, esperanzado y hambriento, la viniera a
oler o a orinar, y antes de que su madre le preguntara: “¢Qué es eso m'hijo? ¢Qué has
hecho Odiseo?” y siguiera lavando o haciendo cualquier cosa, menos interesarse
seriamente en las construcciones del nifo.

Volvio a ponerse de pie y otra vez la Madre adiviné el movimiento del hijo, cual si estuviera
unida a el por invisibles hilos o esa tierra fuera capaz de comunicarlos, sin otra sefial o
convencion que su propia y casi definitiva esterilidad. Sintié los pasos (no los oy6 porque
Odiseo estaba descalzo) que se acercaban. Después vio la mano (la habia presentido
antes) del nifilo sumergir el tachito de conserva en la batea y sacarlo chorreante de agua
jabonosa.

La Madre

¢ Construird una nueva torre? Si, pero después la echara abajo a patadas. Todo es asi,
COMO NOSOtros...

Y ese domingo, cuando llegamos a este rancho, no detuvimos en la entrada porque al
principio creimos que estaba abandonado. Tal era su aspecto. Pero de entre el cafaveral
de fondo vimos aparecer un nifio algo mayor de lo que es ahora Odiseo. Asomo
furtivamente, echando miradas indecisas hacia atrds, como si alguien, oculto en el
cafaveral, le hubiera mandado asomarse, le ordenara avanzar y el no se animara. El chico
estuvo asi un momento, sin atreverse a dar un paso ni tampoco a retroceder, mirandonos.
Nosotros también lo mirdbamos en silencio, hasta que el nifio, sobrepuesto de su extrafa
cautela, no se acerco, pero comenz0 a mirarnos con mayor firmeza, sin necesidad de
apelar al cafaveral y actuando por si solo. Mi marido lo llamd con una sefia y el chico
obedecid, pero tras el, aparecié otro muchacho y otro y un cuarto, de mas edad, o por
menos de mayor estatura y robustez. De cualquier manera, el primero era el mas chico de
todos, pero mas grande que Odiseo (este Odiseo, ya crecido, y no el que yo llevaba en
brazos y mamaba aun no se que de mis pechos, pues hacia varios dias que no
tomabamos mas que mate).

Mi marido les pregunté:

“-¢,Donde esta el padre de ustedes?”

Ellos le contestaron en seguida, sin esperar haberse acercado a nosotros lo suficiente,
despreocupados de que les oyéramos o no. No recuerdo cual de ellos habld primero: tal
vez el mas chico, el que se parecia a Odiseo.

“-No tenemos padre.”



Entonces el les volvié a preguntar:

“-¢Y la madre?”

Ninguno de nosotros dos esperabamos que nos contestaran lo que nos contestaron:

“-No tenemos madre.”

Cuando dijeron eso me parecié y me ha seguido pareciendo durante mucho tiempo que los
cuatro habian hablado una a la vez y que los cuatro tenian cara de eso: cara de no tener
madre; no de ser huérfanos, sino de son haber tenido nunca madre —lo cual es una
estupidez-, y haber nacido por su cuenta, pero es entupido, porque ni eso siquiera era
posible en esas —estas- tierras blancas, donde no crece ni el abrojo, ni el sorgo de Aleppo,
ni el abrepufio, y apenas la manzanilla de perro, ni ninguna otra plaga y menos alguna
planta como la gente, sacada la cafia, con flor y con fruta.

Era la primera vez que yo oia semejante cosa, y nunca se me habia ocurrido pensar en
ello. Es probable que a mi marido le pareciera tan extrafio como a mi el hecho de que
hubiera en el mundo —aunque se tratara del desconocido departamento de Gualeguay-
nifios abandonados, sin padre ni madre. Pensabamos en lo mismo cuando el les pregunté:
“¢, Murieron?”

“-No, no murieron. No tenemos, y se acabd. ¢ Por qué?”

Esta vez el que hablo fue el mayor. Lo recuerdo porque vi en el rostro de los otros tres el
deseo de relatar algo, de contarnos una historia y revelarnos quiza el misterio de su
nacimiento o de la manera en que habian perdido a sus progenitores, pero el mayor, con
un gesto, se adelanto a ellos.

“-¢, Siempre ha sido asi?” —insistio aun mi marido. Yo mientras tanto, miraba a Odiseo, que
dormia en mis brazos. Pensé, y eso alivi6 mi cansancio, que mi hijo era mas rico,
finitamente mas rico y dichoso que los cuatro muchachos del rancho, que no tenian padre
ni madre y que jamas los habian tenido.

“Es indudable —me dije- que todo ser humano ha nacido de mujer y necesita haber tenido
un padre. Sin embargo, el hecho de no haberlos conocido equivale a no haber tenido
jamas, y a eso quizas se refieren los muchachos. De cualquier modo no estamos tan mal:
mi Odiseo tiene padre y madre, es decir que alguien lo quiere, y todavia lo amamanta.”
“-Siempre” -le contestaron.

Mi marido silbd, y ademas parecia seguir adivinando mi pensamiento, pues yo fui presa de
la misma curiosidad y les hubiera hecho la misma pregunta.

“-¢ Y donde comen?”

“-En el tres” —contestaron.

“.Qué es el tres?, me pregunte yo, pero mi marido, que seguia aun adivinando mi
pensamiento:

“-¢Y que es el tres?”

Y yo, que miraba a Odiseo, dejé de mirarlo, porque el hambre que tenia me obligaba, me
ha obligado siempre que la padezco, a mirar donde se habla de comer, y también porque
me consumia de curiosidad por saber donde comian esos muchachos -sin-padre-ni-
madre, y que significado tenia ese numero “tres”.

Los muchachos se echaron a reir antes de contestar. Uno de ellos se tir6 al suelo y dio una
vuelta carnero, mientras se destornillaba de risa.

“-¢ Ustedes no son de aca entonces?” —dijo el mayor, y lanzé una nueva carcajada. Se reia
de una manera extrafia, desesperada. No se porque, oyéndolo reir asi, que de los cuatro
era el que mas cara de huérfano tenia. Siguio6 riéndose, pero se me ocurrié sin alegria. Por
el contrario, su risa me entristecio.

“-No —dijo mi marido-, no somos de aca.”

Nuevas carcajadas, entre las que sobresalia las del mayor: Parecia reir concientemente
asi, superando adrede a los demas y dejar sentado que no eran alegria lo que esas risas
expresaban, sino todo lo contrario, una profunda e inevitable tristeza.



“-Ah, me parecia” —dijo el mayor.

Consulté a los demas con una mirada socarrona, convencional, que no se si sus amigos le
entendieron, pero que de cualquier modo les provocd nuevos accesos de risa. El, en
cambio, call6 otra vez, tratando de dirigir a su arbitrio las actitudes de los otros, pero estos
no le obedecieron y se siguieron riendo y tirAndose al suelo, simulando luchar entre si, y
revolcandose como gorriones en un patio desierto. Algunos de ellos lanzo
provocativamente unas palabrotas, no dirigida, empero, a ninguno de los presentes, mas
dando a entender que ya no les impresionaba nuestra presencia y como para borrar
definitivamente el clima de alarma y cautela que habia creado entre ellos nuestra
imprevista llegada. Mientras los otros revoloteaban a nuestro alrededor, mi marido y el
mayor intercambiaron una larga e intensa mirada, de esas que cambian dos hombres
antes de pelearse a muerte, midiendo sus fuerzas. De no haber sido el otro algo mas que
un nifilo, yo me hubiera asustado.

“¢Qué es eso del “tres”? —preguntdé mi marido, no se si interesado todavia en ello o para
dar fin a esa peligrosa mirada.

“-El regimiento —dijo el mayor con naturalidad, como si lo anterior lo no hubiese
embarazado en lo mas minimo-, el regimiento 3 de Caballeria, pero lo malo —agreg0,
pasando con la misma naturalidad a un tono confidencial y amistoso- es que hay que
ayudar a limpiar la “morocha” después, y las mujeres se van no bien les llenan los tachos,
haciéndose las que les tienen miedo a los soldados. Son unas vivas.”

Parecié que iba a hacer un gesto obsceno y me miré a mi dando a entender claramente
gue no lo hacia no por respeto a las mujeres que iban al regimiento, sino por mi. Se acerco
y miré a Odiseo. Sus amigos corrian y gritaban alrededor del rancho, se acercaban y se
alejaban de nosotros, delegando en el mayor, en nombre de todos, la conversacion, pero
como si quisieran controlar, de tanto en tanto, el giro que esta tomaba. El mayor parecia
asumir el papel dirigente, sin un apice de afectacion o inquietud, con una responsabilidad
innata y del todo serena.

“-Lo traen de lejos” —dijo.

Pero mi marido, que pensaba lo mismo que yo, le pregunto:

“-¢ Me van a ensefiar donde queda el regimiento?”

“-Lindo guri —dijo el otro. No se porque me parecid premeditado su elogio de Odiseo que,
pese a ser mi hijo, no creo que ofreciera en ese momento un aspecto muy saludable. El
elogio, sin embargo, aunque cargado de una oculta intencion, no me parecio insincero. Se
me ocurre que el muchacho, por alguna razon, trataba de captarse mi simpatia, sin
importarle mucho ni poco la relacion con mi marido.

“-Que va a ser lindo —dijo mi marido-, pero... ¢me vas a enseflar o no donde queda el
regimiento?”

“-¢,Qué apuro tiene? —dijo el muchacho-. Y no me van a decir que no es un lindo guri. ¢No
senora?”

“-Yo lo veo lindo —dije-, pero soy la madre. Todos hemos sido lindo para nuestra madre.
¢ No te parece?”

Esta vez el muchacho no contestd. Me mirg, en cambio, pero de una manera distinta por
cierto que a mi marido, con dulzura e inquietud. Solo entonces me parecié que perdia su
habitual serenidad, preguntandose tal vez si el también, en esa forma al menos, habia sido
asimismo admirado. Traté inmediatamente de ocultar esa debilidad, y sintiéndose
descubierto por mi, se dirigié a mi marido:

“-Le voy a ensefar, como no, pero mire: no hay que abusar; ya somos muchos, y a veces
no alcanza para todos los que van.”



Debo suponer que mi marido esta vez también pensoé lo mismo que yo, aunque nada dijo.
Estuve en un tris de pedirle que nos apuraramos a fin de ser los primeros, pero supuse, y
supuse bien, como mi marido, que no valia la pena ir al regimiento tan temprano, sino al
mediodia 0 aun mas tarde.

Odiseo

Odiseo caminaba en puntas de pie, atigrando el paso, a fin de no derramar el agua del
tachito. Llego junto a sus torres a medio hacer, y luego, en el agujerito abierto en la cima
de la montafita, fue vertiendo el agua jabonosa. Después empez6 a manipular el material
hasta que logré una masa compacta y flexible. Los dedos se le hundian en la tierra, que
ahora, mojada, era parda, y que se adheria obstinadamente a la piel. Odiseo parecia
luchar contra esa tierra, y su rostro, brazos y piernas —sin contar las manos-, aparecian
cubiertos de rastros blanquecinos, resecos. Solo mojada esa tierra cambiaba de color.
Vuelta a secarse, recuperaba su blancura grisacea y aspera, retornando a su esterilidad
callada y terminante. Las manos, brazos, piernas, rostro y la piel entera de Odiseo
adquirian el color de esa tierra, a la que, viviendo sobre ella y no pudiendo escapar de su
contacto polvoriento y duro en la sequia o pegajoso y elastico en los dias de lluvia, se
parecia, también, en su Unica virtud: el silencio. Odiseo era un nifio silencioso; y nadie que
lo viera por primera vez, aun vestido de harapos restregados mil veces por la Madre y
mostrando siempre alguna parte secreta de su cuerpo, nadie lo relacionaria con el hambre.
Las construcciones de Odiseo, sin embargo, rebelaban un sentido que parecia simbdlico:
el hambre, en la primera etapa diurna del apetito cotidiano. Hasta se podia observar que
llegadas a cierta altura imposible de sobrepasar. Odiseo sentia la necesidad de destruirlas.
Eso ocurria en el instante en que, todas las mafanas, debia salir en busca de sustento. Al
dia siguiente crecian otra vez, a manera de juego. Pero era que el hambre, de ese modo,
no gquedaba satisfecha después de comer, aunque —lo que no era probable en esos
contornos- se asistiera a un festin. El hambre no era solo una pasajera necesidad de las
visceras, sino que las trascendia y llegaba a convertirse en un estado permanente y
espiritual. EI hambre persistia aun después de haber comido, puesto que ningun alimento
era capaz de satisfacer o aquietar la inseguridad de volver a comer cuando reaparecieran,
con esa fatal terquedad de la vida (como reaparece —puesto que tienen que respirar- las
cabezas de los macaes cuando bajan el rio en las siestas de verano) la languidez y los
dolores de estdbmago. Y aun cuando se los pudiera eliminar cada vez que aparecian (lo
que alli era tan improbable como acertarle un tiro a la cabeza de un maca), el hambre
persistiria porque ella iba incrustada en el alma. Desde antes de nacer los ha penetrado
con esa avidez sustancial, contagiandoles el deseo indiferenciado de ingerir no importa
gue alimento ni a que hora del dia y de pensar en ello, de estarse sometido a ello aun
después de haber satisfecho el pasajero apetito.

Si a través de los ojos de Odiseo asomaba algun rasgo de su secreto inmaterial, podia
inferirse que el color del hambre se parecia al color de la tierra que manchaba su cuerpo:
una especie de bivalencia de ese color blanquecino y gris, ingravido y fatal.

Odiseo levanto6 los ojos durante un breve instante, durante el que los dejo reposar en el
verdor de los sauces, donde tenia colgado su tacho en el lugar mas alto, y volvidé a su
trabajo. Aun era temprano no solo para ir en busca del tacho, sino hasta para dar una
vuelta por el rio, debajo del puente. Pero mientras trabajaba, de tanto en tanto, no podia
dejar de mirar hacia los sauces y comprobar su dulce quietud, su fina y triste opulencia, su
brillo, en medio de las tierras hostiles. No podia tampoco dejar de pensar con satisfaccion
en su tacho, colgado en el lugar més alto, despuntando asi ese vicio superior, sanguineo y
espiritual del hambre. Miraba hacia los sauces, cada tanto, no solo con los 0jos, sino con el
color de los ojos, con el hambre, que era su alma.



El pequefio tachito de conserva le servia de molde. Llenaba el molde con la tierra ya
trabajada y lo invertia sobre las torres, de modo que estas, invariablemente, obtenian el
diametro del tachito. Olvidose un momento de los sauces y emparej6 las dos torres a una
misma altura. Después las unié con una cafia que tenia preparada y asi formé una especie
de valla. Solo le faltaba a cada torre el remate de prolongacion, lo que también servia para
mantener firme la cafia, que quedaba entonces engastada por ambos extremos en las
columnas. Necesitaba, pues, amasar otro poco de barro. Alzé los ojos y miré una vez mas
hacia los sauces, como si los estuviera modelando, y la Madre adiviné otra vez que se
pondria de pie y que volveria a la batea por agua jabonosa.

La Madre

AuUn no ha terminado, pero no es eso lo que lo detiene aqui, no son sus torres, sino la hora.
Todavia es temprano, como aquella vez...

Era temprano para ir a que nos dieran sobras del rancho en el regimiento 3 de Caballeria,
donde tanto mi marido como yo pensdbamos comer después de tres o cuatro dias de no
haber probado mas que mate y alguna galleta dura. Era temprano, es cierto, y creo que
por eso mi marido se quedd con nosotros. De cualquier modo hubiera tenido que quedarse
hasta tanto se aclarara la situacion de los muchachos y nuestra con ellos. EI mayor dijo:
“-Lo del abuso no se los digo por hoy: Hoy no ira nadie a comer al regimiento, como no
fueron ayer, y creo que tampoco ustedes iran.”

“-Muy bien —dijo mi marido-, esto si que no lo entiendo. Sin contar que no les creo que no
tengan padre ni madre.”

“-Si no nos cree —los otros habian dejado de jugar y ahora nos rodeaban, curiosos- para
nosotros es igual. Lo Unico que se decirle es que hoy no ira nadie a comer al regimiento y
gue usted tampoco ir4. A lo mejor son capaces de aparecerse algunas mujeres, pero lo
dificulto, porqgue no habr4d muchachos para lavar la “morocha”. Son unas vivas las
mujeres...”

“-No entiendo —dijo mi marido.

“-Nosotros, por lo menos, iremos al corralon. Anoche comimos allad. Habia asado con
cuero, empanadas, galleta fresca, vino...”

Lo que decia el mayor era tan asombroso que durante un momento —si no hubiera sido
porque mi marido estaba tan confundido como yo- crei ver la diferencia entre andar por los
caminos del departamento Gualeguaychu y haber llegado al departamento Gualeguay,
donde habia nifios abandonados, pero también tantas cosas buenas para comer.

“-No se porque la gente no ha de ir a comer hoy al regimiento. Yo pienso ir...”

“-A que ustedes también van al corral6n. Le juego”.

“-No se donde queda... -mi marido interrumpié de golpe su frase y se dio una palmada en
la frente-. Ahora caigo —dijo-. Las elecciones, claro. ¢Como me olvide que hoy habia
elecciones?”

Los tres muchachos mas chicos volvieron a reirse, a empujarse, a tirarse al suelo y a dar
vueltas carnero, y nuevamente se aquietaron y se acercaron a nosotros.



Yo, después, perdi el hilo de la conversacion. Sin embargo, recuerdo que mi marido
hablaba con los muchachos como si fueran personas mayores. Los trataba con respeto, de
igual a igual, o como si se propusiera pedirles algo. Yo conocia bien a mi marido, y sé que
hablaba asi, con esa voz, cuando intentaba pedir algo (y ya hacia no se cuanto tiempo que
viviamos solo de lo que pediamos o de lo que nos daban espontaneamente, cuando
alguien nos encontraba en el camino, a la intemperie, de noche o de dia, lloviera o cayera
el sol a plomo). Mi marido habia aprendido a pedir. No pedia, en realidad, sino que ofrecia
algo, a cambio de lo cual obtenia lo que deseaba. Por lo general ofrecia trabajo, sabiendo
que ya nadie en el campo necesitaba gente, y que, por el contrario, hasta los que tenian
trabajo buscaban la forma de dejarlo y mandarse a mudar.

“-¢,No les gustaria —dijo- tener padre y madre y un hermano también?” —y sefial6 a Odiseo.
Fue entonces por eso que yo entonces recupere el hilo de la conversacion.

“-¢ Para que?” —contesto el mayor.

“-¢,Coémo para que? —dijo mi marido.

“-Si, ¢ para que? —dijo el mayor de los muchachos.

Siguieron conversando, y otra vez me distraje porque me puse a pensar en eso. El
muchacho tenia razén, conclui, porque si hasta ese momento habian podido vivir sin padre
ni madre, y si al parecer estaban preparados y eran capaces de subsistir sin necesidad de
parentela alguna, y puesto que ya habian nacido, ¢ para que querian ahora padre y madre?
Supuse que esa seria la reflexion del mayor de los muchachos y le encontré razén. Sobre
todo porque yo adivinaba que mi marido, al ofertarse como padre y al ofertarme a mi como
madre y a Odiseo como hermano de esos muchachos, lo que estaba haciendo en realidad
era pedirles que nos permitieran entrar en el rancho y vivir en el con ellos. O tal vez era yo
la que no esperaba otra cosa. Se explica. Estaba cansada y mis piernas no daban mas.
Queria entrar en alguna casa, sentarme y dejar de andar por los caminos, con Odiseo en
brazos, mamando inatiimente mis pechos vacios.

Capitulo Il
Odiseo

Odiseo se puso de pie, esta vez definitivamente. Habia coronado sus torres con felicidad,
en punta, y la cafia que las unia parecia relacionar el absurdo o por lo menos secreto de
cada una y conformar un nuevo ser arquitectonico, magro y estrafalario. Odiseo se puso de
pie cuando el sol se levantaba por sobre el horizonte. El astro, ante los ojos encandilados
del nifio, resurgia desde la tierra poderosa como una desmedida naranja. Esa hora quiza
era la mas rica en las tierras blancas. Los grises, por un momento, cedian su predominio a
unos rosados algo enfermizos, pero ciertamente definidos en el contraste de los verdes de
la orilla opuesta del rio; y este, al sesgo de la luz, solo comenzaba a acumular un brillo que
aun era delicado, pero que mas tarde se volveria agresivo. Aqui y alla, sombras alargadas
de animales o de las del mismo puente, figuraban presencias de misterios aun no
develados por el dia. Los ranchos parecian prolongarse en esas sombras, que engafiaban,
como algunas visiones Opticas, acerca de su verdadera y miserable estructura. Este
trabajo de la luz daba hasta la ilusion de alegria y lograba sugerir una idea de esperanza,
relativa a cualquier madrugada de este mundo.



El nifio no contesté cuando la Madre le dijo: -“Odiseo, ¢ Qué hace m hijo?”, pero en cambio
mirG su construccion y por primera vez decidid no romperla. Durante el resto de su vida
Odiseo no tendria la oportunidad de averiguar o de recordar por que ese dia no habia roto
sus torres como siempre, antes de salir. Los llamados dolorosos de su estomago llegaban
en ese momento a determinado limite, y a esa hora ya el Panadero estaria camino hacia el
rio o tal vez ya habria llegado a la ribera, debajo del puente.

La Madre, de espaldas a Odiseo y también al rancho, seguia restregando la ropa y en ese
estado podia vigilar los movimientos de su hijo.

La Madre

¢Por qué he dicho eso? ¢Por qué hable cuando iba a romper sus torres? De haberme
callado, todo hubiera sido igual, y en cambio ahora seré distinto.

Soy una estupida.

No es lo mismo hablar que callarse, es cierto. No, claro que no es lo mismo, pero de eso
no depende que las cosas no sucedan como siempre.

Odiseo

La Madre sabia que Odiseo habia entrado en el rancho y que, subido al cajon que servia
de mesa de luz (donde paraban la vela de estearina y sebo maloliente que alumbraba el
rancho un rato antes de que se acostaran a dormir: la Madre y Odiseo en el catre, y el
padre, cuando venia, sobre una manta, en el suelo), en puntas de pie, trataba de alcanzar
con su manita el lugar donde se juntaba la pared de adobe con el techo de paja, y donde
entre aquella y uno de los tirantes ocultaba la bolsita de género con cierre de jareta que
ella misma le habia cocido.

Odiseo, de un salto, descendio del cajon, y la Madre sabia que colgada al cinto de piola
llevaba la bolsita de género, y atras, oculto entre los pliegues o jirones de la camisa, la
Madre sabia que Odiseo llevaba un cuchillito filoso, de cabo negro, que envainaba en un
papel con muchos dobleces. Y la Madre, que jamas le hacia preguntas antes de salir, dijo:
-¢ Para que lleva cuchillo, m”hijo?

-Voy al rio.

Eran esas las mismas palabras que Odiseo decia antes de salir y que dirigia hacia las
espaldas de la Madre encorvadas sobre la batea. Madre e hijo se despedian asi, sin
mirarse, con una tensa naturalidad, hecha de callados y difusos temores insuficientes en
ella para profanar esa recéndita aprension que le provocaba el nifio. A Odiseo, por su
parte, le bastaba la nitida imagen de la Madre que lo acompafaba diariamente al enfrentar
al mundo exterior.



Al atravesar la puerta de alambre, y no bien dio el primer paso hacia fuera, sus ojos fueron
bendecidos por esa carifiosa y discreta evocacion. Lo que imaginaba no era un rostro
apagado y amarillento, como el de la madre, extrafiamente similar a una vieja foto, de esas
gue fatalmente van quedando olvidadas en el fondo de un cajén y que se tornan
irreconocibles, no debido a los cambios obrados por el tiempo en la copia, sino a la
insignificancia y gratuidad de la persona retratada (y no solamente el rostro, toda ella —si
no fuera por las miserias de sus vestidos y la aparentemente definida imposibilidad de
mejorarlos- recordaba una de esas fotos de pariente pobre, y por eso mismo lejano, que
llegan a la casa de los ricos como un desgraciado y hasta un nefasto loor de virtuales
muertos y, también —para los ricos-, como cinico homenaje igualitario; y nada mas triste
que un rostro asi, propicio o contiguo al olvido, fugaz); no, para Odiseo el rostro de la
Madre, transfigurado, no era como todo su ser, indefinible y provisional; para Odiseo la
Madre eran aquellos ojos donde —aunque grises- vivia una luz cuando miraban a su hijo;
era el rostro animado por esa luz delicada y potente el que Odiseo evocaba. Por mas
vulgar e insignificante, para Odiseo dicho rostro era el mejor de todos, y lo era porque solo
lo conocia en ese estado de enternecimiento y certidumbre en el que se halla el de toda
madre cuando mira a su hijo. Esa mujer era para Odiseo la méas bella de todas, porque
todavia no era capaz de advertir ninguna diferencia esencial entre lo que era la imagen
concebida y el ser real que quedaba en el rancho.

La Madre

Odiseo se ha ido y lamento haber hablado. Tengo miedo. Aquella vez, cuando mi marido
ofertaba a Odiseo como hermano de esos cuatro muchachos, yo no tenia tanto miedo
como suelo tener ahora, pero, eso si, lo miré a Odiseo y lo vi que en realidad no era
parecido a ninguno de los cuatro muchachos. Eso basté para tranquilizarme. Ahora no hay
ninguna cosa que pueda tranquilizarme cuando sale Odiseo. No recuerdo exactamente en
gue momento se me ocurrio esa idea del miedo, pero algo debe tener que ver con mi
descubrimiento de que Odiseo no se parecia a otros nifios, y que era distinto porque habia
nacido de mi y no de otra madre; y también debe tener que ver con lo que le dijo a mi
marido el mayor de los muchachos en respuesta a una pregunta que no escuche:

“-No, que vamos a ser hermanos.”

“-Ah.”

“-~Andamos juntos, pero no somos hermanos.”

Esta vez los cuatro se echaron a reir. Los tres menores se arrojaron al suelo y empezaron
a revolcarse como locos, gritando. Cuando se tranquilizaron de nuevo, no el mas chico,
sino quiza el que le seguia al mayor, dijo:

“-Son todas mentiras.”

Siempre recuerdo esas tres palabras pronunciadas por ese chiquilin, porque desde
entonces he vivido muchas veces como una rata asustada.

“-Ya me parecia” —dijo mi marido.

Entonces yo me senti, por primera vez, abandonada, desprotegida mejor dicho, con
Odiseo en los brazos, mamando no se que, solitaria, con un hijo mio, mio, entre brazos
gue ya no me daban mas. Eso durd solo un instante, pero desde entonces en ocasiones
me parece revivirlo, con miedo.

“-La policia —dijo el mayor- anda muy ocupada con las elecciones. ¢ Usted no tiene libreta?”
“-Si, ¢ Por qué? —dijo mi marido.

“-Suerte —dijo el muchacho-. Si yo fuera grande como usted y tuviera libreta, a esta hora
tendria plata en el bolsillo.”



La vida, recuerdo, me parecio de pronto mas hermosa. Yo estaba cansada: Mi marido
habia puesto la bolsa de cosas en el suelo y yo, en la puerta de este mismo rancho que
entonces no era nuestro, me senté en el banquito y senti un gran alivio en las piernas.
Acosté a Odiseo en mis faldas y en seguida me di cuenta de que tenia suefio y de que no
tardaria en dormirme. El mayor de los muchachos seguia hablando:

“-Vaya y métase en el corralén, en el mas chico, pero no se olvide de la libreta. Muéstrela,
eh. Le daran plata. Yo lo he visto.”

“-Es cierto, es cierto” —decia otro, muy serio.

A mi ya se me caia la cabeza de suefio. Se que me estaba poniendo de pie cuando el
mayor decia:

“-... y bueno, si quieren. De todos modos nosotros vamos a tener que rajar de aqui.”

Mi marido entr6 sin esperar mas por la puerta de alambre, volviese y me dijo:

“-¢No has oido?”

AuUn no sabia que pretendia el que yo hubiera oido, porque el suefio, el cansancio, el dolor
de las piernas y el hambre ya me estaban venciendo.

Supe después que Odiseo no llego a golpearse. El me lo arrancé de los brazos antes de
gue me cayera, no se si desmayada o dormida, porque no senti nada.

Odiseo

A mitad de camino entre su rancho y el rio, Odiseo vio venir el carreton del Panadero, y
entonces echod a correr y levantdé al mismo tiempo una mano para responder al alegre
saludo que le brind6 el repartidor desde el carruaje. Sonriendo con picardia, el hombre
trataba de apurar al caballo, en tanto echaba miradas de reojo hacia donde corria Odiseo.
Era evidente que el nifio procuraba adelantarse al carretdén, y que el Panadero, a su vez,
trataba de llegar primero a destino. Aunque se hallaba casi a la par, el camino que debia
recorrer Odiseo era mas directo, pero el conductor tir6 repentinamente de la rienda
izquierda y apartése de la huella para atravesar el campo al sesgo y ganar terreno.
Restablecida la direccion, aligero el trote del malacara con un chistido y una caricia de las
riendas. La pugna se hizo dramatica porque Odiseo se habia dejado estar, calculando que
el Panadero seguiria por la huella. Odiseo corria a todo lo que daban sus piernas. El
carreton ahora ya casi emparejaba su linea, y a partir de entonces correrian de igual a
igual hasta la costa. Odiseo ya no podia andar méas rapido y solo unos pasos atras
resoplaba el malacara, pidiéndole rienda a su amo. Faltaba muy poco para llegar a la orilla
y Odiseo aseguro su triunfo en el ultimo esfuerzo, sabiendo que el Panadero no tardaria en
verse obligado a sujetar o que el caballo, ante la inminencia del agua, disminuiria
espontaneamente el trote. Llegaron, y Odiseo se arrojo en la arena, fatigado y contento.
-Me ganaste esta vez -dijo el Panadero.

-¢Por qué lo apura tanto al malacara, si hoy es domingo?

-Ah, porque hoy tengo apuro. ¢, Cémo, y vos no votas?

-Cuando sea grande.

-Vos ya sos un hombre —dijo el Panadero, y de un salto estuvo en el suelo-, lo Unico que te
falta es edad. Hay muchos que votan y no saben por que lo hacen; son mas criaturas que
vos. Es decir, se creen muy hombres porque cambian el voto por un rial y un zoguete.
Odiseo lo escuchaba sentado en la arena. El Panadero calld, se quité la blusa y se
arremangoé los pantalones hasta la rodilla. Después se quitd la camisa y las alpargatas
negras y se acordé repentinamente de algo; subi6 al carretén y desde el fondo extrajo un
envoltorio.

-Toma —dijo-; podes comer mientras desato. De todas maneras es temprano.



Odiseo recibié el paquete en silencio, y el hombre, que parecia no haber esperado otro
trato, se desentendié inmediatamente del nifio y empezo6 a desatar el malacara sin ninguin
apuro. Todo esto lo hicieron como entendidos de antemano, hasta que Odiseo, sin mas
ceremonia, se puso a devorar una telera larguisima de pan, sin apartar los ojos, mientras
tanto, de dos tortas de azlcar negra. La callada comunicacion establecida hacia un
momento entre los dos parecid quebrarse con este hecho, y el Panadero lo advirtio.
Después que los arreos del malacara quedaron en prolijo montén sobre la arena, el
Panadero se acuclillé junto a Odiseo y se puso a armar un cigarrillo.

El Panadero era un hombre flaco, de cara chupada y pelo renegrido y lacio, chuciento.
Tenia un menton fuerte y decidido, acaso por la escasez de carne y la tirantez de los
musculos. Al hablar ceceaba de una manera rara, como si gustara de las palabras y
finalmente se las tragara en vez de decirlas. Hablaba como para adentro, sin necesidad de
mover ni mucho ni poco los labios, que por los finitos hacian juego con toda su persona. El
ceceo prestaba a su conversacion un aire infantil, bondadoso, y parecia que la lengua se le
pegaba al paladar. Después de un parrafo mas o menos extenso que pronunciaba sin que
se le escapara un solo movimiento de la boca, resumia lo dicho frunciéndola para tragar
saliva, pero en realidad parecia degustar el manjar de palabras que habia engullido. Se
diria que a despecho de su profesion, estas constituian el Unico alimento de su esquelética
y magra anatomia.

-No te apures, comé tranquilo —decia, tratando de dar a su voz la onomatopeya de la
lentitud y el ritmo de la tranquilidad, al par que buscaba la mirada del nifio, a quien el
hecho de comer parecia ensimismarlo. Luego de una pausa reflexioné:

-Esta bueno. Asi que pensas votar cuando seas grande. Vos sos un hombre; te hace falta
la edad. Seguro que no seras, cuando votés, de esos que le venden la libreta a cualquiera
y andan por los corralones detras del rial y de la tumba.

Odiseo no sabia si negar o asentir, y recurrio, tratando de conformar a su amigo, a los mas
variados y elocuentes movimientos de cabeza, porque tenia la boca llena de pan y
preparada en una mano la primera torta de azucar negra.

El hombre fumaba y Odiseo comia acosado por una extrafia urgencia, con prisa y
temeroso a la vez de que se terminaran, junto con lo que comia, todos los alimentos del
mundo. Tragaba como un perro vagabundo, rodeado por hambrientos camaradas. Miraba
hacia uno y otro lado, temiendo una acechanza o como si el tiempo que le restara vivir no
le alcanzara para terminar con el pan y con las tortas negras. Viéndolo tragar, diriase que
el comer no fuera ya una costumbre mecanizada de sus mdasculos, sino un producto
reflexivo y trabajado de su pensamiento. Comia con conciencia, con patética y suprema
conciencia.

El Panadero, acuclillado junto a Odiseo, pitaba el armado, y desde el fondo de sus
profundas y huesudas o6rbitas, dos ojillos retintos, maliciosos y perdonadores miraban
hacia el infinito, ocultando un sentimiento de piedad, temeroso de avergonzar al nifio.

Se cernia sobre ambas figuras, queriéndolas, envolviéndolas en fino tul de rosada y
flamante luz, el silencio de la mafiana junto al rio. El caballo, liberado de los arneses,
ensanchaba las narices y resoplaba en direccion a la orilla, no con sed, sino percibiendo
ese secreto aroma del paisaje que solo los caballos son capaces de oler y que parecia
provenir del reflejo de las aguas. El Panadero se puso de pie, acercandose al animal y lo
palmedé.

-Malacara —dijo, no como se le habla a un caballo, a un perro y ni siquiera a un hombre,
sino como a un nifio-. Este si que es un amigo —agrego.

Durante un segundo Odiseo dejé de masticar.

-Ja, un caballo —pudo decir con la boca llena.

-Si, sefior: un caballo.

-Amigo. Tal vez no mas.



El Pandero seguia acariciando con su diestra las crines del malacara. Sonridé, meneo la
cabeza y chupdé a fondo el cigarrillo. Después dejé el caballo y regresé junto al nifio, que
engullia el dltimo pedazo de torta. El Panadero se sento en la arena junto a él.

-Para el animal —dijo el Panadero-, el hombre es como un dios. Y ese dios puede ser
bueno o malo, puede darle de comer o dejarlo que se muera de hambre, puede acariciarlo
0 matarlo a palos. ¢Y vos te crees que el caballo no lo sabe? Este caballo me conoce muy
bien, me conoce mejor que mucha gente. Un panadero es un panadero. Yo llego a una
casa, entro sin llamar con la canasta y dejo el pan en la cocina. Todos los dias, igual. La
gente me mira, pero no piensa en mi, como no piensa en el hombre que le fabrico los
zapatos que se pone el domingo y como no piensa en que ordefio la leche que bebe.
¢, Sabés como pensaria en mi, en nosotros, y nos tendria en cuenta y nos consideraria? Se
un dia dejasemos de hacer lo que hacemos y le dijésemos: “Bueno, ahora trabajen
ustedes”. Si un dia yo dejara de llevarles el pan, se acordarian de que hay un hombre que
es el Panadero, que tal vez tiene mujer, hijos y todo lo demas. ¢Vos sabes lo que es una
huelga? —Odiseo meneo la cabeza-. No lo sabes, claro... Una huelga es cuando los
obreros, los que trabajan y producen, dejan de trabajar.

-¢ Y por qué?

-¢,Por qué? Porque si. Porque necesitan mas jornal y mejores condiciones para trabajar.
Odiseo habia terminado de comer y lo miraba silencioso, pero no atento, sino como
abstraido en su propia digestion o rememorando nostalgioso el sabor del pan y el de las
tortas negras. El Panadero entendio de golpe que Odiseo no podia comprender una charla
social dicha en esos términos, y por eso acabo alli su conferencia, se puso de pie y dijo:
-Bueno, ahora a trabajar. Primero el malacara.

En su respeto por el mundo de los vivos, la bondad del Panadero no establecia diferencias
entre hombres, nifios o caballos; y no era que repartiera entre todos equitativamente o
dando a cada cual segun sus condiciones de racionalidad, sino que a todos —animales o
gente- les entregaba integro el inagotable y fluyente chorro de su ingenua pureza, hecha
no solo de palabras. El Panadero era asi un verdadero maestro en el arte de curar perros
derrengados. Su casa, constituia un verdadero hogar de transito de gatitos abandonados
en la zanjas de la Calle Ancha, de esos que las sefioras del centro mandan arrojar
encerrados en una bolsa. Era sigiloso y pulero en la tarea de robarle a su mujer ropas no
tan viejas ni inservibles como él creia, para regalarselas a Taco, a Balin o a cualquier otro
“pobre”; y en cuanto a su buenazo anarquismo, nos faltaria escuchar aun su pérrafo final,
relativo a las huelgas “chicas”, preparatorias en realidad de la huelga “grande”, esa que
anunciaria victoriosa y reivindicatoria la obtencion de los derechos proletarios, sin
exclusion del poder politico.

Odiseo se apoderd, solicito, del cabestro y el Panadero comenzé a bafar el malacara
echandole baldazos de agua en el lomo. Después lo cepilld hasta dejarlo brillante. El
caballo, aunque con cierta nerviosidad en los garrones que lo hacia temblar, se sometia
con placer a la seguidora maniobra de su amo. Bajaba y alzaba alternativamente las orejas
y movia la cabeza a capricho, consciente de la satisfaccion que le proporcionaba el masaje
del cepillo.

-Malacara —le susurraba de tanto en tanto el Panadero, y el caballo le respondia
insinuando un relincho que acababa en fuertes resoplidos y en emisiones de una baba
espumosa y languida que con frecuencia iba a dar en la cara de Odisea. Esto se limpiaba
entre molesto y risuefio en el antebrazo. El Panadero comentaba:

-Es baboso como un guri, ¢te das cuenta?, pero no tiene madre que le limpie los mocos. A
ver, Malacara —le decia e insinuaba sus manos por las nerviosas verijas del animal.

El caballo quedd limpio; ya se encargaria el mismo de secarse, revolcandose en la arena.



El hombre y su pequefio ayudante acercaron el carreton al rio hasta que las altas ruedas
penetraron en el agua. Odiseo con un balde y el Panadero con otro, lavaron el carreton de
arriba abajo hasta dejarlo inmaculado. Bromearon mientras trabajaban. Haciéndose el
distraido, el Panadero salpicaba con agua a Odiseo y este lanzaba una risotada. (Otro
rasgo de la bondad del Panadero era su maestria innata en hacer reir a los nifios). Odiseo
amenazaba con un gesto a su imperturbable amigo mayor, pero no se animaba a
devolverle la broma. El hombre sonreia.

Cuando hubieron terminado de lavar el carruaje dijo el Panadero.

-Espérame un rato. Vigila al Malacara.

Aléjose unos metros por la costa hasta llegar debajo del puente, ocultese detras de unos
pilotes de madera y se quité la ropa que le quedaba puesta. Como Dios lo ech6 al mundo,
arrojése al agua y nado hasta la otra orilla. Enseguida emprendio el regreso, pero se
detuvo en el medio del rio y alli dio unas cuantas zambullidas. Odiseo lo miraba gozoso. El
hombre ejecutaba cabriolas en el agua, Odiseo reia cada vez que el Panadero se
sumergia en la corriente y sélo dejaba asomar sus piernas flacas y blanquisimas,
moviéndolas a la manera de un ciclista.

-¢ Esta fria? —le grit6 Odiseo.

-¢,Quée?

-¢ Esta fria el agua?

-No. Esta linda.

Capitulo Il
La Madre

No sé, no recuerdo si cuando desperté del desmayo o del suefio, los cuatro muchachos del
rancho ya se habian ido o si desaparecieron después. Lo cierto es que durante mucho
tiempo no los volvi a ver. Hasta que un dia...

Odiseo

Recogio las dos monedas de veinte centavos que habian quedado como olvidadas en la
arena y las tuvo en la mano durante un buen rato. Mir6 hacia el carretdon que se alejaba y
lo siguié con los ojos hasta que se perdio en la primera curva del camino para ingresar en
el rancherio del “barrio de las ranas”, y aun asi quédose mirando en esa direccion, fijo los
0jos en un punto, donde se retrataba la imagen del Panadero, sonriéndole, hablandole
misteriosamente del caballo, del reparto, de huelga y de otras cosas que no entendia muy
bien, haciéndose el descuidado y salpicandolo mientras lavaba el carreton.

Odiseo, con esa mirada, trataba de expresar un sentimiento parecido a la amistad, propio
de los nifios, cuya calidad gratuita y un poco abstracta no vuelve a repetirse, no ya en la
vida del hombre, sino en la propia nifiez. Caminando ahora por la ribera, la imagen del
repartidor no lo queria dejar; él mismo no intentaba borrarla y prolongaba casi a voluntad la
caricia tibia, de adentro, que le prodigaba esa imagen que iba en su alma como van aun
los puntos mas lejanos vy brillantes del paisaje en el reflejo del agua. Ya no recordaba sino
como una musica o una luz las palabras de su amigo. Al caminar dejaba hundir sus pies en
la arena, tomando conciencia no del hecho sino de los pensamientos coincidentes. Que no
eran pensamientos, pero si el retrato movil y animado del Panadero, de su caballo y de su
carreton, a los que se agregaban las dos monedas de veinte centavos que apretaba en la
mano izquierda y acariciaba antes de meterlas en la bolsita de género.



Siguid en este estado caminando junto al agua, cediendo a los caprichos de la orilla, hasta
gue llegd a un lugar donde terminaba la playa y la ribera se elevaba suavemente hasta
convertirse en una discreta barranca, pues en esa época —Uultimos dias de verano- el rio se
hallaba por debajo de su nivel.

Entonces oyd que alguien lo llamaba por su nombre, y al instante, volviendo el rostro, se
dio cuenta de que habia pasado junto al Pescador sin verlo. Tampoco habia escuchado el
canto de un jilguero posado en los hilos del telégrafo que atravesaban el rio, y ahora lo
escuchaba, tanto que esa fue —mas que la voz y el llamado del Pescador- la sefal de su
vuelta a la realidad.

Los pensamientos precedentes acerca de las dos monedas de veinte centavos que aln no
habia guardado en la bolsa desembocaron en el recuerdo de la Madre, desde que tales
monedas —y todas las que juntaria en el resto del dia- serian para ella. Tal era su modo de
valorizar y amar el dinero. El dinero era feo y poco gracioso; no servia para jugar ni para
comer. Relacionado con la madre; en cambio, se incorporaba al mundo de ella, como la
batea de lata y el agua jabonosa que el utilizaba para sus torres. Desde ese mundo de la
Madre provenian diversos dones, que ¢€l, directamente, aun utilizando monedas
recolectadas en su diario periplo, no se hubiera atrevido a aspirar. No hubieran tenido el
mismo gusto ni el mismo aspecto las cosas que, aun pegandolas él, no provinieran de la
Madre, como no hubiera sido la misma un agua jabonosa que no proviniera de la conocida
batea de lata.

Camind aun dos metros mas, pero ya no distraido, sino para esconder con disimulo las dos
monedas en la bolsita de género. Volvié sobre sus pasos. El Pescador ya no lo miraba,
sino que de rodillas, junto a la canoa encallada en la arena, encarnaba los anzuelos en un
espinel. Visto desde lejos, el hombre no parecia trabajar, sino meditar u orar en algun
extrafio idioma silencioso o ejecutar un rito hacia cierto dios de abajo, subterraneo y
profundo.

Odiseo se acerco y esta vez fue el Pescador quién no oy6 o fingié no oir los pasos del
nifio, y cuando este se detuvo a su lado, no hizo un solo movimiento mas de los que
necesitaba para encarnar los anzuelos. Tampoco levanto la vista, pero era evidente que
sabia que Odiseo estaba alli; y Odiseo, por algun gesto absolutamente secreto y
perceptible solo por el, o tal vez por algo mas misterioso aun, sabia que el Pescador sabia
que estaba alli, hermanado a él, rodeados ambos por un halo de ardiente silencio, como si
ellos y no el rio fueran el centro de gravedad del paisaje, donde la luz matutina se
concentraba y distribuia.

Odiseo espero que el hombre terminara de encarnar.

La Madre



...llego el vigilante y golped las manos. No era un vigilante vulgar, segun creo, porque
llevaba unos galones en las mangas. Cuando lo vi pensé en mi marido. Antes de llegar al
alambrado a atenderlo tuve tiempo de pensar fugazmente acerca de él, de la vida que
llevabamos hacia no se ahora cuanto tiempo. Debieron ser pensamientos muy rapidos,
porque desaparecieron no bien llegué a la puerta, y desde la batea al alambrado no hay
mas de veinte pasos. Esos pensamientos, no obstante su fugacidad, fueron muy intensos
e iluminaron mi conciencia. Ante el peligro —imaginario o real- que representaba el policia
detenido en nuestra puerta, me parecid que toda mi vida y la de los mios se agolpaba en
ese instante con una lucidez y con una claridad desconocidas. Hasta ese dia habia
seguido a mi marido como un perro sigue a su amo, tal como me habia unido a él o pariera
a Odiseo, sin habérmelo propuesto yo misma. Me parecié que hasta el momento en que vi
al policia en la puerta, las cosas buenas y malas de la vida, y sobre todo las que se
relacionan con mi marido, me habian llegado de afuera, sin que yo hubiera tenido
oportunidad de elegirlas o acarrearmelas; me habian llegado, simplemente, como le llega
la lluvia 0 un granizo a un linar, para regarlo o destruirlo.

No se si alguna vez seré capaz de decir estas cosas que pienso o que, mejor dicho,
recuerdo. En cambio se muy bien que fueron esas y no otras las que pensé en el trayecto
gue media entre la batea y el alambrado.

Mientras se acercaba a la puerta no traté, por miedo, de estudiar la cara del policia.
Recordé de improviso, en medio de dos ideas, que mi marido les tenia rabia a los policias,
gue les llamaba “moros” en forma despectiva. Me replegué en esos pensamientos, COmo Si
con ellos intentara protegerme y proteger al mismo tiempo a Odiseo. Todo eso termind
cuando estuve a dos pasos de la puerta. Olvidada o abandonada de golpe por mis
reflexiones, quedé como desamparada frente al hombre, mirando al suelo, sin atreverme
aun a enfrentar su cara.

Pienso ahora de que si el trayecto hubiera sido mayor, quizd esos pensamientos,
desarrollados convenientemente, me hubieran servido de algo. Después de eso he
seguido viviendo, en apariencia, como hasta entonces. En realidad, si algo ha cambiado en
nuestras vidas, ha sido para empeorar las cosas. He influido tanto o menos que hasta ese
dia en nuestro destino. Sin embargo, hay una diferencia que consiste en haber sido desde
entonces consciente de lo que sucedia a mi alrededor, y si lo he aceptado, ha sido también
de manera distinta. La cercania del hombre uniformado parecié quitarme todas las fuerzas
necesarias para actuar, aconsejar o imponerme a la voluntad de mi marido, pero no ha
podido quitarme la facultad de pensar y de advertir mi propia debilidad.

Lo cierto es que ya estaba a un metro del policia, alambrado por medio, y que habiéndome
abandonado las justificaciones que traté de inventar, tanto mas inconscientes cuanto que
aun no sabia de que nos acusaba, me sentia fragil y desvalida ante el.

Desde entonces he supuesto que esas cosas que se me ocurrieron en forma tan repentina
y como despertadas por el llamado del agente eran muy importantes para mi; tanto que si
lograba tenerlas conmigo, seria fuerte, decidida, corajuda; si las olvidaba, en cambio, seria
débil, indefensa y cobarde. Esos pensamientos, que no me protegieron contra la miseria y
la necesidad, ¢de que me han servido? No lo sé. Parece que pensar y darse cuenta al
mismo tiempo de que se piensa no sirviera para nada. Quisiera poder llegar a una
conclusién y saber que es lo verdadero, justo y conveniente para los mios y para todos los
demas como nosotros. Pero aun sabiéndolo, creo, no habria llegado muy lejos, y aun algo
faltaria.

Esto era otra cosa.



Recuerdo que una vez, poco después de haber llegado a Gualeguay, es decir, después de
las elecciones (que fue lo que me llamo la atencién) vinieron a casa dos hombres. El uno
era viejo pero no enclenque, sino erguido y hasta parecia agil. Andaban a pie y el viejo
caminaba con paso decidido. El otro era joven, alto y llevaba anteojos. Después supe que
el viejo se llamaba Olegario y que trabajaba de carpintero. Tenia un tallercito en su propia
casa. Poco después me enteré también de que el joven de anteojos lo habia detenido la
policia. No supe mas de ellos, pero algunos vecinos les recordaban porque visitaron casi
todos los ranchos de las tierras blancas. Llegaron a casa como a todas partes, hablaron
amistosamente con todos y tomaron mate. Angélica se extrafiaba de que siendo politicos
anduvieran después de las elecciones y que no repartieran plata o alguna otra cosa. A mi
en cambio no me parecieron politicos, aunque al principio hablaban de las elecciones. Al
contrario. Recuerdo que se burlaron y hablaron desdefiosamente de los corralones, de la
taba y del asado con cuero. De esto ultimo no como tal, “-A mi me gusta mucho” —dijo el
mas joven, sino como regalo electoral o como sefiuelo para reunir gente que se
emborrachaba y vendia su libreta a los caudillejos del pueblo. Dijeron que ellos tenian otra
idea acerca de la politica y de las elecciones.

“-Las elecciones —dijo el mas joven- no cambiaran la suerte de ustedes. Gane quien gane
—dijo-, ustedes seran siempre pobres”.

“-¢ Ustedes? —Pregunté- ¢ Quiénes?”

“-Todos ustedes, los que viven en este rancherio, y en todos los rancherios de la provincia
o del pais.”

Eso y muy poco mas es todo lo que recuerdo de aquella conversacion. Pero don Olegario
recomendaba a los pobres de las tierras blancas que nos juntaramos para resistirles a los
politicos coimeros, a los estancieros y a los ricos. Formaban parte de un partido de pobres
o algo asi, en el que los mismos pobres eran candidatos a gobernar. En fin, de todo eso
saqué una cosa en limpio (digo saqué porque mi marido no estaba en casa, y quién sabe
lo que el hubiera pensado): mi suerte a la de los mios estaba ligada a la suerte de todos
los miserables que nos rodeaban, y que en tanto ellos no mejoraran, tampoco
mejorariamos nosotros. Esta idea al principio me parecié un poco extrafia. No podia
comprender que teniamos que ver nosotros con los demas. Sin embargo, iluminada por las
palabras de aquel viejo, me fui dando cuenta poco a poco de lo parecida que era nuestra
pobreza a la de los demas, y que entre todos nosotros habia un raro parentesco, no de
familia, sino de condicion. De esa conversacion, en una palabra, aprendi a decir nosotros,
no para referirme solamente a mi marido, a Odiseo y a mi, sino a todo el vecindario, y aln
mas, a todos los pobres que hubiera en el mundo, aunque no los conociera.

Parece mentira, pero todo eso, que habia aprendido hacia ya tiempo, solo me di cuenta de
que lo sabia después que vino el vigilante a casa. No hay mal que por bien no venga.

El hombre me preguntdé como me llamaba y que estaba haciendo ahi. Le dije mi nombre
sin mirarle a la cara, y solo cuando sefale la batea para mostrarle que no hacia nada malo,
sino que lavaba los trapos de Odiseo, me atrevi a levantar la vista.

“-¢ Y los muchachos?” —preguntd.

Antes de contestar vi que por las tierras blancas venia mi marido y que se apuro al ver al
vigilante.

“-Ahi llega mi marido” —le dije.

Yo volvi a mi lavado, y puedo decir que hasta ese momento, salvo la nerviosidad, no me
afligia ninguna inquietud, pero de repente me acordé de Odiseo y corri, entré en el rancho
y lo tomé en brazos dispuesta a no separarme de él ni siquiera a la fuerza. Desde adentro
podia escuchar el rumor de la conversacion que sostenian mi marido y el agente; hablaban
con serenidad, asi que me tranquilicé del todo, pero cuando los vi entrar juntos al rancho,
no supe que hacer de miedo, salvo apretar a Odiseo hasta que el pobrecito se despert6 a
los gritos.



“-No estan —decia mi marido-. ¢,No ve que no estan? ¢Ddnde piensa que los puedo tener
escondidos? Ademas...

“-Yo tengo orden. Vea dofia Domitila...”

“-Si, ya me lo habia dicho” —dijo mi marido.

“-Muy bien, entonces, ¢aqui no hay nadie mas que ustedes tres?”

“-Nadie mas” —dijo mi marido.

“-Muy bien. Me van a tener que acompaiiar.”

“-Acompafiar —dije yo ¢ Adonde?”

“-A la Jefatura —dijo el vigilante-. Y en marcha. Usted puede llevar al chico, si gusta.

“-¢ Y con quien lo iba a dejar, si no?”

“-Eso es cosa suya. Adelante.”

Mi marido y yo con Odiseo en brazos salimos del rancho seguidos por el agente.

¢Asi lo habran llevado preso al muchacho de anteojos? No. Me contaron que muchos
policias llegaron de noche a su casa y entraron de sopeton cuando todos estaban
dormidos. Dicen que se lo llevaron encadenado y que después retiraron de la casa varias
bolsas llenas de libros. Dicen que los libros los mandaron a Parana y que all4 los
guemaron. ¢Estarian en esos libros las ideas que expusieron en mi casa y en otras don
Olegario y el muchacho? Tuve ganas de preguntarle al agente por que habian detenido a
ese mozo. No tenia cara de ser un delincuente. Por otra parte, ¢Qué podrian andar
buscando por el rancherio de las tierras blancas, que no fuera lo que nadie quiere:
pobreza, miseria, necesidad?

Por nosotros, en cambio, habia un motivo: “Pensandolo bien, me dije, no es nada extrafo
gue se nos lleve presos. Ya hace unos meses que estamos viviendo en este rancho que
aun no sabemos de quien es, pero que no es nuestro. Somos intrusos, penseé, y quiza los
muchachos que encontramos el dia de nuestra llegada nos engafiaron”.

“No te asustes —me dijo mi marido mientras caminabamos en direccion a la Jefatura-,
busca a los muchachos. ¢, Te acordas?

“-Si”.

“-Y bueno. ¢ Nosotros que sabemos de esos sabandijas?”

“-Y el rancho —le dije-, ¢ nos quitaran el rancho?”

“-No faltaba més”.

Entramos por una puerta ancha donde habia un agente de guardia y fuimos a dar a un
patio con galeria. Al fondo habia una reja, y detras de ella se paseaban algunos hombres
barbudos y més harapientos que nosotros. Parecian animales enjaulados. Me pregunté si
al muchacho de anteojos lo habrian tenido encerrado detras de la reja como a aquellos
hombres.

En el medio del patio se elevaba una palmera gigantesca y se extendia a su pie un cantero
sin flores, cubierto de gramilla crecida. El agente nos condujo hasta una habitacion pelada,
donde solo habia unas cuantas sillas junto a las paredes,

"-Tomen asiento y esperen” -dijo.

Odiseo, por suerte, con el vaivén de la caminata se habia dormido, y fue notable como eso
me tranquilizd, porque en tales circunstancias hubiera sido un verdadero inconveniente
gue el chico llorara. Se me ocurri6 que el estarse callado mejoraba nuestra situacion, v,
fuera quien fuera la persona o autoridad de quien dependiéramos, impresionaria mejor un
nifio silencioso y bueno que no malo y llorén. Pobrecito.

Pobre mi Odiseo. Ahi pasa de vuelta el carreton del Panadero, y va limpito y brillante como
si lo hubieran pintado. Este panadero es un buen hombre y me resulta simpético. Segun
me dijo una vez, él es amigo de don Olegario y del mozo alto.

"-Nos tuvieron una noche encerrados -me dijo-, pero con eso ho conseguiran que dejemos
de luchar juntos, aunque no esté del todo de acuerdo con las ideas de don Olegario."



No he podido llegar a saber cual era su discrepancia con el viejo carpintero. Sin embargo,
parece que el panadero propiciaba una especie de huelga grande. Yo le pregunté en qué
forma podria participar yo en esa huelga, no teniendo oficio ni trabajo, lo mismo que mi
marido y casi toda la gente del rancherio. Me contesté algo como que la huelga no la
hariamos nosotros, sino los obreros de Buenos Aires y de otras ciudades grandes.

"-¢ Y nosotros?" -le dije-.

El panadero me miré de un modo raro. Me parecioé que le molestaba y que no comprendia
muy bien mi intromision en el asunto de la huelga. Yo, verdaderamente, no era que me
quisiera mezclar en cosas que no eran mias, pero de acuerdo con lo que habian hablado
el muchacho y don Olegario, las mujeres como yo también teniamos un lugar en esa lucha
contra los politicos, los ricos y los estancieros. Me pregunto a veces, si el Panadero no
tiene razén. En realidad, ¢, qué podriamos hacer nosotros, unos hambrientos, desarrapados
e ignorantes? A pesar de todo, las palabras del viejo no fueron erradas. Nadie ha hecho
nada por nosotros, ni hara, si no lo hacemos nosotros mismos. Y asi era. Salvo durante las
inundaciones, nadie se acordaba de los que viviamos en estos andurriales,

No, no lloraba Odiseo; dormia tranquilamente, y yo rogaba a Dios que permaneciera asi
durante todo el tiempo que debiéramos estar en la Jefatura.

De tanto en tanto, alguien, que debia ser un empleado, atravesaba la habitacion, pero no
le llamabamos en lo mas minimo la atencion y ni nos miraba siquiera. Otros empleados
pasaron después, cerca de nosotros, y al igual que el primero, no se molestaron en
saludarnos. Yo trataba de sonreir cada vez que alguien entraba, pero era indtil; a ninguno
de los que pasaron parecia importarles un comino de nosotros. No se me ocurrié -y de
habérseme ocurrido no sé si me hubiera animado- hablarles, pero tengo la impresion de
gue ni hablandoles hubieran contestado.

"¢ Los elegirian asi?", me pregunté. Por fin me olvidé de ellos, y después creo que yo
tampoco les hacia caso cuando pasaban.

El nifio se portd bien, por suerte, y aunque fuera dofia Domitila la responsable de todo, es
decir, no la responsable sino la no-tutora de los muchachos, pero si la que habia quedado
con ellos por encargo de quienes quiera fueran sus padres (puesto que nadie lo sabia, ni el
Comisario de Ordenes, y menos nosotros que éramos recién venidos), era evidente que
Odiseo, mi marido y yo ocupdbamos el rancho en ese momento, y era conveniente, pues,
que el guri no llorara.

Por suerte no lloraba y no llor6 tampoco cuando uno de csus empleados medio fantasmas
nos dijo:

-“Pasen”.

Los tres entramos en una habitacion bien distinta, donde lo primero que vi fue un mapa
colgado y después muchos muebles, un escritorio y detras del escritorio, de pie, un
hombre bajo, de bigote negro, retorcido a la antigua. Usaba anteojos, pero no como los del
muchacho alto, que eran grandes y de armazon oscuro, sino chiquititos y sin armazon
ninguna, ajustados a la nariz y con una especie de cadenita que se le enganchaba en la
oreja izquierda.

“-¢Quiénes son ustedes?" —dijo el hombre con autoridad, antes que terminaramos de
saludar.

Mi marido se las arregldé para tragarse oi saludo y decirle en el menor tiempo posible
guienes éramos, como habiamos llegado a Gualeguay y por que estabamos en el rancho,
contestando a las preguntas subsiguientes del bigotudo.



Yo trataba de poner toda mi atencién y de no perder un solo detalle del dialogo, pero era
inatil: me distraia pensando que Odiseo podia despertarse en cualquier momento, ponerse
a llorar y, de alguna manera, echarlo todo a perder. Fue entonces cuando escuché, en
medio de las palabras, por segunda vez, el nombre de dofia Domitila. Lo adverti porque al
mencionarse ese nombre me di cuenta de que mi marido se envalentonaba y que ya no le
hablaba al hombre de anteojos con temor, sino con cierta arrogancia. El hombre, por su
parte, no parecia haberse conmovido en lo mas minimo por el relato de nuestros
infortunios: la pérdida del campo, a vida a la intemperie. Se veia que estaba acostumbrado
a esa clase de confesiones y que lo nuestro se parecia mucho a algo que ya antes habia
escuchado con frecuencia.

“Ah —dijo mi marido-, entonces ella les avisé y ustedes no fueron”.

-“No, no fuimos —contesto el bigotudo, luego parecio dudar, pero agreg6- no disponiamos
de personal, porque ella denuncié el hecho justamente el dia anterior a las elecciones.
Pero no importa. Ya daremos con ellos. Y a propdsito: ¢ Votaste?”

Yo volvi a atender porque me parecié que con esa pregunta el comisario ganaba terreno y
volvia a su tono autoritario, en tanto que mi marido se achicaba; pero el muy ladino no
respondio, ni de lejos, a lo que se le preguntaba, sino:

“-El Juez de Menores podria...”

-“El sefior Defensor —dijo el otro, caso con prepotencia-. ¢ Y por quién votaste?”

-“Yo hubiera votado...”

-“No votaste”.

-“No, sefior. Como le decia, somos de Gualeguaychu.

-“Teniamos como llevar gente a Gualeguaychu. Seguro que has de ser medio tararira”.
-“Que esperanza, mi comisario; pero hablando de otra cosa, es una verdadera lastima que
esos muchachos hayan quedado tan enteramente abandonados, y mas alla que si dofia
Domitila les habia dicho que se marcharan”.

Era evidente que mi marido se aferraba al tema de los muchachos, como si ellos hubieran
de ser también esta vez nuestra salvacién. Resultaba claro, a su vez, que al comisario no
le convenia que se hablara de ellos y que en cambio procurara desviar la conversacion
hacia el tema de las elecciones pasadas y al voto de mi marido, pero antes de que el
hombre tuviera tiempo de contestarle entrd6 un empleado y se secrete6 con él. Me parecio
que la llegada del empleado fue muy oportuna, porque con seguridad las Ultimas palabras
de mi marido no hubieran sido del agrado del comisario. Ahora creo que no las escuchd,
no tanto porque no le convenia escucharlas como porque simplemente no podia atender
dos cosas a la vez.

Odiseo

Y un minuto antes de que el Ultimo anzuelo estuviera encarnado con el Ultimo trozo de
bagre amarillo, Odiseo en la canoa, instalado a popa, empufiaba la pala, como un soldado
empufiaba su arma a la espera de una orden.

La Madre

Y asi fue: el empleado terminé de hablar, siempre en voz muy baja, y sin esperar ninguna
respuesta se retiré por donde habia entrado. El comisario se quedd pensando y tardd un
buen rato en volver a nosotros, asi que cuando lo hizo, probablemente ya no recordaba las
Gltimas palabras de mi marido, o quiza ya nuestro asunto no le interesaba tanto, porque
dijo:

-“Bueno, pueden irse nomas... Este... Ah, y acordate que la préxima vez me voy a ocupar
yo personalmente de que votés ¢ estamos?”



“-Si, sefior comisario —dijo mi marido-, y por lo que se refiere a los muchachos —agreg6 con
sorna-, fuera de lo que ya le he dicho...”

El comisario hizo una sefia como para no escuchar mas, de modo que mi marido no tuvo
mas remedio que abrir la puerta. Del otro lado, como si hubiera estado escuchando,
esperaba el agente que nos trajera, y el mismo nos acompafo hasta la puerta de calle.
Salimos, pero yo, que me habia quedado sin saber lo principal, cuando hubimos caminado
una cuadra le pregunté a mi marido:

“-¢ Y los muchachos? ¢ Qué sera de ellos?”

“-Nadie lo sabe —me contesto-, ni la policia lo sabe. Para eso nos trajeron. ¢No te diste
cuenta?”

“-Yo no hubiera dicho nada aunque supiera”.

“-Ni yo”.

“-¢ Y dofia Domitila? ¢Quien es?

“-Ah, una vieja. Ella los cuidaba”.

Odiseo

Odiseo se iba con la pala en la mano, pero casi no la utilizaba, porque el Pescador,
acuclilado a proa, ataba las brazoladas con carne en la madre del espinel y ello era
suficiente para desplazar la canoa y detenerla un breve instante por cada piola que
anudaba en la madre. Ambos conocian el oficio, de modo que no necesitaban hablar y
parecia que se complacieran en trabajar callados. De vez en vez, un leve movimiento de
cabeza le bastaba al Pescador para indicarle a Odiseo que diera un ligero golpe a pala a
fin de aminorar la presion de la corriente sobre la canoa y la de esta sobre el espinel.

Hacia rato que el sol se habia elevado sobre el horizonte. La mafana ya hecha era
brillante y la jornada prometia calor.

No bien el Pescador anudo la ultima brazolada cerca de la orilla opuesta, Odiseo comenzoé
a palear de regreso, trayendo la canoa sesgada para oponerla a la fuerza de la corriente.
Seguian sin hablar, y ambos parecian acostumbrados a ese trato. Se diria, no obstante,
gue una secreta pero elocuente comunicacion los unia bajo el poderoso y brillante dia de
marzo, como si el silencio fuera el medio elegido para entenderse y ayudarse mutuamente,
asi como el sol y el agua se ayudaban en silencio para hacer las nubes, y como los jugos
de la tierra, en silencio, elevan al cielo arboles y pajaros. Odiseo y el Pescador eran en ese
preciso instante dos seres naturales, duefos de ideas simples, certeras y limpias, que les
servian para ejecutar movimientos de probada eficacia, sencillos, y tan antiguos como la
necesidad que el hombre tenia de ellos.



Navegaban, pues, de regreso, y la canoa se deslizaba dulcemente sobre el agua tranquila
y agraciada por una imperceptible brisa del sur. El nifio remaba con suma habilidad al
punto de que sin esfuerzo aparente le daba a la embarcacion, pese a su liviandad, la
poderosa y serena gallardia de la marcha regular e indeclinable contra la corriente. El
Pescador iba de pie en el centro de la canoa, con la vista clavada en el lugar de la ribera
donde iria a encallar. Odiseo miraba hacia el mismo punto, pero de tanto en tanto miraba
también al Pescador, buscando al parecer una tacita aprobacion para su conducta con el
remo. El hombre seguia inmévil y estético, aunque no podria decirse que indiferente a la
maniobra del nifio, como si con ese gesto le concediera a su joven amigo el recondito
orgullo de llevar derecha una canoa y del bizarro esfuerzo que suponia no desviarla un
milimetro del punto de mira, quedando detras el surco y la prueba de esa guapa rectitud.
Ese parecia ser el ejemplo que emanaba de la figura estatuaria del Pescador con la misma
simplicidad y sencillez que pudiera emanar de su voz, puesto que uno podia imaginarla, no
ya en su calidad sonora, sino como baquiana expresion del oficio de extraer del rio el
sustento. Odiseo parecia haber recibido cotidianamente esa leccion sin palabras, no
trasmitida de maestro a discipulo, ni de hombre a hombre, sino de ser humano
experimentado en el ejercicio de ganar el pan (que en el caso del Pescador parecia
equivaler al ejercicio de una dignidad) a otro con menos experiencia (dignidad), pero con
iguales posibilidades de adquirirlas.

Durante el resto de su vida —ese viaje de un dia- seria patente en Odiseo la influencia de
su amigo el Pescador, asi como la del Panadero.

Puede decirse que cuando alcanzaron la costa, o sea cuando llegaron exactamente al
punto de mira o hubieron trazado la recta que ambos se habian propuesto, ya Odiseo
habia vivido lo suficiente como para que tales influencias se le tornaran decisivas, y, sin
saberlo, se aferrara a ellas con la misma suavidad tenaz con que las patas de un pajaro se
aferran a la rama elegida.

Capitulo IV
Odiseo

Y otra vez el hambre.

Otra vez el hambre, y es como decir: otra vez la mafana, el atardecer, el mediodia. Otra
vez la primavera.

Otra vez el hambre, como si dijésemos: otra vez las nubes andan hacia el crepusculo.

El hambre, el hambre-dia, el hambre-estacion, el hambre-brisa-del-Sur que lleva las nubes
hacia el horizonte.

El hambre de los pajaros y de los tigres y de la marcha de las constelaciones.

No el apetito, sino el hambre: el hambre de los arboles que arraigan en la tierra y la de los
peces que los lleva a remontar el rio.

El hambre de Odiseo, el hambre de la luna que gira y la de las escarchas del invierno.

El hambre de los picaflores y la de los granos aventados por el labriego.

El hambre de los corderos de septiembre y la de los recién nacidos.

El hambre de los seres oscuros de la tierra.

El hambre de los rios que desembocan en el mar y la de los vientos de marzo que traen la
lluvia para el trigo.

El hambre muerta de las tierras blancas y la de las cosechadoras apagadas y
enmohecidas.

El hambre de las cosas viajeras: golondrinas que vuelven y camalotes con collares de luz.
El hambre, el hambre de la tierra vieja y maternal, asesina, jugosa y obediente.



El hambre bajo las talas y algarrobos, a ras de las serpientes.

Otra vez el hambre, como si dijésemos: otra vez los hombres han arado y otra vez los
caballos han vuelto con fatiga y abrevan al atardecer.

Habia una vieja, universal y hambrienta unidad sublimada en el héroe, en el pastor de
imagenes, en el alma de los constructores colosales y en la del nifio harapiento y
ensimismado que reanudaba su camino, su viaje del hambre.

Llevaba una moneda mas en la bolsita de género y una determinacién en sus médulas:
comer.

Pero detrads algo dejaba: la Madre; las torres de arcilla levantadas con sus manos; las
palabras de un panadero librepensador, solitario y bondadoso: “Sos un hombre. Edad es lo
que te falta”, y la callada leccion del pescador.

Ya tenia un pasado, menos de un dia en el tiempo, pero algo que apoyaba su marcha: un
pasado breve, cotidiano, sencillo, pero suficiente para proyectar un ser humano hacia el
viaje del hambre en condiciones de tal; un pasado pequefio, nada milagroso y poco
brillante; una brizna de tiempo, un breve aleteo del mundo, menos de un parpadeo de la
historia. Y eso debia ser, sin embargo, un pasado, ya una tradicién, ya un pedestal
inconmovible, y mas: una fuerza creadora. Porque en el alma de los héroes y de los nifios
fructifican extrafias semillas, despreciables, sino insignificantes para el resto de los
hombres, pequefas semillas de donde nacen tremendas ideas de poder infinito, troncos
potentes e inmortales, causas sagradas de redencidon humana. Y todo ello viene de lo
pequefio, de una torre de arcilla arida y gris, de una voz maternal, de las palabras de un
panadero idealista o de la indémita y sencilla baquia de un pescador.

Era asi como Odiseo se encaminaba hacia un grupo de sauces trescientos metros
distante, rio arriba, del lugar donde habia quedado encallada la canoa del Pescador. Era el
mismo grupo de sauces que podia ver, afinado y brillante en la distancia, desde su rancho.
Cuando lleg6 —serian las once de la mafiana- el lugar estaba desierto.

Odiseo se sentd a esperar, bendecido por la sombra.

La Madre

No sé si fue esa vez, precisamente, al salir de la Jefatura de Policia. No lo recuerdo con
exactitud porque las emociones de ese dia me trastornaron un poco. Parece mentira, pero
el cambio que se operdé en mi no me inspiré ningdn reproche a mi marido, pese a que
desde entonces vi clara su responsabilidad por nuestra precaria situacion. Y es que algun
modo, también adverti mis propias culpas en la pasividad y hasta en la indiferencia de mi
caracter. No asumi ninguna actitud nueva. En apariencia no cambié y creo que mi esposo
no llegd a darse cuenta de lo que me ocurria. Segui siendo fiel a nuestra vida, docil,
callada, pero en cambio no hubo desde entonces acontecimiento, por insignificante que
fuese, que no me inspirara largas meditaciones, que no le buscara los pros y los contras y
gue no me sugiriera proposiciones de actuar en un sentido o en otro. No puedo decir que
es lo que me ha impedido salir de mi antiguo modo de ser pasivo y quieto. Se que me
hubiera gustado cambiar también en lo exterior y acaso ello hubiese contribuido a mejorar
nuestra vida, pero quiza la influencia de mi marido y una especie de nostalgia por el
pasado trabaron mis decisiones.

Creo entonces, que no fue ese mismo dia, porque mi marido tenia pocas ganas de hablar,
y el mismo no estaba muy al tanto de las cosas, pero fuera un dia u otro lo cierto es que
llegué a enterarme, aunque no de un modo preciso, de que los cuatro muchachos que
encontramos en el rancho a nuestra llegada eran hijos de otras tantas familias que habian
abandonado las tierras blancas para irse al Neuquén a trabajar en la fruta.



Parece que un dia llegaron unos camioneros, mandados no se sabe por quién, y
recorrieron el rancherio a los gritos invitando a la gente a irse con ellos al Neuquén a
recoger manzanas y a ganar mucho dinero. Anunciaron —segun dicen- que pasarian de
nuevo al dia siguiente a alzar las familias que estuvieran dispuestas a marchar.

No me supieron decir como ni por qué, pero esos cuatros muchachos quedaron al cuidado
de una tal dofia Domitila, en su rancho. No supieron decirme si porque estaban enfermos o
porque no eran hijos de esas familias, sino que a su vez ellas los habian recogido de otras
gue habian partido antes, no se adonde, y algunos aseguraban que dos de los chicos, por
lo menos, debian de ser hermanos entre si, aunque ni ellos mismos lo supieran 0 no nos lo
guisieran confesar.

Alguien contd que el Defensor de Pobres y Menores tuvo cierta intervencion posterior en el
asunto, y que dofia Domitila se constituyd en algo asi como la encargada de los
muchachos, si no con la aprobacién oficial, al menos con el conocimiento del Defensor,
toda vez que ella, dofia Domitila, era una “pobre” bajo su amparo.

Nunca la he visto, probablemente jamas llegue a conocer a dofia Domitila y apenas se algo
de ella, mas parece ser que de entre los muchos hijos que tuvo durante su juventud, solo
uno, a los afios, quiza el menor de ellos, se acordé de su madre, y un buen dia —el anterior
a nuestra llegada al rancho (sdbado)- la vino a buscar en un automaovil de alquiler, con el
tiempo suficiente para preparar sus cosas y dirigirse a la estacion del ferrocarril, no sin
antes pasar por la Jefatura de Policia y avisar que los cuatro muchachos quedaban solos
en el rancho (no habian tenido tiempo, ni los hubiera podido cazar para traerlos ella
misma), a fin de que la policia se encargara de informar al Defensor.

Parece que en la policia el cabo de guardia no le hizo mucho caso o crey6 que la vieja
pordiosera estaria loca, pero después no se si la tomé en serio o Unicamente se asombro
cuando la vio subir al auto, y entonces tal vez pensdé comunicar la novedad al
subcomisario, pero quiza se olviddé porque era sabado visperas de elecciones y habia
cosas mas importantes de que acordarse (me han dicho que es en esos dias cuando en la
policia realmente se trabaja y se piensa en algo: como hacer, por ejemplo, para que los
votos favorables al gobierno sean més que los otros, o cdmo hacer, en caso contrario, para
conservar el puesto).

El Comisario de Ordenes, por casualidad, se enteré del asunto ese mismo sabado, pero al
igual que el cabo, no le dio mayor importancia, porque su Unica preocupacion eran las
elecciones. El Comisario de Ordenes estaba en la estacion del ferrocarril ocupado en
embarcar votantes inscriptos en otros departamentos y que iban a tomar un tren especial.
Vio que dofia Domitila también se embarcaba (no en el tren especial, sino en uno que salia
mas tarde para Buenos Aires, pues me dijeron que el hijo prédigo vivia en la Capital y era
obrero del puerto).

Cuando pasadas las elecciones, en las que triunfaron otra vez los partidarios del gobierno,
volvi6 al tapete el asunto de los muchachos y de dofia Domitila, el Comisario de Ordenes
tuvo buen cuidado en omitir decirle al defensor que el habia visto partir a la anciana, y toda
la culpa recay6 sobre el cabo de guardia, que era el mismo uniformado que vino al rancho
ese dia y nos condujo a la Jefatura.



Por nuestra parte, nosotros llegamos al rancho el mismo domingo de elecciones, pero no
llamamos la atencidon porque ese dia todo el pobrerio de las tierras blancas se habia
volcado en los corralones, donde se jugaba a la taba, se comia asado con cuero, se bebia
vino en abundancia, y aun varios dias después la gente comio asado con cuero frio y baild
por las noches en el local de la Zorra, donde la muasica no paraba dia y noche. Lo recuerdo
porque nosotros —tal como nos lo anunciaron los muchachos- comimos asado con cuero;
porque mi marido anduvo medio borracho durante una semana entera y no le faltaba
dinero encima, y porgue recién muchos dias después fuimos al regimiento a buscar
comida al mediodia. También lo recuerdo porque durante esa semana que siguio a las
elecciones yo aproveché la borrachera casi permanente de mi marido para sacarle el
dinero que necesité para el catre.

Recuerdo, si, perfectamente, que ese dia, después de salir de la Jefatura de Policia,
llegamos al rancho y mi marido se marché en seguida sin decirme adonde y que regreso
como diez dias después con bastante dinero, borracho, y me dijo que habia visto a los
muchachos del rancho, y me amenaz6 con golpearme (lo que nunca habia hecho) si yo le
contaba a alguien que él los habia visto.

Asi es que por lo menos durante toda esa semana que sigui6 a las elecciones nadie en el
rancherio se dio a pensar en los muchachos, y como cuando tuvieron tiempo de pensar en
ellos nos vieron a nosotros, no se interesaron o fingieron no interesarse mucho en el
cambio de vecinos ocurrido durante esos dias de jolgorio, de borracheras, de comilonas, y
de baile sin descanso.

Caimos bien en el vecindario, pues aparecimos como una especie de producto de esos
dias de loca alegria y de excesos en un lugar donde la pobreza es vecina de la pobreza
—por no decir miseria-, un lugar donde los pobres eran y siguen siendo muchos y viven
unos cerca de otros —que era lo que decia el viejo Olegario-, no como en el campo; un
lugar, en fin, donde las necesidades no se pueden ocultar ni disimular, porque en casa
vemos las del vecino y el vecino ve las nuestras en su casa.

En ese tiempo, como ahora, todo salia del rio y del regimiento: pescado, ropas, dinero,
comida, vicios (después supe de donde conseguia mi marido el dinero que solia traer a
casa, sin contar el que el habia conseguido con motivo de las elecciones, de ese que los
politicos reparten en los corralones para que la gente juegue a la taba mientras espera que
la lleven a votar).

Por suerte a mi marido nunca se le ocurrio traer un soldado a casa. Ahora no se si no se
atrevioé o no lo quiso realmente, pero un dia me hablé de eso. Me conté que casi todos los
ranchos del barrio donde habia mujeres eran visitados por conscriptos, suboficiales y que
hasta en algunos de ellos habianse visto a oficiales, y me dijo que esa gente dejaba
dinero, aunque mas no fuera por ir y enfiestarse con guitarra, vino y comida.

“-Yo preferiria morirme de hambre —le dije-, y si no tuviera mas remedio me arrojaria al rio
con Odiseo en brazos.”

Nunca mas volvié a hablar de eso, pero en seguida, el muy ladino, me dijo:

“-Yo les saco plata a los milicos, pero en otra forma. Ellos son los que roban. Yo vendo.
Los muchachos...” —afadio, pero call6 repentinamente, como si desconfiara de mi,
temiendo quiza haber dicho demasiado. Me mir6 de reojo y se fue.

Odiseo



La sombra de los sauces fue estrechandose, replegandose sobre si misma, a medida que
el sol subia en demanda del lugar mas alto en el cielo, y asi los pensamientos de Odiseo,
sentado en la barranca, de frente al rio, se iban concentrando en un punto. Olvidando
detalles, voces, colores superfluos, pasos inutiles, mejor dicho no olvidandolos, sino
estrechandolos como la sombra de los sauces alrededor de un ndcleo denso, lograba
constituir y dar sentido a esa necesidad primaria de comer que lo llevaria a moverse en
demanda de algo para satisfacerla. Mientras tanto, arrojaba cascotes al rio, no divertido,
sino atento y reflexivo con los estallidos y el desplazamiento de la luz en el agua.
Contemplado asi, entre los reflejos del agua y del cielo, daba una sensacion no de
inquietud sino de serenidad jubilosa y expectante. Habia estrechado sus rodillas contra el
pecho y abrazaba sus piernas en flexion, balanceando el cuerpo para mantener un
equilibrio que parecia surgir de si mismo y en relacién directa con la sombra de los sauces
llevada y traida dulcemente por la brisa del rio. Si se lo hubiera mirado de cerca, a los 0jos,
se hubiera advertido, no obstante la pasividad de su actitud, una luz insdélita, como si
esperara 0 presintiera un viento repentino que desquiciara el lento trayecto de la sombra
hacia si misma y trastocara todo el paisaje, refugiado del sol en su propia calma.

Odiseo se hallaba sentado en el lugar de siempre, donde al menos una vez por dia se
reunian todos aunque no fuera mas que para recoger los tachos. Pero ninguno de los otros
chicos habia llegado aun y los recipientes permanecian colgados, como si ese dia nadie
pensara utilizarlos. Mir6 una vez mas los tachos, entre ellos el suyo, en la rama mas alta,
pero ése no ofrecia interés, porque él estaba alli, como todos los dias y podia descolgarlo
en cualquier momento y marcharse.

Rio arriba, navegando junto a la orilla, avanzaba penosamente una canoa. EI hombre que
la conducia miré hacia la ribera y saludé al nifio con la cabeza. Era un hombre viejo pero
robusto, de rostro atezado y enérgico, cuyos planos bastos y pronunciados parecian haber
sido moldeados a golpes de hacha. Palcaba con indolencia, sin prestar la menor atencion
a sus movimientos, despreocupado en absoluto al parecer de la escasa velocidad que
imprimia a su embarcacion, como si le diera tanto llegar, dondequiera que fuese, a una
hora como a otra.

-No tiene apuro, don Bililo —grit6 Odiseo desde la costa.

La canoa parecio detenerse y hasta retroceder cuando el hombre dejo de palear. Antes de
responder, don Bililo creyé necesario quitarse el deshilachado sombrero gris y enjugarse la
frente con el antebrazo.

-Voy hasta la boca del arroyo, no mas. Pero menos apuro tenés vos.

-, Yo?

-Seguro. Despacio se llega, aunque mas no sea hasta el arroyo, pero quieto...

Desde el rio, la voz del hombre llegaba con una nitidez sorprendente y divertida, Odiseo
volvié a hablar solo para que el otro contestara y poder escucharle nuevamente.

-¢ Y cuando uno pesca, entonces?

-Ah. Mira que ocurrencia la tuya. Entonces uno espera el pique, y por lo tanto es una
manera de andar, y de llegar también, cuando se caza algo.

-Y, bueno —dijo Odiseo-, yo los estoy esperando a los muchachos.

-Me parece haberlos visto temprano.

-¢,Aqui en los sauces?

-No. Y me parece que no han de venir, tampoco. Por lo menos a buscar los tarros. ¢ Para
gue quieren tarros hoy? jJa, ja, jal

La risa de Bililo reson6 poderosa y nitida como si la hubiera emitido con un megafono de
cristal. La canoa habia retrocedido visiblemente y la proa apuntaba ahora hacia el medio
del rio. Bililo restablecié la direccién con un golpe de remo y prosiguié navegando. Cuando
paso otra vez junto a Odiseo, agrego:



-Pero vos baja el tuyo, el tarro, y no te ocupes de ellos. Es mejor andar solo que en mala
compania... Y decile a tu madre que mafiana puede ir a buscar lefia.

Odiseo, sonriente, pareciera desear que Bililo siguiera hablando con esa voz clara y
brillante, desde el rio, pero la embarcacion ya se alejaba y el hombre, sin volver la cabeza,
lo saludaba con el brazo levantado.

El nifio se puso de pie, subiose al sauce grande y descolgé su tacho. Antes de descender
echd una mirada en derredor. Nadie. Entonces decidi6 ir solo, no por obedecer, aunque
recordando, con la misma claridad sonora de su voz, el consejo de Bililo.

Emprendié el camino a través de las tierras blancas en direccion a las barrancas del
poligono de tiro, calculando atravesarlo al sesgo y dar justo al callejon que desembocaba
en la Calle Ancha a la altura de la puerta falsa del regimiento. La tierra pelada ardia bajo
sus pies descalzos. El sol caia inatiimente a plomo sobre esa tierra magra, forzada hasta el
limite posible de humedad, agotada y endurecida —no suelta- de tanta sequedad, en virtud
de la misma razén por la cual Odiseo la utilizaba para construir sus torres, chimeneas, o lo
que fuera, pero de cualquier modo capaces de sostenerse por si mismas, sin necesidad de
esqueleto o armazon interna.

No habia terminado, mientras tanto, de extrafiarse por la defeccién de los muchachos del
lugar donde ocultaba los tachos, y sin que las palabras de Bililo no hubieran contribuido
mas que a confirmar el suceso, cuando otro elemento vino a sumarse, insélito, a su
primitiva extrafieza: el silencio. No habia reparado en el durante toda la mafiana, y ahora lo
percibia profundo, enigmatico, al emprender el ascenso de la barranca mas alta del
poligono de tiro. Alarmose repentinamente y se detuvo a esperar. Aguardo uno, dos, tres,
cinco minutos, pero no se oyo ningun disparo, y como no estaba dispuesto a dar un rodeo,
ascendi6 reptando la barranca y asomo la cabeza sobre ella, como un minudsculo y ultimo
soldado, milagrosamente vivo después del exterminio. No solo advirti6 que el poligono
estaba desierto, sino que, retrospectivamente, captd el silencio en totalidad y sencillez:
durante toda esa mafiana de domingo nadie habia disparado un solo tiro.

No tenia motivos para vincular la ausencia de los tiradores con la de los muchachos bajo
los sauces, y mas que la ausencia el hecho de que los primeros no se ejercitaran ese
domingo y que los segundos no hubieran recogido sus tachos al mediodia, de modo que
paso6 de un asombro a otro sin mas vinculo entre ambos que el espacio de tiempo colmado
de meditacion, de blanda, desordenada y profusa meditacion, transcurrido entre uno y otro,
como si habiendo llegado a una zanja hubiera pisado una espina, y dando un salto no solo
impulsado por el dolor sino también para salvar la zanja, al caer en la orilla opuesta pisara
otra espina.

Atravesd, como se proponia, el poligono, seguro ya que desde los stands nadie dispararia,
y al descender la barranca lateral ya se hallaba tanto mas cerca de su destino cuanto que
una nuevay tercera sorpresa.

Porque cuando llegé al callejon no se le ocurrié mirar hacia delante, y por lo tanto no vio lo
gue veria cinco minutos mas tarde y que lo asombraria por tercera vez en el término de
esa mafana. En realidad fue Angélica la que lo distrajo, llamandolo desde su rancho, sin
mostrarse, oculta detras de la enramada de glicinas.

-Odiseo.

-¢,Qué? —respondié Odiseo en el instante en que iba a emprender el camino por el callejon
y miré hacia el rancho de Angélica y no hacia la desembocadura del callejon en la Calle
Ancha, a la altura de la puerta falsa del regimiento.

-¢,Querés hacerme un mandado esta tarde? —y como Odiseo se acercara, agregoé: -No,
ahora no; esta tarde. ¢ Sabés que esta el Primo, que ha venido?

-No, respondi6 Odiseo.

-Bueno, por eso. Tengo que mandarte —y como Odiseo siguiera avanzando hacia la
enramada de glicinas, ella agreg6: -No ahora. Anda tranquilo.



Entonces Odiseo se detuvo —ya habia transpuesto el alambrado-, volviese e hizo un
ademan con la mano, una especie de saludo trunco y dejado asi como si se propusiera
completarlo cuando regresara para hacerle el mandado. Pensando en ello, en el mandado
gue habria de hacerle a Angélica, marchaba cabizbajo, y solo levant6 la cabeza cuando
llegd, junto con el callejon, a la Calle Ancha para enfrentarse con la tercera sorpresa de la
mafana: nadie esperaba junto a la puerta del regimiento; tampoco estaba la fila de tachos
como solia ocurrir cuando el hambre arreciaba y la gente, desde temprano, buscaba
prioridad y seguridad en el reparto.

Detenido en el medio de la calle desierta, mir6 hacia arriba y el sol, castigando
verticalmente su cabeza —pues en ese instante serian las doce-, confirmé lo nuevo, la
ingente sorpresa, tanto mas elocuente y abierta a sus 0jos cuanto que era la tercera de la
mafiana. Record6 —sin vincularlas, empero, en relacion de causalidad- las dos anteriores, y
estas lo trajeron nuevamente a dar con la tercera, la inmediata, que aun no se resolvia en
sorpresa, sino que ardia en débil y huyente duda. Mir6 una vez mas hacia arriba, y luego
—con los ultimos restos de vacilacién en los ojos- hacia la puerta del cuartel, donde el
centinela con fusil en banderola parecia despoblarla y empobrecerla, agregando su propia
soledad y logrando una mas vasta, constituyendo ademas -para Odiseo-, la imagen un
poco abstracta, nitida y transparente del sobresalto.

Se rascO la cabeza, Pese a las palabras de Bililo, los muchachos podian haberse
retrasado en ir a recoger sus tachos bajo los sauces; podia no haber oido los disparos o
los tiradores haberse retirado temprano del poligono —cosas que ya eran en si mismas
sorprendentes-, de modo que se sentaria a esperar que alguien llegara al regimiento. Aun
no presumia que nadie llegaria, sino que se retrasarian —salvando asi la normalidad de
esa rara mafiana-, pero tampoco adiviné que llegaria solamente alguien para confirmar las
tres sorpresas que aun no constituian una sola.

Se sentd, pues, a esperar, sin preocuparse de iniciar una fila y llegar a ser en su momento
el primero. Se sentd, simplemente, y ni siquiera junto a la puerta del regimiento, a la vista
del centinela, sino en la acera opuesta, a la sombra de un paraiso.

Odiseo no la oy6. La Nifia se sent6 a su lado.

Capitulo V
Odiseo

Odisea y la Nifia se miraron y sonrieron a manera de saludo. Pasado un instante, ella
volvid a su gesto anterior que en cierto modo imitaba al de Odisea: éste miraba hacia
abajo, hacia su propio tacho posado en el suelo, en el breve espacio de suelo comprendido
entre ambos pies abiertos. Esto le conferia a su cuerpo una actitud de descanso, fatalidad
o pesadumbre. Apoyaba, ademas, los antebrazos en sus correspondientes rodillas. Quiza
la Nifia no imitaba a Odisea, sino que su actitud correspondiera a una reaccion comun y
hasta solidaria ante el agresivo y ardiente reverbero del mediodia.



Habian pasado varios minutos y ninguno de los dos parecia sentir la necesidad de hablar o
de explicar nada. Estaban frente a la puerta falsa del regimiento, como todos los dias, pero
esta vez, solos. Nadie les disputaria una parte de la racion. Para Odiseo, esta
circunstancia se agregaba, sin complementarlas, a dos anteriores igualmente insélitas. Si
la Nifia estaba alli, como él, era por una causa habitual de ambos. ¢Qué les habia ocurrido
a los demas? ¢A que obedeceria ese retraso de los postulantes a una racion de sobras?
Pero, ademas, ¢Qué se habian hecho esa mafiana los tiradores del poligono? ¢ Por qué su
barra habia desertado en pleno a la hora de recoger los tachos bajo los sauces? ¢Qué
significado podia dérsele, con relacion a todo esto, a las carcajadas de Bililo y a sus
palabras: “¢Para que quieren tachos hoy”? ¢Podia vincularse todo eso al apuro del
Panadero y a que el Pescador hubiera encarnado un espinel tan temprano y a que su
padre no durmiera en casa la noche anterior?

Dijo la Nifa:

-Es por mi abuelita.

-Ah.

-Tuvo miedo de que fuera al corralén. Los hombres estan borrachos.

Exactamente cuando la Nifia pronuncié la palabra “corral6on”, Odiseo pudo relacionar,
vincular, en un solo haz de ideas o en una terminante y gravida idea, las tres
anormalidades de esa mafiana y sus consecutivas y homogéneas sorpresas. No se explico
nada, sino que experimentd de repente la congruencia preexistente entre la triple
desercion de los muchachos bajo los sauces, de los tiradores y de los peticionantes a la
puerta del cuartel. El “corralon” —la voz, el sonido, no el significado (que Odiseo apenas
entreveia)- lo aclaraba todo. De cualquier manera “corraldon” era, si no la causa, al menos
la idea directriz, la norma capaz de sistematizar la serie inaudita de hechos matutinos,
carentes, hasta ese minuto, de sentido.

Ademas, habia recordado las palabras sentenciosas del Panadero, referida no solamente
a una conducta futura, sino también a una posibilidad inmediata —ahora lo descubria-,
durante ese domingo: “No ha de ser, cuando votés, de esos que venden la libreta a
cualquiera y andan por los corralones detras del rial y de la tumba”.

No recordaba unas elecciones anteriores a esas, Yy, desde luego, ignoraba su significado,
pero en cambio conocia el de real y el de tumba; de modo que las elecciones, es su
sinbnimo de corralén, donde se puede ir detrds del real y de la tumba, adquirian una
acepcion bien definida que hacia posible, de algin modo, su participacion en ellas y...

La Nifia parecia esperar que se completara el mecanismo, que cumpliera su ciclo el
pensamiento de Odiseo, y esperaba asimismo una explicacion de por que el a su vez
estaba alli, frente a la puerta del cuartel, pero su curiosidad o su impaciencia largo rato
contenida se adelant6 un paso y dijo, pregunto:

-¢,Por qué no estas con los otros?

-Porque no -respondié Odiseo, afirmandose esta vez en la premonitoria frase del
Panadero, que lo proponia para siempre, idealmente, lejos de los corralones, y agrego: -
¢ Tuviste miedo?

-Yo no —dijo la Nifia-; abuelita.

-¢,Querés gque te acompafne?

-No —dijo la Nifia-, yo también iré al regimiento.



-Vamos —dijo entonces Odiseo, de manera fria, impersonal, menos invitandola que
reflexionando acerca de su propia desercion de los lugares donde parecian hallarse sus
amigos y la demas gente del barrio, salvo su madre, la Nifia y la abuelita de la Nifia. ¢Fue
este un comienzo de su autoconocimiento? ¢Es necesario un complejo de circunstancias
asi, no habituales, para que en un momento dado un nifio se sienta distinto a los demas,
no como nifio, sino como persona, como ser humano? La verdad es que de pronto, en el
instante de pronunciar la palabra “vamos”, Odiseo descubria la posibilidad de andar por un
camino distinto, propio, sin medir, empero, necesariamente, ningin asomo de posibilidad
psicolégica-. Vamos -repitid, callandose luego, pero agregando en su tono calido,
estimulante, lucido: “Vamos juntos, uno al lado del otro, andemos a la par”.

El centinela los detuvo. No los detuvo, sino que ellos se detuvieron a la espera del grito
ritual del soldado de guardia: “jCabo de cuarto! jCiviles a la guardia!, y ellos entraron al
cuartel sin esperar la respuesta del cabo de cuarto, respuesta que a esa hora jamas se
oia, y que de haberse oido hubiera constituido una nueva sorpresa para Odiseo.
Asomandose en cambio el cabo de cuarto —que era un suboficial de carrera y no un mero
conscripto- lanz6 una carcajada, con esa apagada y uniforme intensidad militar en tiempo
de paz: una risa golpeada, intermitente, reflexiva y algo interdicta o ensordinada. No era
para menos su hilaridad: los “civiles” del centinela eran dos seres de pocos mas de un
metro y mucho menos de uno cincuenta de altura, vestidos pobres, miserablemente,
famélicos (mas la Nifia que Odiseo), cada uno con su tachito colgando de la mano
derecha, descalzos, nada limpios, serios, débiles, indefensos, inexpugnablemente
silenciosos, que caminaban, entraban al cuarte, se acercaban al cabo de cuarto con pasos
delicados, firmes, inocentes.

-iCiviles! —grit6 después, intelectualmente- Mira los civiles! jJa, ja, ja! -y se dejo llevar
después por una risa menos atada y reglamentaria.

Varios soldados se acercaron y también dos suboficiales, todos vestidos con ese traje de
fajina que les da una apariencia de penados (menos el cabo de cuarto, vestido de
uniforme) o en todo caso mas de civil que de militar. Todos se contagiaron de la risa del
cabo.

-¢,Como —dijo uno de los suboficiales-, a ustedes no les gusta el asado con cuero?

-No, mi sargento —dijo el cabo de cuarto- se han encarifiado con la tumba de aca.
Cualquier otra cosa los descompone, jja, ja, ja!

Odiseo y la Nifia, en lugar de contestar, se detuvieron, como si esa fuera la respuesta
adecuada: detenerse, no seguir, y con ello rechazar toda risa o burla 0 asombro por parte
de los acuartelados, mostrar con ese gesto la posibilidad de volver atras, de salir, de
dejarlos alli dentro, encuartelados y encerrados, y volver a la vida abierta —para no decir
libre- de la calle, y hasta —su querian- no comer ese mediodia, pero de todas maneras
mostrarles que entre el guiso cuartelero y el asado electoral, era facultad de ellos, y solo
de ellos, elegir, y que puesto que ya habian elegido, no cabian de asombro, la risa, el
alboroto. Estuvieron asi, sin dar un paso, tal vez algo mas que una fraccion de segundo.
Ese tiempo y el gesto de ambos fueron suficientes para que se acallaran las voces de los
soldados, que ahora los miraban con otra expresion, tal vez no menos asombrada, pero ya
tierna, sentimental, algo cursi, se diria benévola.

-Los unicos, mi sargento —dijo el cabo-, los Unicos. Le apuesto a que nadie viene hoy. Yo lo
dije.

La Madre
También esa vez mi marido estuvo unos cuantos dias fuera de casa, y cuando regresé

trajo menos dinero que la vez anterior. No llegé borracho, pero con sefias de haberlo
estado.



“-La cosa se ha puesto fiera” —me dijo.

Nada le contesté porque todavia el no me habia enterado de sus andanzas y negocios. De
algunas alusiones suyas o palabras sueltas que sabian escaparsele, sacaba yo que se
trataban de cosas no muy limpias. Esa vez lo supe.

Entré en el rancho y se puso a revisar cuando cosa 0 trapo teniamos para vestir, y solo
cuando estuvo convencido de algo que hasta ese momento yo ignoraba, se quedo
tranquilo y échose a dormir.

A casa no vinieron esos brutos, pero me enteré de que anduvieron por casi todo el barrio
de las tierras blancas. Iban en carro y algunos soldados a caballo. La gente los insultaba y
amenazaba, pues no se limitaban a requisar el interior de los ranchos, sino que miraban
hasta lo que uno llevaba puesto encima; me dijeron que hubo quienes se vieron obligados
a desvestirse en la calle para devolverles todo lo que perteneciera al ejército. No decian
una palabra —era una orden, segun dijeron-, y ni se molestaban en averiguar como habia
llegado a manos de la gente lo que ellos requisaban. Mejor dicho no se molestaban en oir,
no les convenia oir.

“-Esto me lo dio el sargento tal” —decia una mujer.

“-Esto el cabo mengano” —decia otra mujer.

“-Esta manta se la compré al soldado fulano” —protestaba otro.

“-Los calcetines no —gritaba otro-, los compré en lo del turco”.

Inatil. El suboficial ordenaba y los soldados se apoderaban de todo lo que tuviera una
apariencia militar y lo cargaban en el carro.

La noticia corrié por el barrio como una electricidad, y algunos intentaron escaparse para
salvar sus cosas, pero fue para peor, nada salvaron. Los soldados habian rodeado el
rancherio.

A casa no llegaron.

Esa mafiana supe, adiviné, mejor dicho, de donde provenia el dinero que traia mi marido.
Los mas perjudicados fueron los bolicheros del barrio.

Probablemente mi marido se encargaba de vender cosas, quiza incluso forrajes del
regimiento. Cosas que tal vez no habian entrado ni salido jamas del cuartel, sino que le
estaban destinadas, pero que se vendian y se revendian antes. El se cuidé6 muy bien de
traer nada a casa, salvo el dinero. Se cuido tanto de eso como de hablar, y asi el episodio
transcurrid para nosotros sin mayores sobresaltos, aunque después mi marido debiera
ocuparse de cosas menos secretas para vivir, 0 simplemente no hacer nada, sin que eso
nos haya impedido vivir.

Antes de decidirse a cambiar de oficio, sin embargo, debié pasar algiun tiempo, el
necesario para que le llegara el dia en que yo tomé a Odiseo en brazos e intenté salir.

“-No vayas” —me dijo.

“Iré”.

“-No” —dijo el.

Me dio entonces un poco de dinero, probablemente el dltimo que le quedaba y que yo no
se donde ni como habia guardado.

Después no le fue dificil conseguir una canoa prestada, alambre, piola y anzuelos, pero
ese no era un trabajo para el.



Lo dificil no fue calafatear la canoa, ponerla en condiciones y empezar a pescar —no digo lo
dificil: lo que no le gustaba hacer-, sino salir a vender el pescado con la palanca al hombro.
Habia que salir temprano, pero esa no era una dificultad, porque mi marido, por mucho que
nunca hubiera sido un esclavo para el trabajo, tampoco era dormilén. Cuando lo conoci no
podria decir que fuese haragan. Al contrario. Yo digo que la desgracia y la mala suerte lo
descompusieron, al negarle toda recompensa y estimulo, cuando nos quitaron la tierra sin
ningun motivo, cuando el patrén le dijo que no podia seguir sembrandola porque se la
esquilmdbamos —Odiseo acababa de nacer-, entonces, digo, fue que el cambio. Mala
suerte hemos tenido siempre, a pesar de que empezamos bien.

No, no era que tuviese que levantarse temprano para vender el pescado. EI madrugaba,
pero preferia quedarse en casa, sentado, tomando mate, mirando no se si con rabia o con
tristeza en direccion del puente Pellegrini, al departamento de Gualeguaychu, hacia la
Cuchilla Redonda, donde se hallaba nuestra antigua colonia (lo de colonia y lo de nuestra
es un decir, un pensar: nada era nuestro, y el dia en que nos lo quitaron nos quedamos
hasta sin lo ajeno).

Ni mi marido ni yo creiamos al principio que nos abandonarian asi, que de un dia para el
otro nos quedariamos a la intemperie, casi como Dios nos eché al mundo.

No, no era eso, porque tal era la costumbre de madrugar que mi marido habia adquirido en
el trabajo de labriego —supongo que desde nifio-, que eso no era, no podia ser un
inconveniente. Lo que yo me pregunto es ¢ Por qué no se animaba o no podia ir a vender
el pescado que el mismo sacaba del rio?

No, al principio no estabamos tan mal. Es cierto que todos los afios debiamos sembrar un
potrero distinto, y que no solo no éramos duefios de nada, sino que ni siquiera éramos
arrendatarios de ninguna tierra. Eso, eso fue lo que nos perjudicé.

Mi marido, en realidad —yo se lo dije muchas veces y el no me lo discutié tampoco-, era un
peodn. Todo pertenecia a la estancia: arado, caballos, rastras, arneses, todo. Sin embargo,
trabajdbamos a porcentaje.

Nos ibamos nosotros y llegaban las vacas; se iban las vacas y llegabamos nosotros. ¢ Por
qué no seguimos asi? Llegd un momento en que, aparte de no tener nada nuestro,
habiamos también perdido todo derecho a seguir cultivando una tierra.

Es claro, yo le decia mi marido:

“-Vamos de un potrero a otro y no somos arrendatario de ninguno”.

Y el me decia:

“-A ellos les conviene asi. Nosotros les renovamos la tierra, se la mejoramos para las
vacas, y mientras a ellos les convenga...”

Y yo le decia:

“-Para eso no necesitan un colono, un aparcero, a porcentaje. Eso lo puede hacer un pedn,
con sueldo de peon”.

Y el me decia:

“-Vos que sabes”.

Y entonces yo me callaba, confiaba en el, suponia —pobre ingenua- que tendria alguna
palabra de los patrones, que le habrian hecho alguna promesa o habrian firmado un papel.
De modo, pues, que no era madrugar lo que le impedia salir a vender su pescado, sino
algo que ignoro, lo mismo que le ha impedido siempre volver a trabajar en algo honesto
desde que nos quitaron la tierra... Para decir verdad, no nos quitaron ninguna tierra, sino
simplemente no nos permitieron seguir sembrando ningun potrero mas.

Se cumplié mi profecia:

“-Eso lo puede seguir haciendo un peén” —le dijeron. Y el les contesté:

“-¢,No puedo ser yo el pe6n?”



“-No —le dijeron-. Usted y su familia no podrian vivir con el sueldo de pedn. A usted no le
conviene seguir aqui. Vayase y busque trabajo en el pueblo. Nosotros no podemos firmarle
un contrato. No estamos dispuestos a que se nos esquilme la tierra ni vernos obligados a
tenerlo a usted toda la vida en un potrero, sin poder desalojarlo cuando nos convenga”.
“-¢ Y no podemos seguir como hasta ahora?” —les dijo él.

Y ellos:

“-No. La ley exige la estabilidad en un lugar, en un potrero. Y no podemos llevarlo de un
lugar a otro, como hasta ahora, sin infringir la ley. Tendriamos que firmar un contrato de
arrendamiento de un potrero, y usted ya no podria moverse de ese potrero, aunque usted
mismo lo quisiera.”

Y entonces el les dijo:

“-Peor voy a estar sin sueldo de peon, siquiera”.

Y por fin ellos le dijeron:

“-ESO es cosa suya”.

Yo digo siempre que a mi marido, después de eso, algo le pasé. Desde entonces, se
produjo en el un cambio: se levantaba temprano, pese a que sabia recorrer el espinel
varias veces durante la noche y sacaba mucho pescado. Pero al dia siguiente, en lugar de
salir a venderlo, se quedaba en casa y miraba la Cuchilla Redonda, y se estaba asi las
horas, sin desviar la mirada de ese punto, como si esperara no se que, que alguien lo
llamara y le pidiera que labrara la tierra nuevamente.

¢ Pero es que quién ha sido labriego no puede hacer otra cosa en su vida?

Parecia odiar las tierras blancas. Escupia y pateaba.

“-Mira —me decia-, aqui no puede crecer ni el abrojo grande. Con razén nadie nos hecha
de aqui, ni nos pregunta si pagamos o no el arrendamiento, ni nos pide que sembremos o
dejemos de sembrar. Y estas tierras blancas crecen, se agrandan, el viento y el agua las
gastan, y ¢quién puede detener el viento?”.

“-Los arboles” —le decia yo, por haberlo oido de mi abuelo, acerca de unos vifiedos de
Europa, protegidos del viento por una barrera de arboles.

“-¢Y quien plata los arboles? —preguntaba, con los ojos tiesos, enloquecidos-. Nadie.
¢, Quién de los que viven en este rancherio pueden dedicarse a plantar arboles? Y no te
vayas a creer que se puede plantar cualquier &arbol. Yo no sé cudl, pero se que no
cualquier arbol crece aqui. Ademas, habria que cuidarlos, cuidarlos como si fuesen
criaturas. Dia y noche, invierno y verano, abrigarlos y refrescarlos cuando fuera necesario,
taparlos, regarlos, no descuidarlos un solo dia, un solo instante, y ningun desgraciado
como yo o como los que viven por aqui puede hacer eso. Y el viento y el agua de las
inundaciones, mientras tanto, se van llevando lo poco que queda de bueno. Vos no vas a
creer, pero yo lei una vez que asi empezaron los desiertos, asi se formaron, porque
antiguamente en el mundo no habia desiertos. Parece que cuando se va la tierra viene la
arena; se forman los médanos y después, los desiertos. Cerca de aqui hay médanos, hay
una estacion de ferrocarril que se llama Médanos, y hasta un distrito se llama Médanos:
son kilometros y kilometros de arena, como un rio de arena, y eso, en lugar de disminuir,
aumenta. Si alguien o algo no los detiene, esos médanos se convertirdn en desierto.
Acordate de lo que te digo”.

“-¢ Y la gente —le decia yo-, que hara la gente?”

Y él me decia:

“-¢La gente? Se mandara a mudar. ¢Qué querés que haga la gente en medio de la arena?
Y menos mal que aqui, en esta provincia hay rios y arroyos a granel, que si no... El agua y
los arboles son los peores enemigos del desierto”.

¢ Eran esos los tristes pensamientos que le impedian trabajar y ser como Dios manda a mi
marido?



Parecia que ni yo ni Odisea le importabamos ya nada. Quiza se emborrachaba para olvidar
cosas tan tristes, y yo, que era su mujer, y Odisea, que era su hijo, llegamos a molestarle,
a enojarle y tal vez se proponia librarse de nosotros no dandonos de comer, esperando
gue un dia yo me fuera con Odisea y lo dejara tranquilo. Lo digo porque alguna vez me lo
dio a entender, pero se me hace que en seguida se arrepintio, y cuando yo me propuse
salir, no se ciertamente a que, si a trabajar o a pedir limosna o simplemente a irme y no
volver més, él me lo impidio, me dio dinero y después empez6 a pescar.

Me di cuenta entonces de que no nos abandonaria jamas, que soportaria como un castigo
nuestra vida junto a la suya, porque nosotros le recorddbamos la antigua colonia, su
chacra, que todos los afios, siendo la misma, era distinta. Nosotros le recorddbamos esa
tierra, de la que el nunca quiso separarse, y es posible que, sin saberlo, tampoco quisiera
olvidarla, pese a que sabia que jamas la recuperaria, que jamas lo llamarian para que la
labrara de nuevo.

Yo llegue a pensar que lo que le convenia era olvidar esa tierra y convertirse en un hombre
distinto, aprender otro oficio e instalarnos en una ciudad como la gente, con fabricas, calles
y hombres y mujeres decentes. Se lo dije, y el nada me respondid, pero me di cuenta de
qgque no se podria olvidar su tierra, que tanto yo como Odisea no haciamos mas que
recordarsela, que le serviamos para eso.

Llegue a sentirme culpable de su desgracia, y probablemente ese fue el origen de la idea
de irme, pero el me lo impidio, se opuso enérgicamente a que yo saliera de casa y hasta
me dio un dinero cuya existencia yo ignoraba y que seguro no se proponia darme.

¢ Sera que el hombre pobre persigue su propia desgracia?

Madrugaba, entonces, mi marido —jamas lo he visto dormir, salvo raras ocasiones,
después de salido el sol-, y miraba hacia el Este, hacia las primeras luces, como si el
amanecer no fuera para el una cosa vista tanta veces como dias tenia de vida. Miraba em
direcciébn a Cuchilla Redonda, en realidad. Eso parecia detenerlo, impedirle cualquier
decision que no fuera ir al boliche de Estévez y emborracharse hasta no dar mas, hasta
caerse y revolcarse y quedar hecho una piltrafa babosa y repugnante.

Al principio no lo conoci. Después cuando habld, me acordé de el. Reconoci sus rasgos y
me costo6 creer que fuera el mismo. Habia crecido mucho, sin duda, y ya no vestia harapos
como cuando lo vimos aparecer junto con los otros tres sabandijas de entre el cafiaveral.
Habia llegado a pie y debié golpear dos veces las manos antes de que yo lo escuchara.
Después me parecié mentira que hablara y me saludara con respeto y que ya no se tirara
al suelo y diera vueltas carnero y no se burlara de mi marido por no saber donde quedaba
el cuartel. Por cierto que habian pasado unos afios desde entonces, no muchos, pero tan
importantes para el como que lo habian convertido en una persona mayor, en un hombre,
por asi decirlo.

“-Vos sos el mayor —le dije-, el mayor de... ¢Y los otros tres? ¢ Qué fue de tus amigos?”
“-No se, sefiora” —me dijo.

(Tuve ganas de llorar. Esa respuesta me produjo una tristeza que pocas veces he vuelto a
sentir. ¢Por qué el incierto destino de esas criaturas me causaba tanto dolor cuando yo
practicamente las habia olvidado? Insisti, traté de saber algo de los otros, pero fue inutil. A
los pocos dias de abandonar este rancho decidieron separarse a fin de no caer juntos en
manos de la policia y no volvieron a verse jamas. Aun espero que, como este, algun dia
lleguen los otros tres. ¢ Qué sera de ellos?).

Mi marido lo invité a pasar y yo les cebé mate.

Odisea ya caminaba, pero sin apartarse de mi falda.

(Cuando Odisea empez6 a caminar, y aun antes de que diera el primer paso, su sostén era
mi pollera. Luego, durante un tiempo, caminaba junto a mi, tomado de mi falda, y después,
aunque ya podia sostenerse solo y caminar por su cuenta, siguié pegado a mi, y hubo
durante un largo periodo durante el cual no se me apartaba, fuera donde fuera).



Al llevarles un mate, el muchacho le decia a mi marido:

“-El primo, me dicen”.

Parece cuento, pero hasta el dia de hoy ignoro su nombre y apellido. No hay vez que
venga a Gualeguay que no nos visite —Odiseo es un regalon-, pero aunque parezca raro,
siempre lo he oido nombrar como “El Primo”, y ha sido tal la costumbre de llamarlo con ese
apodo, que no solo a mi, sino también a mi marido y a todos los que por aqui lo conocen
no se les ha ocurrido pensar en su verdadero nombre. Seguro que hoy, siendo domingo de
elecciones, vendra a visitarnos; si no me olvido, le preguntaré como se llama.

Bien, lleg6 en ese dia, tomaron mate con mi marido, conversaron mucho, se entretuvo con
Odiseo (que en seguida se le aquerencio, y fue, creo, desde ese dia, que el chico aprendi6
verdaderamente a caminar sin necesidad de mis polleras). Por este detalle relacionado con
mi hijo, el Primo me parecié de entrada un hombre de esos que la gente se ve obligada a
seguir o a imitar. Solo después conoci otros rasgos de su caracter, y algunos de ellos, que
en un comienzo parecieron desmentir mi primitiva observacion, no hicieron en realidad
mas que confirmarla. Ahora me doy cuenta de que el dirigia, cuando nifio, a sus tres
amigos, no tanto porque fuera el mayor, como por ser quizas el mas capaz y el mas
desdichado.

Como llegd de mafiana, cerca del mediodia, al rato salieron con mi marido y regresaron
con un asado, vino, y una botella de cafa. Después de siesta los dos volvieron a salir. Mi
marido regreso a la noche, solo, bastante borracho.

“-jQue barbaro este Primo!” —dijo.

Fue entonces, recuerdo, cuando la palabra hombre (no en el sentido de hombre o muijer,
sino de persona formada) referida al Primo me parecié inadecuada. En esa época tendria
diecinueve o veinte afos. De cualquier no le venia bien eso de “hombre barbaro” con que
lo calificaba mi marido. No obstante su aspecto cambiado, el Primo —no se por que- seguia
siendo para mi algo de aquel guri rotoso, picaro y sucio que comandaba a otros tres
muchachos de su misma condicion y apariencia. Lo concebia en mucho tal cual era
entonces, aunque ya crecido y limpio, y sobre todo lo vinculaba a la circunstancia de que
carecia de padre y madre. Ese dia, lo primero que hice fue recordarle aquella conversacion:
“-Si, claro —me dijo-, yo nunca conoci padre ni madre. Y no haberlos conocido, creo, es
como no haberlos tenido”.

“-Pero antes de que dofia Dimitila...”

“-jAh! ¢ Supo, entonces, lo de dofia Dimitila? Mire, si yo supiera hoy donde se encuentra mi
madre, haria lo mismo que el hijo de dofia Dimitila: la iria a buscar y me daria ese alegron.
Vale la pena. ¢No es cierto?”

“-Pero antes de que dofia Dimitila...”

“-Si, mi gente se habia marchado a Neuquén, pero esos no eran mis padres, si no, me
hubieran llevado con ellos al Sur. Me dejaron por eso, porque pensaban que tal vez mis
padres volverian alguna vez a Gualeguay a buscarme (mis padres, segun parece, se
habian ido antes, cuando yo era muy chico y me habian dejado con ellos). Pensaron tal
vez que si me llevaban al Neuquén jamas me volveria a juntar con mis verdaderos padres,
y por eso me dejaron con dofia Dimitila. Ya ve, mis padres no han vuelto, que yo sepa, y
qguiza no vuelvan nunca. Yo he regresado pensando en ellos, esperando verlos aunque
sea una vez antes de...”

“-¢ De que?” —le pregunté.

“-Ni yo mismo lo sé. Antes de cometer una gran zoncera tal vez, o antes de morir... Vaya
uno a saber, pero...”

¢ Es raro que por todo eso yo no pudiera figurarmelo hombre al Primo?



Precisamente por no conocerlos, el Primo me parecia demasiado hijo de sus padres.
Deseaba él tanto ser hijo de alguien, necesitaba tanto serlo alguna vez (“aunque fuera una
vez antes de...”) que me parecia que eso le impedia ser un hombre. Hubiera sido
necesario que los padre del Primo aparecieran algun dia, los conociera él, y desde
entonces si, aunque volvieran a marcharse para siempre, desde ese dia si, el Primo
comenzaria a ser un hombre, al menos para mi. Mientras eso no ocurriera seguiria siendo
una criatura (ya crecida, es cierto), pero una criatura en su condicién de hijo de alguien,
papa poder, inmediatamente, convertirse en hombre.

He aqui el miedo, el miedo inexplicable y tonto que yo senti aquella vez cuando conoci al
Primo y a sus compafieros. Ahora comprendo que en realidad yo tenia miedo de morir
antes de que Odiseo fuera capaz de conocerme, de saber que yo, yo, era su madre. (El
miedo de morir, en aquella oportunidad, no era infundado: ¢ se comprende lo que es andar
durante dias y dias a la intemperie o el hambre, sino al desamparo, el tremendo
desamparo en que viviamos. Eso era lo peor, el desamparo).

Y bien, la orfandad de esos cuatro muchachos me hizo pensar en lo que seria la orfandad
de Odiseo; me parecié que si yo moria en ese momento Odiseo seria toda la vida no
solamente un nifio sin madre, sino algo menos que eso, y aunque llegara a viejo de cien
afos, no llegaria jamas a ser un hombre, puesto que para serlo era necesario haber tenido
conciencia de los padres y saber por lo menos el dia que se los habia perdido. Sin que se
cumpliera esa condicién (me parecia), nadie podria convertirse en hombre, porque uno es
hombre —o mujer- cuando tiende a separarse de sus padres, o alejarse de ellos —aunque
no sea en distancia-, es decir, ser uno mismo por su cuenta; y no lo es, no puede serlo,
mientras anda en busca de quienes separarse para adquirir responsabilidad.

Aunque para mi sea doloroso, creo que Odisea serd hombre el dia en que de cierta
manera se sienta separado (no por el carifio y el respeto que nos debe) de mi y de su
padre, cuando se sienta solo y enteramente responsable de si mismo, aunque viva a
nuestro lado y no llegue a separarse nunca de nosotros. (Tendra hijos, pongo por caso, y
ya le importaran mas los que ha engendrado que quienes lo engendraron, y a sus hijos les
ocurrira otro tanto). Mas para eso, para separarse alguna vez de mi y convertirse en
hombre, tiene que haberme conocido, saber con sus 0jos que ha existido, que lo he
querido y amamantado. (Cuando uno pare, separa al hijo de si para que sea hijo, de lo
contrario seguira siendo un tapichi. Cuando el hijo se hace mayor, uno tiene que parirlo de
nuevo, tiene que dolerle a uno de nuevo para que sea hombre).

Ahora estoy contenta y no tengo miedo a nada porque creo que ya me conoce, creo que
ya me conoce para toda la vida, ya sabe con sus ojos que yo he existido, que lo he querido
y amamantado. Y por eso ya no tengo miedo. Mi Odisea sera un hombre y podra decir,
aunqgue yo este muerta: “Recuerdo que mi madre...”.

En cambio el Primo, no. De ahi mi piedad por el. Tanto, que me hubiera gustado
convertirme en su madre el dia en que mi marido se lo propuso a el y a los otros tres, y
gue Odiseo se convirtiera en hermano suyo. (El Primo —estoy segura- 1o quiere a Odisea
como a un hermano). Me hubiera gustado —repito- servirle al Primo de algo para que
lograra su hombria. (Me gustaria convertirme en la madre de todos los huérfanos que haya
en el mundo, de todos cuantos la necesitan para ser hombre y para que puedan decir: “Mi
Madre...”).

Por eso me sono rara la palabra hombre referida al Primo.

“-¢, Por qué?” —le pregunté.



“-jQue barbaro! —repiti6 mi marido-. jComo le gusta bochinchear! Si no hubiera sido por mi,
lo mata, seguro que lo mata sin asco. Ya habia sacado el cuchillo y yo me lo crucé. Me
mir6 muy fiero y crei al principio que no iba a detener la mano aunque yo estuviera en el
medio, asi que me encomendé al cielo. No sé por que se detuvo, mira. Asi como no sé por
gue se sulfuré. El otro no le habia hecho nada. Creo que ni siquiera le habld, sino que dijo
algo, pero no a él, que yo no entendi, y que muchos tampoco vieron la relacion que esas
palabras podrian tener con el Primo. No sé si se crey6 o se hizo el ofendido, pero lo cierto
es que cuando nos acordamos, el Primo ya le habia acomodado un planazo y ya medio lo
tenia acorralado como para achurarlo, cuando yo alcancé a intervenir y se contuvo. Mi
mird, sabes, de una manera feroz, como reprochando, y al rato agradeciendo que yo me
metiera. Se me ocurre que se acordd de vos y de Odiseo y por eso no me dio a mi la
pufialada que iba dirigida al otro. No tardé en calmarse y en pedirle disculpas a Estévez, y
no me hubiera sorprendido de que quisiera hacerse perdonar por el otro también. Pero el
hombre, asustado, ya no estaba alli”.

Después de esa, hubo otras ocasiones en que también supe que el Primo habia armado
bochinche. En el barrio se lo conocia como “malo” y pendenciero, aunque se dijera
también que le faltaba un corazén bueno y generoso, amigo de gastarse plata con
cualquiera en un boliche, de ayudarlo aun sin conocerlo ni preguntarle quién era, pero
también de darle una pufialada, son motivo aparente. (Digo sin motivo aparente porque las
personas como el Primo, que tienen muchos nifios, pueden tener motivos que los demas
no entienden, y por lo tanto, como los nifios, suelen hacer cosas incompresibles, que a
veces para nosotros estan bien, y a veces estan mal).

Desde ese dia en que nos visitd por primera vez, no se olvidé de nosotros. Se que empezo
a ayudar a mi marido, de esa manera primitiva y simple que el tiene de ayudar ala gente:
dandole dinero. (En eso también el Primo se parece a un nifio). El Primo, sin embargo,
llegd més lejos en su generosidad. Cuando vio que mi marido gastaba ese dinero en
alcohol, no le dio mas, sino que, en secreto, me lo dejaba a mi, pero sin decirme una
palabra. Aprovechaba cualquier distraccion nuestra para dejar la plata sobre el cajon del
rancho, debajo del candelero para que yo lo recogiera y mi marido no se enterara. Eso si,
le pagaba las copas, con frecuencia se emborrachaban juntos y en muchas ocasiones mi
marido evitd que se peleara. El Primo parecia respetarlo, y yo sostengo que lo respetaba
por eso, porque necesitaba de él a manera de sustituto de padre y de mi como madre, y
por eso me dejaba dinero.

El Primo, pues, habia hecho fama de pendenciero, asi como mi marido la habia logrado de
borracho e indolente, de hombre sin trabajo. No intento siquiera pensar en que eso me
favorecié durante algun tiempo, que eso pudo obrar en mi beneficio. Debo admitir, sin
embargo, que las personas que se acercaron a nosotros en ese tiempo lo hicieron
impulsados por la piedad que le inspirabamos a causa del abandono y la miseria en que
viviamos, segun ellos, por culpa de mi marido (en lo que les faltaba tanta razén como
culpable era yo también de nuestra situacion). Angélica, por ejemplo —una buena amistad
(pese a todo lo que de ella se diga o sea en realidad)-, fue por ello que vino por primera
vez a casa.

Seria poco antes de la madrugada de un domingo cuando me despertaron unos gritos de
borracho y no tardé en reconocer la voz de mi marido. No me levanté en seguida, sino
cuando senti que alguien lo acompafaba y trataba de calmarlo hablandole en voz baja.
Una de esas voces era de muijer.

Odiseo



Cada uno con su correspondiente tacho colmado de guiso colgando de una mano y una
galleta en la otra, la Nifia y Odiseo traspusieron la puerta falsa del regimiento y salieron
hacia la Calle Ancha. Salieron, en silencio, a la hora ardiente, callada y sonora de la siesta,
ensofiada en la quejumbrosa melancolia de las palomas, cuyo canto solo de dos notas en
contrapunto, repetido hasta la monotonia, colmaba el aire quieto y era el Unico signo
viviente de un contorno de muchas cuadras a la redonda. Ese gemido o lamento o simple
canto, pero con algo de humano, tierno, sangrante, desgarrador y largo, parecia venir de
todas partes y poblar el mundo solo de tristeza y soledad. Sobrecogia el alma de los nifios,
y los grandes no lo escuchaban jamas sin recordar viejas historias de brujas, del Cuco y la
Solapa, pareja de fantasmas domésticos encargada de obligar a los nifios a quedarse en
casa y dormir la siesta en habitaciones sombrias y perfumadas con magnolias, jazmines y
glicinas, o nardos guardados largo tiempo en los roperos o en los cajones de antiquisimas
consolas.

El Coco y la Solapa formaban una pareja terrible y siempre andaban juntos: hacian
verdaderos estragos entre los nifios desobedientes, malcriados y llorones. Su hora era la
de la siesta, y el canto de las palomas anunciaba su paso.

La Solapa era una mujer flaca, alta y negra, de larga nariz y revuelta cabellera ceniza.
Calzaba chancletas y atravesaba patios y galerias cuidando que ningun nifio anduviera al
sol después de comer. La Solapa se llevaba a los nifios que intentaban escapar de la
cama una vez acostados.

El Cuco, por su parte, era un hombre viejo, encorvado y borracho; llevaba siempre una
bolsa cargada a la espalda y dentro de ella un nifio desobediente. El Cuco y la Solapa se
comian a los nifios porque su carne era tierna y ellos eran viejos y tenian los dientes
gastados. Ambos vivian juntos en el monte, en un rancho destartalado y viejo. Los nifios
casados eran obligados a traer desde el monte la lefia con que luego serian cocinados en
una olla de tres patas, grande y negra.

(En cada casa se relataba una historia similar, y en las mas pobres, donde a falta de otra
cosa sus moradores poseian mayor imaginacion, el cuento se complicaba y enriquecia con
dialogos, peleas, arreos, viajes y cosechas, asi como con pajaros, caballos, perros y
serpientes. Los animales, salvo las serpientes, intervenian en defensa de los nifios, que,
con esa ayuda, lograban derrotar a la pareja de viejos y salvarse de ser comidos. Pero no
era facil arriesgarse hasta ese punto, siendo preferible en general dormir la siesta a
desafiar la bolsa del Cuco y la risa feroz de la Solapa).

Ciertos nifios como Odiseo y su compafiera no tenian mas remedio que andar afuera a la
hora del peligro.

Atravesaron la calle sin decir una palabra, presas de un recondito temor, y al llegar a la
entrada de uno de los callejones, donde debian separarse, la Nifia se detuvo, indecisa, a la
espera de un gesto de Odiseo o de algo que la ayudara y la animara a proseguir sola su
camino.

-No andan a esta hora —mintié Odiseo-. Ni vos ni yo hemos comido todavia.

-Tengo miedo —confeso la Nifia.

-Bueno —dijo Odiseo.

En lugar de separarse, siguieron juntos por la Calle Ancha.

Por lo visto, ese dia el viaje de Odiseo no seria normal. Ahora andaba fuera de su ruta, en
direccién al rancho donde la Nifia vivia con su abuela. Nada mas ni menos sencillo que un
cambio en el itinerario, algo asi como lo que los marinos a vela denominan una bordada o
lo que los ajedrecistas, una variante: ni el azar ni lo imprevisto, sino la conjuracién de
sangre, voces y convenciones humanas capaces de obrar lo nuevo, repentino y distinto; lo
gue, por ello mismo, ha dejado de alentar en lo secreto e invisible del discurso.

-Gracias —dijo la Nifia cuando hubieron llegado a la puerta de su rancho.



Esa palabra debié penetrar en Odiseo con inconmensurable fuerza, barriendo hasta los
ultimos vestigios de su miedo al Cuco y a la Solapa. Esa palabra, acompafada de una
sonrisa y un brillo menos gris en los ojos de la Nifia, y, mas que espontanea, subita en sus
labios, y por ello adecuada, transparente, imprecisa en lo fisico, dramética, temporal; esa
palabra, inservible ain a su conciencia, lo conducia al menos a palpar una nueva y
primaria certidumbre de acto propio, deliberado y no fatal.

Quiza no revistiera tanta importancia este cambio inesperado en su itinerario. Ciertamente
no alcanzaba a desviarlo de su destino final, sino que, como la bordada en la navegacion y
las variantes en el ajedrez, servia a ese destino con un movimiento de aparente
lateralidad, pero que en lo cierto lo conducia hasta él por el camino mas corto que permiten
los vientos o el adversario.

Se habia encontrado de pronto con una nifia a la que habia acompafiado y hasta cierto
punto protegido, y esto era nuevo con relacion a experiencias anteriores, tales como la
palabra de la Madre, las torres, las frases del Panadero o la compafiia del Pescador;
nuevo, pero no yuxtapuesto, sino agregado a manera de temple o cualidad, y pasado al
instante, olvidado, quedando solamente su huella de luz o de sombra.

Con la nifiez a cuestas, atravesaba su zona tensa, atropelladora, solo capaz aun de
respirar a la conciencia, y por ello incapaz de los recuerdos. Era la Madre quién ahora
recordaba por €l y para él, asi como antes lo habia amamantado hasta con sus débiles
jugos. De ese modo, recordando, la Madre le abria paso a su paulatina toma de
conciencia, completaba su ciclo espiritual y empujaba su andanza. La Madre tenia para el
recuerdos que le pertenecian desde antes de nacer, como si tales recuerdos fueran adn la
penultima etapa del parto, si es que se ha de admitir que, para la madre, un hijo nunca
termina de nacer...

La Madre

Me levanté rdpidamente, pero en seguida volvi al catre y abracé a Odiseo. Me parecio que
asi lo protegia de un peligro que en ese momento era mucho mas terrible de lo que habian
sido la intemperie y el hambre.

Capitulo VI
Odiseo

Odiseo se hallaba ahora de nuevo en el itinerario previsto; mejor dicho, de vuelta en su
ruta por el camino de la Calle Ancha, viniendo desde el racho de la Nifia hacia la entrada
del callejon que lo llevaria, atravesando nuevamente el sesgo —pero en sentido inverso- el
poligono de tiro, hasta el conocido grupo de sauces, junto al rio.

Llegé al callejon, se internd decididamente en él y al pasar frente al rancho de Angélica, sin
interrumpir su marcha, detuvo su mirada tratando de descubrir la presencia humana a
través de la tupida enramada que servia de antesala o vestibulo. Angélica, probablemente,
dormia la siesta 0 se preparaba para recibir a alguien. Quiza estuviera ocupada también en
atender a su hijo enfermo.



Odiseo podia imaginar el aspecto de la Unica habitacién del rancho de Angélica, no mucho
mas rica que la suya, sin lugar a duda, pero arreglada con cierta prolijidad que podria
calificarse de excesivamente femenina, a cuenta de la severa inocencia de Odiseo. Habia
en el centro una mesa cubierta con una carpeta roja, tejida, en cuyos bordes colgaban
flecos azules y sedosos. El centro de la mesa lo ocupaba una antiquisima lampara de tubo,
pero siempre muy limpia y brillante, con una pantalla blanca con bordes dorados. A su
lado, la cama, inexplicablemente ancha, con respaldares de madera oscura, y al otro,
demasiado lejos, una mecedora de junco donde reposaba el pequefio. Ademas habia un
ropero, del que colgaban diversos adornos, tales como un almanaque, una bailarina y un
monito peludo. Un cajon servia de mesa de luz, peo estaba forrado con cretona, y al
parecer no desempefiaba otra funcién que la de sostener un retrato de sepia de la duefia
de casa. En un rincon, ademas, habia una especie de alacena, de cuyo contenido Odiseo
Unicamente habia podido distinguir, a través del cortinado blanco, una palangana con su
jarra de loza. Lo demas encerraba un misterio que Angélica vedaba celosamente a otras
miradas que no fueran las suyas, al menos durante las horas y circunstancias en que
Odiseo podia franquear esos umbrales, generalmente después de la siesta y en ocasion
de recibir 6rdenes o regresar de algin mandado. Por lo demas, cierto perfume o habito
tibio y carifioso tentaban el olfato del nifio cada vez que visitaba a su amiga. Solia
permanecer mas tiempo del debido en ese interior solo por cantar, o quiza, llegado al
punto de saturacién, por sentirse o adivinarse rodeado e inmerso en ese aroma de
intimidad. Tal vez fuera el perfume lo que le daba a la habitacion de Angélica ese caracter
femenino que los nifios suelen rechazar, pero al mismo tiempo los atrae a confrontaciones
de calido sabor maternal. Odiseo no solamente podia, sino que con frecuencia deseaba
imaginar ese interior, sus colores y aroma, entregandose a ello con secreto placer durante
sus solitarias andanzas por la orilla del rio o atravesando las callejuelas del rancherio en
busca de monedas para su bolsita de género. Su casa era mas pobre que la de Angélica,
pero sobre todo menos femenina en su arreglo, no obstante el predominio doméstico de la
Madre, y carente en absoluto de olores que no fueran decididamente familiares, anodinos y
opacos.

Para Odiseo, el recuerdo de la sala de Angélica, cuyo piso de tierra, como el de su casa, le
parecia mas limpio y hasta brillante, obraba no como antidoto al compararla con su propia
y miserable vivienda, sino que asumia caracteres propios y lo inundaba de una especie de
tierno suefio de felicidad. Sentia la vaga caricia del perfume y del orden un tanto misterioso
que privaba en la casa de su amiga como un estimulo a cuya accién despertara un oculto
ideal de belleza y armonia plastica. Quiz& no llegara a ser este el régimen inicial de una
vocacion incipiente, pese a las torres de arcilla, pero aunque lo fuera, aunque Odiseo
estuviera destinado al ejercicio de la plastica como arte, los colores, perfumes y formas,
esa alegria melancolica relativa a la casa de Angélica estimulaba mas bien en el otro tipo
de primeriza insatisfaccion, una necesidad mas fundamental y no por eso menos delicada:
establecia un claro contraste entre la miseria de su mundo exterior y todo cuanto lo
rodeaba, pobre y hasta grosero por un lado, y, por otro, no precisamente el rancho de
Angélica sino el mundo de Angélica, ideal, que con tan definida elocuencia sugerian sus
perfumes y sus cosas, sometidos a al regla de ese espiritu sefialadamente femenino y
ademas —ahora lo digo- dudosamente célibe.



Ese recuerdo no obraba comparativamente, sino por contraste, verbigracia, con el tacho
colmado de guiso cuartelero que ahora le pesaba en el brazo derecho. Establecia una
especie de falso equilibrio entre la realidad y la fantasia, concentrando de un lado todo lo
feo de la realidad y en el otro todo lo agradable que trascendia de las cosas de Angélica.
Probablemente, entonces, mas que un indicio vocacional, amenazaba ser un comienzo de
torcida o falsa educacion, que tendia a hurtarle de su pobre mundo todas las bondades,
aunque fueran escasas, Y, lo que era mas grave, sus posibilidades de desarrollo pugnaz y
triunfante. Era asi, sobre todo, por la indiferencia con que Angélica parecia arreglar su
casa, como si ese arreglo fuera una cosa extrafia a ella misma y a sus preocupaciones
cotidianas. Se diria que todo ese arreglo era gratuito y hasta excesivo, si se lo comparaba
con las necesidades de Angélica, que para Odiseo eran notablemente similares a las de su
madre y a las de otra gente del barrio, a las que también servia en mandados, y que en
cambio no se tomaban el trabajo ni la preocupaciéon de la prolijidad, como si tal trabajo y
preocupacion fueran inadecuadas a un medio tan miserable, donde el primero y también el
ultimo problema debia ser el de la subsistencia. EI ambiente de Angélica, ajeno a lo que
ella tenia de igual a las demas personas, en Odiseo parecia obrar como un vicio como que
en la misma Angélica parecia ser un vicio.

En el nifio, sin embargo, los estragos de ese vicio podian ser alun meramente exteriores.
La realidad era tan agresiva y dificil, que no respetaba ensofaciones, ni a quienes a su
arrullo se dejaban estar, sin contar que ella misma —la realidad- se empefiaba en otorgar,
junto a sus dificultades, la inenarrable fuerza de sus cambios eternos e infinitos, aunque en
algunos casos mezquinara a ciertos hombres los cabos de la salvacion.

Ahora mismo, Odiseo, llegando a pie de la barranca lateral del poligono de tiro,
acordandose de Angélica, pens6 que no valia la pena ascenderla, bordear los fosos, y
enfrentar la dltima, mas alta, y atn caminar como cuatro cuadras bajo el sol a través de las
guemantes y encandiladas tierras blancas, para llegar a al sombra de los sauces y comer
solo. Pero no se detuvo, pese a todo. Arrullado aln por los pensamientos inmediatamente
anteriores, escal6é la barranca, descendid, borde6 los fosos y ya estando a pie de la
barranca mas alta, cambio de mano el tacho e inici6é fatigopsamente el nuevo ascenso, llego
a la cimay alli quedé paralizado con subita alarma.

En seguida se dio cuenta —aunque los otros aun no hubieran comenzado a gritar- de lo que
habia visto. Muy pronto ovo los gritos, los gritos, las risotadas, los aspavientos y volteretas
que parecian dar los cinco a un tiempo. Pens6é que ya no habia manera de escapar si
queria salvar el tacho de guiso y que tampoco tendria tiempo de comérselo antes de que
ellos llegaran. Ademas, no podria huir cargado con el tacho. Seria una excesiva ventaja
para cualquiera de los otros, que corrian tan ligero como el: de modo que descendio la
barranca dispuesto a enfrentar el peligro y a pelear en defensa de su guiso.

La Madre

Era un peligro mayor —me parecia- ese que provenia de la voz femenina que el de la
soledad y la intemperie que habiamos soportado, mas que enfrentado en los caminos. Y
ese peligro imaginario, pero concreto y al parecer inminente, se me ocurria mayor no
porque mi marido no estuviera con nosotros, sino porque, viniendo de la calle junto a esa
mujer, se habia puesto de parte del peligro, lo ayudaba y estimulaba en su amenaza.

Era la época en que yo me sentia culpable de su desgracia y mala fortuna, y, también, en
parte a Odiseo lo consideraba culpable; mi animo, pues, se hallaba propenso a entrever
peligros 0 amenazas de su parte, como venganza por nuestra sola presencia a su lado.



Abracé con todas mis fuerzas a Odiseo, y mientras esperaba, indefensa, las
manifestaciones de ese peligro, juré irme, abandonar a mi marido, liberarlo de mi presencia
y de la de Odiseo. Pero un gallo canté anunciando la madrugada, y yo cobré animos. Se
me ocurrié que el canto de ese bendito gallo adelantaba el dia y que ya las luces no
tardarian en aclarar el horizonte. Esta visto que no cumpli mi juramento. Acaso debi
formular un voto.

El canto del gallo coincidié sin duda con la llegada de las tres personas —o las que fueran,
ademas de las tres cuyas voces yo habia escuchado, incluyendo la de mi marido, es decir,
sus gritos- a la puerta del rancho. En ese momento las otras dos voces, una de ellas
femenina, consiguieron hacer callar a la de mi marido. La voz femenina era persuasiva y
adormecedora. Al escucharla se me ocurrio recordar o pensar en la mia, y entonces no se
que palabras carifiosas le susurré a Odiseo, dormido en mis brazos. Me dejé estar influida
por la magia de la ininteligible conversacion que se desarrollaba afuera. Me dejé estar,
sofiolienta y hasta dichosa, como cuando nifia, durmiendo la siesta en la penumbra de
nuestra casa, escuchaba las voces que venian del corral o de la cocina y gozaba con
sentirme incluida y fuera de ellas al mismo tiempo. En ese entonces me parecia que la
gente aprovechaba mi ausencia para hablar de ese modo ensordinado y lejano, como si
hablaran del tema de mis secretos y yo pudiera confiarselos, desde el silencio de mi
cuarto, estableciéndose entre ellos y yo una confianza tan sublime que me hacia lagrimear.
La voz femenina era muy propicia al contraste con los gritos de mi marido. Cuando se
emborrachaba, ahora que viviamos en las tierras blancas, gritaba de un modo especial,
inconfundible para mi, a la manera campesina cuando se arrea una tropilla. Era un grito
trepidante y agudo, que se asemejaba o tenia el efecto de un latigazo sobre las ancas de
los animales que huian despavoridos delante del tropillero, y que no se detenian, y
enderezaban hacia la tranquera del corral porque el grito los alcanzaba y fustigaba por
mas rapido que huyeran. (Linda tropilla teniamos en la colonia; lastima que no era nuestra,
sino de la estancia. Eran buenos caballos tanto para el arado como para cualquier otro
trabajo).

Yo reconocia ese grito desde los tiempos de la chacra, porque diariamente se lo
escuchaba, de madrugaba, cuando echaba a la tropilla. Nos despidieron, y ahora ese grito
le servia no mas que para asustarme, pues no lo lanzaba ya sino cuando estaba borracho.
Antes ese grito era para él, como para cualquier paisano, una herramienta de trabajo vy,
cuando menos, una diversion; como herramienta, la Unica que los de la estancia no le
supieron quitar porque era suya, traida desde la cuna, como la traen todos nuestros
hombres. Y ahora esa herramienta no le servia para nada (asi que es como si se la
hubiesen quitado también): como no tenia trabajo en que pudiera serle util, la usaba al
fiudo, por pura diversién, cuando se emborrachaba; y yo, que antes, al oirlo gritar, me
alegraba, ahora me moria de miedo y abrazaba a Odiseo.

Cuando el gallo canto, digo, ellos ya estarian junto a la puerta de alambre, pero el lanzé de
repente otro alarido, como rebelandose de las suaves voces que intentaban acallarlo, y yo
me estremeci de nuevo y me dieron ganas de huir, como si mi miedo fueron sus caballos y
el los quisiera arrear hacia no se que potrero lejano. Las otras voces consiguieron hacerlo
callar nuevamente, pero el volvié a dar, implacable, un tremendo alarido, donde yo esta
vez reconoci el odio, un odio sangriento, pero no ya contra mi ni contra Odiseo y —al
menos especialmente- ni siquiera contra los patrones de la estancia que habian inutilizado
Su preciosa herramienta, sino contra alguien mas grande, mas poderoso y mas culpable de
nuestra desgracia; pero sin duda su grito solitario resultaba impotente contra tales
enemigos, y lo Unico que consiguio fue asustarme y despertar a Odiseo.

Hubo un instante de silencio y luego alguien asomoé a la puerta del rancho. Era la mujer.
“-No se asuste, sefiora” —dijo.

Yo me incorpore del catre, sin soltar a Odiseo.



“-Me llamo Angélica —dijo-. Soy amiga del Primo. El esta con nosotros y su marido viene
mal..., pero...”

No dijo mas.

Dijo “mal”, en lugar de decir borracho, y por eso tal vez me fue simpética en seguida. Solo
entonces me levanté, dispuesta a atender a mi marido, que sin duda ya no podria
sostenerse sobre sus piernas, aniquilado por el alcohol.

Odiseo

Cuando Odiseo dejo su tacho de guiso en el suelo y se colocd delante, decidido a
defenderlo, los cinco muchachos ya se acercaban a todo correr dando gritos. A mitad de
camino se detuvieron, pero sin dejar de gritar, y Odiseo vio que lo llamaban, haciéndole
sefias con las manos. La algarabia y los aspavientos de sus amigos salian de lo comun.
Durante un segundo eso excitd la imaginacién de Odiseo, pero muy luego recuperd su
actitud vigilante y desconfiada. Nada bueno podia esperarse de semejantes
exageraciones. Por otra parte, ninguno de ellos habia ido al “tres” a buscar comida, se
habrian entretenido por ahi y ahora pretenderian comer todos de su tacho. Odiseo
endurecio el cuerpo, cerro los pufios. Los otros ya estaban a un paso. Se detuvieron,
callaron un instante sin entenderse; después, los cinco arremetieron contra Odiseo.

-iVeni, pavote, veni!

-iMira lo que tenemos!

-Deja esa porqueria.

-iVamos!

Los seis forcejeaban a no poder mas. Dos le sujetaban los brazos, uno lo cefiia por la
cintura, en tanto que un cuarto trataba de bloquearle las patadas. El quinto, como un
general, ordenaba:

-Agarrale las patas. A ver. Las patitas, las patitas, para que no cocee el bagualito.

Su estatura era mayor, casi el doble, que la de los otros. Hubiera bastado su intervencion
para dominar a Odiseo, y acaso por ello mismo se mantenia al margen de la lucha. En
cambi6 se apoder6 del tacho de guiso, y esquivando como pudo los puntapiés que aun
podia lanzar Odiseo, le acerco el recipiente a las narices.

-Mira —dijo en un tono divertido, casi bondadoso.

Ese tono del grandote, que no se metia en la pelea pudiendo decidirla en cualquier
momento, conmovié a Odiseo, que se echd a llorar de rabia e impotencia, pero sin dejar de
hacer fuerza. El otro le mostraba el tacho de guiso y bailaba a su alrededor. Solo entonces,
y presumiendo lo que ocurriria, Odiseo percibié un olor raro en la respiracion jadeante de
los que intentaban sujetarlo. El grandote volcé ceremoniosamente el tacho de guiso a los
pies de Odiseo.

Era ya inutil seguir luchando, pero la subsiguiente y repentina tregua, pareja a la extincion
de su ira, aludia en Odiseo no solamente a la desaparicion del guiso de la discordia, sino
también al inesperado impacto de ese olor que provenia del aliento de los camaradas. Era
un olor bien conocido por Odiseo: el mismo que solia despedir su padre, y que se hallaba
en relacion directa con cierto rasgos aparentemente invisibles y melancaélicos del caracter
de su madre, pero que Odiseo podia adivinar detrds de las palabras, los movimientos, las
miradas o las caricias que ella, en tales ocasiones, casi exageraba en prodigarle. No solia
ocurrir que la Madre protestara o0 se entablaran discusiones ni se aludiera directamente a
nada concreto, pero su ir y venir en los quehaceres, su paso algo mas vivo que de
costumbre, sus ojos apagados y empequerfiecidos, parecian tocados, conmovidos, por una
sorda indignacion; y sus maneras un tanto bruscas, definitivas y cortantes —nunca
violentas- acentuaban una deliberada resignacion o falta de rebeldia. El padre, entonces,
invariablemente, se marchaba.



Odiseo no habia podido suponer hasta ese momento que muchachos como el, sus
camaradas, y por lo tanto el mismo, pudieran emborracharse —cosa de grandes- o que en
ellos la bebida obrara iguales efectos que en los mayores. Dejo de llorar, mas estupefacto
gue calmado, cuando el quinto muchacho, el mayor, llamado Quique, emprendio el regreso
en direccion a los sauces, dando saltos y revolcando el tacho de Odiseo, volviendo de
tanto en tanto para dirigirles sincopadas sefiales con ambos brazos, como una especie de
misero y estrafalario tambor mayor a una tropa de rotosos, ensefidndoles el camino. Los
otros cuatro lo siguieron imitando sus gestos que ahora todos a una dirigian a Odiseo. Este
los observaba inmévil aun, pero ya divertido. Los otros saltaban, corrian y los llamaban, se
acercaban y se alejaban de el como danzarines tribales en torno a una victima
propiciatoria. Odiseo, en contraste, caminaba lentamente, la cabeza gacha, agobiado por
la sorpresa y una secreta curiosidad o esperanza estimulada por lo irreparable de su
apetito frente a la intencionada despreocupacién de sus amigos y a su manifiesto y
elocuente desprecio por un tacho repleto de apetitoso guiso.

Cuando sus amigos llegaron a los sauces, culmind la loca algarabia, pero ya Odiseo habia
intuido el motivo y corrié hacia ellos aln sin ninguna certeza. Cuando llegé no pudo evitar
gue una risita patética y menuda se sumara al escandalo de sus amigos.

-jAbriboca —le grit6 el tambor mayor-, esto es comida y no pelecho!

-iMira, mira —le decia el segundo-, asado con cuero, empanadas calientes, galleta —llegé a
un tacho mas grande, lo levanto y grito-: jvino, vino! Toma.

Bajo los sauces se desparramaban los restos de un festin, y todavia sobraban, intactos,
zoquetes de asado con cuero para muchos, y el segundo muchacho le iba mostrando una
lata llena de empanadas y una bolsa de carton rebosante de galletas, y el tambor mayor
blandia en una mano el inservible tacho de Odiseo mientras que con la otra empinaba uno
de vino. Después todos callaron y hablé el tambor mayor:

-Nosotros nos vamos —dijo, extrayendo de entre los harapos que vestia una bolsita de
género, muy parecida a la de Odiseo, pero repleta de monedas. La colocé ante las narices
de Odiseo, como antes lo habia hecho con su tacho de guiso y agrego: -¢,ves? Nosotros
volvemos a la cancha del vasco. Comé y te venis vos también. Ah, guarda con los perros.
Cuando acabes de comer, mete todo adentro de la bolsa y la colgas del sauce grande,
para esta noche.

Mientras escuchaba, Odiseo llevé lentamente la mano a la cintura y la detuvo cuando vio y
oyO0 la rica bolsa de su amigo. Palpé la suya, casi vacia. Después prolongd el movimiento
hasta dar con el cabo negro y lustroso de su cuchillo, y lo extrajo envuelto en su vaina de
papel.

-Bueno —dijo, mirando su arma.

Con lentos modales restregé el cuchillo en el pantalén, como para lustrarlo; después lo
examind y no conforme aun repiti6 cuidadosamente la maniobra. Quique no habia
guardado todavia su bolsa. Odiseo se refirio a ella con un movimiento de cabeza, y dijo:

-¢ Tanta plata, buscando pelotas?

-Ja. jNi una pelota hemos corrido hoy!

-¢, Entonces?...

-La taba.

-¢La taba? ¢Jugando?

-Que jugando. Juntando las posturas; llevando y trayendo plata: los que ganan te dan un
rial por parte baja.

¢, Como?

-Vas a ver. Primero come y después te allegas a lo del vasco. No te va a sobrar bolsa, no,
para tanta moneda como vas a agarrar hoy. Chau.



El tambor mayor partio a la carrera y los otro cuatro lo siguieron. Odiseo los siguié también
con la mirada, incrédulo aun y esperanzado; los vio finalmente ascender en fila india la
barranca grande del poligono de tiro —desde cuya cima saludaron- y desaparecer.

La Madre

El Primo y Angélica me ayudaron a acostarlo, y desde ese dia ella se transformd, de un
peligro imaginario y terrible, en una buena amistad. Poco me importa lo que haga y como
se las arregle para ganarse la vida. ¢ Es que en estos andurriales se pueden tener ciertos
escruapulos?...

Ya amanecia y por eso me puse a encender el fuego, y ellos no se marcharon en seguida
porque yo los invite a tomar unos mates, que les irian muy bien después de una noche de
chupandina —a buen seguro- y de baile.

...Ella es una mujer sola y no tiene como defenderse, ni quien la sostenga (aunque un
hombre a nuestro lado no sea las més de las veces una ayuda). Y un hombre es un
hombre, si no es un trompeta...

Se quedaron hasta después de la salida del sol.

...Yo se lo perdono (me refiero a su medio de vida) porque ademas ahora tiene un hijo que
mantener y que cuidar, y si yo se lo que eso significa para una mujer, ¢Qué no sera
cuando ella es joven, soltera y buena moza? Me da lastima que siempre lo tenga enfermo
y le haya salido medio raquitico, ¢ pero que otra cosa podia esperarse de una vida como la
suya para un hijo que solo Dios sabe quién se lo dej6 alguna noche junto con dos o tres
pesos?...

Y mi marido se levant6 al poco rato, pese a la borrachera, porque esa era su costumbre, y
tomo mate con nosotros.

...Va y viene la pobre de su casa al dispensario y del dispensario a su casa y mientras
tanto no gana ni para los remedios y alimentos del guri. Yo pienso que mas le valdria
alimentarse ella y darle el pecho, que no quitarse el pan de la boca para cambiarlo por los
remedios del nifio, como quién dice, sin contar con los que le saben dar en el dispensario...
Al fin y al cabo aquella fue una mafiana de optimismo. Antes de que el Primo y la Angélica
se fueran, quedo arreglado que mi marido iria a trabajar con él en el arreo de haciendas.
Odiseo dormia, mi marido y el Primo proyectaban trabajar juntos, y la Angélica, que resulté
ser una muchacha dada y simpatica, charlaba conmigo. Yo pensaba que si no lo era, se
convertiria en la mujer del Primo y me alegré por él y por ella. Pero yo no estaba al tanto
de la situacion ni conocia aun la historia ni las costumbres de Angélica. Lo cierto es que mi
miedo de aquella madrugada, cuando escuche los gritos de mi marido y por primera vez la
voz de Angélica, fue tan infundado y pasajero como casi todos los miedos que una siente.
Yo he aprendido, después de golpes tan duros como los que la vida me ha dado, que los
peligros y los males vienen siempre del otro lado, del que uno no los espera, y en esos
casos el miedo no nos sirve para nada, como no sea para agravar los males y peligros.



...Asi gque después nada iria a ocurrir entre la Angélica y el Primo que ya no hubiera
ocurrido. Y la clase de relacidon que los une hasta el presente, si es que algo los une, no ha
variado. Yo supongo que el la visita cuando viene al pueblo, como tantos otros, al fin y al
cabo, la visitan. Me engafé, por cierto, aquella mafiana. Después del temor pasajero, y
ante la perspectiva de que mi marido empezara a trabajar, todo me parecié hermoso y
factible, y por eso me inventé yo misma una buena historia, dada como soy a pensar y a
imaginar, entre la Angélica y el Primo, sin advertir que entre ellos mismos no se
consideraban mas que amigos de paso y que no se proponian nada en comun, fuera de
esas entrevistas periddicas... Ella, sin embargo, hubiera precisado un hombre que la
salvara de eso... Y ahora me pregunto y me he preguntado siempre desde que la conozco
si es realmente un hombre por el hecho de serlo, lo que una mujer necesita para salvarse
de eso y de muchas cosas. No estoy segura. Tal vez sea algo muy distinto lo que una
necesite, algo que nos endurezca y nos haga parecer fuertes ante la gente, algo de que
nos libere de que por ser mujeres tenemos que ocupar cierto lugar, y realizar ciertos
trabajos u “oficios”.

De eso también hablaron aquella vez don Olegario y el muchacho de los anteojos.
Mencionaron el “problema de la mujer” y yo supuse en principio que lo hacian en atencion
a mi, ya que mi marido no estaba en casa; pero después comprobé que conocian a fondo
nuestra vida de mujeres pobres, tanto lo que habia sido antes como lo que era en la
actualidad. En esa conversacion me vi tan bien retratada yo como Angélica. Sin saberla,
esos dos hombres parecian haber adivinado nuestra historia, y lo mas notable era el
parecido de mi vida con las de todas las de este vecindario, que ellos llamaban al
rancherio de las tierras blancas. Si en todas partes dijeron lo mismo, no lo sé, pero la
semilla que dejaron, si a todos les ocurrid lo que a mi, fue muy profunda. Quiza nada
ocurra ahora y en mucho tiempo, pero yo, por lo menos, jamas olvidaré esa conversacion.
De ella saco que la mujer no es hoy lo que debe ser, es decir, un ser humano igual que el
hombre. Por eso muchas mujeres corren el peligro de terminar en lo que la Angélica ha
terminado.

Don Olegario y el muchacho de anteojos, pues, hablaron de mi vida y de la de Angélica
como si las conocieran.

“-¢,Qué de raro tiene que a ustedes —decia el mas joven- les haya sucedido lo que les
sucedid, cuando gente con mas medios que ustedes y hasta propietarios se convirtieron en
vagabundos, sin otra vivienda que el camino? Y otros —agrego-, sin llegar a ese extremo,
perdieron su tierra (o la que arrendaban, que para el caso es o mismo) y se marcharon y
quién sabe donde han ido a parar. Y otros —dijo, porque al parecer se las sabia todas-
abandonaron la tierra sin que nadie los echara porque se cansaron de trabajar inatiimente
sin llegar jamas a pagar en el verano, con el porcentaje de aparceria o con el precio de su
propio cereal, las deudas contraidas durante el invierno?”.



De lo que el muchacho y don Olegario decian, resultaba que las familias campesinas se
divirtieron para no volverse a juntar, y yo se que Angélica pertenece a una de esas familias
deshechas. Y esa gente asi desbandada, aventada, pierde la costumbre y las ganas de
enfamiliarse otra vez, aunque Dios y la vida manden que el hombre y la mujer deben
juntarse bajo un mismo techo. No es extrafio, por lo tanto, que la Angélica y el Primo no
parezcan querer juntarse, y juraria que ni siquiera se les ha ocurrido esa idea porque
ambos llevan hasta en la misma sangre el recuerdo doloroso de la disgregacién y la
ruptura, de los adioses con lagrimas al lugar donde nacieron; y piensan, sin duda, o no lo
piensan, sino que les tiembla en el corazén el miedo a juntarse, porque sospechan que al
cabo de los afios se veran obligados a separarse y disgregarse como antes para subsistir,
a abandonar a los hijos y a darlos —como hay tantos, y el Primo es uno de ellos: dado,
abandonado, recogido y vuelto a dejar-, porque se les haria dificil darles de comer,
vestirlos, sin pensar ya en educarlos. La gente, pues, tiende a irse, a separarse, y Yo,
como don Olegario y el muchacho de anteojos, pienso que debiera ser al revés. Porque Si
a todos, al revés, se les diera por juntarse (pero todos), y por no abandonar las tierras que
labraron, no veo, como no veian don Olegario y el muchacho corto de vista, que fuerza
seria capaz de disgregarlos y aventarlos.

“-Vea las perdices y los horneros —decia el mas viejo-, que siempre andan en parejas, y
gue nada que no fuera la muerte seria capaz de separarlos; vea las golondrinas que
vienen y se van todas juntas, y vea las bandadas de biguases asentadas en los troncos
flotantes que se lleva el rio y volando en hilera, de punta, encabezados por un guia; ¢y por
gue? —decia- hasta los chucaros se juntan y marchan detras del cencerro de la yegua
madrina?”.

De lo que decian esos dos la gente habra sacado sin duda —y por eso sera que los han
llevado presos- que debiera también haber bandadas de hombres, mujeres y chiquilines
dispuestos a resistirse, todos a una, contra la fuerza ciega de la disgregaciéon. Es un
verdadero milagro -¢,pero a que costa?- que nosotros hayamos permanecido juntos frente
a la desgracia. No deja de ser una suerte. Temo por Odisea, sin embargo, que desde tan
chiquito se ha tenido que acostumbrar a andar fuera de las casas y se ha hecho tan
caminador que no para desde la mafiana hasta la noche...

Y ellos —la Angélica y el Primo- se fueron por fin.

Nos hace falta, estaba pensando, el cencerro que reune a los chucaros.

...Los vi marchar zonzamente ilusionada de que juntarian y formarian familia, pero nada
de eso habria de ocurrir.

Seria necesaria una campana grande —y no un cencerro-, que llamara a todos los pobres y
los reuniera alrededor de una idea que ignoro, porque desgraciadamente aquellos dos
hombres me visitaron una sola vez y después no he vuelto a saber de ellos, pero tendria
gue ser una idea de pobres, inventada por ellos, en la cual todos coincidieran sin engafos
como coinciden los biguases en vuelo o sobre los troncos que el rio se lleva, una idea
como esa que lleva y trae a las golondrinas, una idea que los pobres tienen que aprender.
...Antes de que se fuera la invité a que me visitara de vez en cuando, y la pobre aparecio
dos dias después con unas bombachas de regalo para Odisea. Desde entonces me ha
visitado casi diariamente. Jamas hablo, por respeto, de lo que hacia para vivir, y aunque yo
lo supiera y adivinara, nunca se lo di a entender tampoco. Asi que siempre nos hemos
respetado y, porque no decirlo, querido. Ahora Odisea sabe hacerle algunos mandados y
ella no deja de darle moneditas por cada changa, aunque yo le haya dicho y repetido que
lo mande cuando lo precise, no mas, sin pensar en darle nada, pero ella sabe que Odisea
me trae todo lo que recoge por ahi, y para ella es una manera de ayudarme.

Estuve con ella cuando tuvo el guri.



...Mi marido su fue al rio después de que el Primo y la Angélica se hubieron marchado, y
regresd pasado el mediodia con una sarta de bagres, y ese dia comimos pescado otra
vez...

Pensé que el nifio podria ser del Primo, pero ni siquiera se lo insinué —mujer zonza-, ni le
deje ver tampoco mi engafio de esa noche cuando los senti llegar juntos a mi rancho
acompafnando a mi marido borracho. Siempre he sido medio corta para dar consejos (a
veces ni siquiera me atrevo a aconsejar a Odisea. Por ejemplo, no me gusta que use
cuchillo aunque lo necesite. El cuchillo, que es como una parte del hombre, me
intranquiliza en las manos de un chico. Sin embargo, no se lo he aconsejado. No le he
dicho: “No use cuchillo, m"hijo. Trae desgracia”. No, no se lo he dicho, como tampoco le
aconseje al Primo y a la Angélica que se unieran). No. Se que las cosas no ocurren por el
solo hecho de que uno las desee o sucedan en la imaginacion. Es como esa idea que yo
me hice después de escuchar a don Olegario y a su joven acompafiante: en el caso de que
fuera una idea verdadera no bastaria con pensarla. Ellos andaban difundiéndola,
metiéndola en las cabezas y en los corazones de la gente, a fin de que no muriera con
ellos, y no como yo, que estandome callada, me llevaré a la tumba esto que pienso.

He dicho que ellos parecian haber adivinado nuestra historia pasada, nuestras desgracias
y quebrantos. Y, cosa rara, tengo la impresion de que yo misma, sabiéndomela de pe a pa,
la ignoraba, y que fueron ellos mismos quienes me la revelaron, o por lo menos me
infundieron una idea nueva acerca de nuestra vida. Pero este es otro cuento...

Hoy es domingo de elecciones, como aquella vez, y el no ha venido. Tampoco vino anoche
a dormir, y desde hace un tiempo...

Odiseo



Habia ensartado un trozo de carne en el cuchillito que empufiaba con la mano derecha,
mientras que con la izquierda procuraba asir una galleta y una empanada al mismo tiempo,
porque no deseaba comer alli, sino descender la barranca y sentarse junto al agua, donde
los sauces proyectaban su regalo de sombra, y algunos de sus languidos brazos se
dejaban acariciar por el propio reflejo. Estaria mas fresco, menos visible y al mismo tiempo
entretenido, contemplando el rio mientras comia, y mirando los camalotes, troncos o
macaes desde que aparecian por la curva del Mingueri hasta que se perdian entre los
reflejos, hacia el Sur, y doblaban en la nueva curva del arroyo muerto. Seria lindo también
saludar a los pescadores que paleaban contra la corriente, en busca del pique de los
dorados, 0 a los canoeros que bajaban cargados de lefia; comer tranquilo, con la espalda
al resguardo de la barranca, escuchar los rumores del agua, dejarse llevar por esa fresca
luz serena y silenciosa, aquietar el alma en los profundos, claros y misteriosos cielos del
agua, adornar el paladar con el aroma de los limos densos que las corrientes traen desde
el Norte, y que pasan indiferentes y pesados frente a las tierras blancas, dejandoles un
rastro inmaterial y nemoroso de su antiguo poder y agotada fertilidad; imaginar, viendo
correr el agua, distancias imposibles y claros tiempos de amor, no de abundancia, sino de
plena satisfaccion o de ninguna inquietud; en una palabra, confundir el presente, en
posesion de ese trozo de carne fria, sin desollar, baquianamente asada, con otro tiempo
igual y eterno de la infancia; olvidar la mirada —en tanto que comeria- en un punto donde
las ondas juegan a brillar y a apagarse alternativamente; comer tranquilo, y al menos una
vez, sin hambre, con apetito regular, ocupando solo el espacio y la breve intencion que le
estan destinados; detener un rato el viaje para dejarse alcanzar por las luces del rio como
si fueran de su leve pasado y aquilatarlas secretamente en dones de la vida y para la vida
del hombre que habria de ser, aun sin esperarlo ni desearlo; no recapitular, sino dar
bruscamente con cosas ya experimentadas, pero ahora luminosas como la flor del agua;
esparcir flamantes y buenos pensamientos acerca de su madre, del Panadero, de
Angélica, del Primo, del Pescador, de sus amigos; no recordar, sino —como los nifios
recuerdan- escuchar de nuevo la palabra gracias dicha por la Nifia y ofrecerle compafiia
otra vez y volver a oirla y asi hasta el infinito y eternos de luces y sombras en el rio; pensar
en el regalo del buen Dios que mencionaba su madre por las noches, y expandir sobre la
dulce imagen de su totalidad generosa una mirada de posesion, proyectada desde esa
desconocida trama infantil, mas cercana todavia del nacimiento que de las otras
contaminaciones de aquella vida.

Dos o tres veces se empind el balde de vino, y cuando del zoquete no queddé méas que el
pellejo chamuscado, subié la barranca para aprovisionarse de nuevo, pero esta vez
embolsé y colgd del sauce grande lo que sobraba, cumpliendo asi las instrucciones de
Quique, el tambor mayor. Al terminar el “segundo plato”, el suefio habia hecho presa de el,
y antes de haber engullido totalmente la segunda empanada, se durmio, acunado por la
brisa del Sur —que a fines del verano se adelanta unas horas en la tarde.

Los primeros en aparecer fueron el Cuco y la Solapa. Bien pronto se alejaron, pero ambos,
gue eran muy desconfiados, echaron una mirada incrédula sobre el angel dormido: “un
nifo de siete afios apenas —penso la horrible pareja en un rapto de comprension-, no
vestido, sino mezquinamente cubierto por una camisa arratonada y un pantalon a media
pierna sostenido por un tirador del mismo género que le cruza de derecha a izquierda, sin
contar el cinto de piola, donde cuelga un magro botin de tres monedas en una bolsita. En
cuanto al cuchillo, se entiende que es para comer”.

Odiseo, por su parte, recostaba la cara en el musgo que medraba al pie de la barranca y
su cabellera se prolongaba en la propia tierra grisacea y dura.

Después aparecido Taco, mas el pobre tonto habia recuperado u obtenido el don de la
palabra:



“¢ Oiste hablar alguna vez de Balin? ¢ No? Entonces escucha: Balin era un viejo pordiosero
como yo al que le llamaban “Pechuga”. En sus ultimos tiempos solia ocuparse también de
asustar a los chicos, pero su oficio en la vejez era hacerle algunos mandados, que no
llegaban a ser changas porque el viejo ya no tenia fuerzas, al bolichero don José Candiotti,
gue tenia tanta edad como Balin, pero agraciada por los dones de una bonita fortuna.
Después de los mandados, Balin recalaba todos los atardeceres en el despacho de don
José y se quedaba alli, sentado, hasta la hora de cerrar. A tal punto era hombre
aguerenciado a la casa, que tenia su silla propia, en la que ningun otro parroquiano osaba
sentarse. Es probable que de tanto en tanto ambos viejos cambiaran alguna palabra,
aunqgue en rigor, como se conocian tanto, no tenian por necesario hablar para entenderse.
Por otra parte, como los dos eran muy viejos, habian hablado ya mucho en esta vida.

“Don José, a poco de llegar Balin y sentarse segun era su costumbre, le servia
diariamente, sin cargo, una copita de cofiac, y el, a su vez, se servia otra. Ambos
prolongaban ese deleite exactamente hasta la hora de cierre. Esa escena, como te digo,
se repiti6 diariamente durante muchos afos. Un mal dia, Balin se enfermé de gravedad, o
mejor dicho, de vejez, que suele ser la mas grave de todas las enfermedades, desde que
es incurable. Balin debi6 ser internado en el hospital de caridad. Ya desahuciado por los
doctores, Balin sintio llegada su hora, y asi dicen que lo reconocia con serenidad ante las
enfermeras.

“Don José —contra lo que se pudiera pensar- no fue nunca a visitarlo al hospital, y no creas
gue por maldad o ingratitud, sino simplemente porque no consideraba a Balin mas
importante que un viejo mueble de su almacén, de esos que un buen dia se descalabran
de tan antiguos, y de los que no hay mas remedio que desprenderse para siempre.
“Mientras tanto, Balin se extinguia poco a poco como una vela de sebo. Y tanto se
extinguié que una tarde las enfermeras no lo hallaron en su lecho, como si realmente se
hubiera esfumado. La verdad, sin embargo, era otra. Nadie, en este mundo, desaparece
en esa forma. Al atardecer, a la hora de siempre, Balin llegd con sus ultimas fuerzas al
boliche de don José y se sentd en su silla. Don José sirvié las acostumbradas copitas de
cofiac, que ambos saborearon hasta la hora de cerrar. Después, como siempre, don José
retirose a su casa y Balin llegé por sus propios medios al hospital. Eso si, hubo que
acostarlo. Una hora después fallecid, casi al mismo tiempo que don José Candiotti”.

La imagen de Taco se extinguié con su propio relato, pero una voz desconocida, no
proveniente de ningun cuerpo, sustituy6 a la del limosnero tonto:

“Ella también es una nifia buena —decia-; obedece a su abuelita, no va donde hay hombres
borrachos. Después de comer, duerme la siesta como los chicos buen criados. Ellos se
llevan solamente a los que andan bajo el sol a la siesta”.

“Gracias... Gracias”.

Estas ultimas palabras fueron dichas por la Nifia.

Después...

Un circulo brillante de sol, como una moneda de platino dirigida por un rayo que
atravesaba la fronda del sauce grande, se fue acercando a la cara del angel. Traspuso la
matita de musgo, toco su sien, ascendid hasta rozar el parpado y luego cubri6 el ojo. El
nifio se desperté pensando en el mandado que tenia que hacerle a Angélica.

La Madre

Ahi llega la Angélica. jTrae una cara! jA que le ha pasado algo al nene!

(Angélica —Buenas tardes, sefora- 1

Madre —Buenas, Angélica. jQue milagro! Domingo y por aqui.

Angélica — (Tiene los ojos bafiados en lagrimas). jOh, sefiora, estoy preocupada,
arrepentida, algo terrible! No he tenido més remedio que mandarlo a Odisea.



Madre -¢0Odiseo? ¢Qué le ha pasado a Odiseo? jPronto, Angélica, digame! El padre no
esta...

Angélica -¢ A Odiseo? Oh, nada, pero tuve que mandarlo a...

Madre -¢A donde lo mandé? No me engarie, Angélica, se lo pido por...

Angélica —No ha vuelto del mandado...

Madre -jPero donde, donde fue! (Llora también). jDigame, digame, Angélica, donde lo han
llevado!

Angélica — (Respuesta ante el llanto de la madre). Por favor, sefiora, no se trata de Odiseo.
Se trata de mi y de mi nene. jQue verglenza! Soy una marmota: lo mandé a la farmacia.
Madre — (Severa). jA la farmacia! ¢ No estaba lastimado, no? jA la farmacia! ¢A comprar
que? Es un chico, Angélica...

Angélica —Nada, a comprar nada. ¢Qué quiere que compre en la farmacia ni en ningun
lado? Usted sabe que cuando el Primo anda en Gualeguay...)

Odiseo

En la farmacia se encontr6 ante una dificultad inesperada. El procedimiento, en efecto, no
fue como otras veces, en que el hombre de guardapolvo blanco lo despachaba sin chistar,
bien que le echara unas miradas que para el nifio no eran ni de piedad ni de benevolencia,
sino de una vaga y genérica agresividad, propia de personas mayores que no fueran la
Madre, el Panadero, el Pescador y a veces la propia Angélica. En esas oportunidades
Odiseo sabia lo que iba a comprar, ya porque Angélica se lo hubiera dicho o porque el
mismo lo adivinara, en cuyo caso el trato con el idoneo se tornaba mas igualitario. Esta
vez, en cambio, ignoraba tanto el pedido escrito en el papel como el contenido de un
envoltorio, que segun érdenes de la Angélica debia entregar al boticario. El boticario tomo
ambos encargues. Leyd uno, mir6 el otro, volvid a leer y a mirar, dos, tres veces. El nifio
seguia con los ojos furiosos y cada vez mas veloces movimientos del boticario. Este, por
fin, devolvié el paquete. Odiseo ya se habia preparado para escuchar la blasfemia que por
altimo lanzo el comerciante.

-... iVos mismo, ahora me acuerdo, viniste con la orden del dispensario! ¢No es asi?

-, Y0?

-iSi, vos!

-Yo, no.

-¢,Como que no! Y ahora me traes el tarro otra vez.

-, Yo?

-No, vos no tenes la culpa. Es esa grandisima p..., que ni siquiera lo ha abierto. ¢ Sabés
—grit6- que dice este papel?

-Yo, no.

-Eso me pasa por no preguntar, por no exigirles el documento. Después se quejan. ¢Quién
te mando?

-La Angélica.

-¢,Qué Angélica?

-La Angélica.

-iMire un poco! —leyendo-: “Sefior boticario: Hagame el fabor —favor con b larga- de
cambiarme este tarro de leche en polvo en efectivo, y de ese efectivo me manda un lapiz
de ruye del mas barato que tenga y la plata que sobre se la envuelve al chico en ese
pafiuelo”.

-Despacheme —dijo Odisea débilmente-, que estoy apurado.

-¢Qué? ¢(Qué te despache? jValgame, Dios, y todavia pretenden que uno lo despache!
¢,De quién era la orden? jQue vas a saber vos!

-, Y0?



-Claro, mandan a las criaturas —decia mientras ojeaba furiosamente un libro de recetas-;
ellas no se animan a venir, no. Pero ahora vos le vas a decir que venga, ¢ sabes?

-Si, sefior.

-Es una vergiuenza. No tiene nombre. El dispensario les da leche en polvo para que
alimenten al hijo, y ellas, las muy arrastradas, la mandan a cambiar por rouge y dinero. Me
pregunto por que el dispensario no le suministrara rouge a esas sefioras, y polvo, y crema
para el cutis, y también deberia darle 6rdenes para las peluquerias, a fin de que se
hicieran la permanente. jAqui esta: orden del doctor G! Ya hablaré con el. Le mostraré este
papel de pufio y letra de esa... jToma —grit6-, decile a la Angélica esa que digo yo que esto
es para el hijo, y que si lo quiere matar de hambre es cosa de ella, pero que yo no se lo
cambio por rouge ni por plata. ¢ Entendiste?

-Esto es lo que traje... La Angélica me dijo que usted me iba a dar plata. Que me la atara
en este pafiuelo.

-¢ Plata? Si, como no, pero decile que venga ella, ella a buscarla, ¢sabés? Por ahora lleva
€s0, N0 mas.

Odiseo obedecid, mir6 durante un breve segundo al idoneo y salié del negocio. Por la calle
pasaba en ese momento un camién repleto de electores que iban a los gritos vivando a un
partido y vitoreando a un general.

La Madre

(Angélica -... Yo no puedo trabajar. No es que le tenga miedo ni que el me exija nada, sino
gue no me animo, andando el por aqui. jEs tan loco! Y temo que por ahi se le de por llegar
borracho y se encuentre con alguien).

Mujer zonza, esta también. Ah, ya se que es lindo sentirse celada por un hombre o
figurarselo. jPobre muchacha!

(Madre -¢Y que hay con eso?)

Angélica —Hace como tres dias que se que anda por aqui, que ha venido del campo. Ni
siquiera lo he visto. No ha ido por casa todavia, pero no me animé a... Y me he quedado
sin un centavo. jNo he tenido mas remedio!

Madre -¢No ha tenido més remedio de que?

Angélica —Después, después que lo mandé me arrepenti...

Madre -¢ Se arrepintio de que?

Angélica -... Sali a llamarlo, pero ya habia desaparecido. El pobre me dijo que andaba
apurado por no se que cosa de ganar mucha plata, que tenia que hacer no se donde.
Madre -¢,0Odiseo?

Angélica -jOh, pobrecito! No se preocupe por el. Usted no me va a creer... Lo mandé
entonces con el tarro de leche en polvo que me dieron en el dispensario para el nene. Lo
mandé a la botica. (Llora). Para que me lo cambiaran por el importe y... Usted se imagina
(llora)... En estos tres ultimos dias no he ganado un peso, y me he quedado sin nada en
casa. Ni yerba casi (llora). No tengo ni siquiera con que pintarme.

Madre -jPero! ... Bueno, Angélica, no se preocupe. Mire, deje de llorar. Ahi tengo cinco
pesos escondidos.

Angélica — (Sin dejar de llorar). No, no, por favor. No faltaba mas. No he venido para eso.
Madre — Ya sé. No sea zonza. ¢ Cuantas veces usted le ha dado plata a Odiseo?).

Mis cinco pesos. Monedita a monedita juntados por el. Con eso y lo que juntara de aqui
hasta fin de mes pensaba comprarle un pantaloncito. En fin...

Odiseo



De vuelta al rancherio, llevaba en una mano el mismo tarro envuelto en el mismo periodico
manoseado y rugoso, y en la otra, la rueda de hierro y el alambre. No hacia rodar el aro.
Se esforzaba por llegar a una conclusion aceptable y verosimil acerca del oscuro delito de
la Angélica que habia desatado la ira del boticario. No hallando ninguna explicacion, echo
a rodar el aro, corri6 tras el y comenzé a impulsarlo con el alambre. El aro cantaba
metalicamente en la acera baldosada. Odiseo fue aligerando paulatinamente el paso hasta
gue anduvo a la carrera. Ahora pensaba en la bolsa del tambor mayor repleta de monedas
y en como podria el también llenar la suya. Sumergiose en la inefable dicha de imaginar su
regreso al rancho, por la noche, cargado de monedas, y dejdndose ya acariciar por la
sonrisa de miel con que lo recibiria su madre.

Capitulo VII
La Madre

Se marché al fin con los cinco pesos en una mano y el pafiuelo con el que se secaba los
0jos, en la otra. Esos cinco pesos eran todo mi dinero (de Odiseo, mejor dicho). Yo le exigi
gue los aceptara y ella, la pobre, no fue capaz de rechazarlos. Le debo tantos favores, que
quiza tratd de hacerme uno mas aceptando el dinero, no ignorando que era todo cuanto
tenia. No es dificil que haya querido darme la oportunidad, con este sacrificio, no de
pagarle tantos servicios que me ha hecho, sino de quedar en parte tranquila con mi
conciencia y retribuirla en algo. Ademas, no creo que le hayan dado algun dinero a Odiseo,
no creo gque ningun boticario le va a cambiar un tarro de alimento infantil por dinero. En las
casas de comercio, jamas devuelven la plata, sin contar que ella no compré ese tarro de
leche, sino que se lo recetaron gratis en el dispensario.

Es cierto que esos cinco pesos eran todo cuanto tenia, pero también es cierto que yo a la
Angélica le debo mucho mas que eso. Odiseo y yo le debemos la vida, casi, y el que
hayamos salvado de la inundacién las pocas cosas que teniamos en el rancho cuando las
aguas avanzaron.

Nadie me aviso.

Fue la Unica que se acordd de mi esa noche, porque sabia que yo no estaba
acostumbrada a las inundaciones y que no conocia las traiciones del rio. Hablando con ella
una vez, le dije que aqui en Gualeguay, por primera vez, habia vivido junto a un rio. La
Angélica, ademas, se acord6 de que mi marido no estaba. Se acordd porque el se habia
marchado con el Primo cuando empezaron a trabajar juntos en el arreo de hacienda. Yo
estaba sola con Odiseo y de no haber sido por ella nos hubiéramos ahogado o por lo
menos hubiéramos perdido todo pese a que este rio suele crecer lentamente y le da
tiempo a escapar a quien lo conoce.



Esta vez aprendi para siempre que los rios no crecen como quien ignora su ley se lo
pudiera imaginar. Asi ocurre con muchas otras cosas en la vida. Las aguas no avanzan
parejas, en una linea, y ahora estan aqui pongo por caso, y dentro de diez horas estan
diez metros mas alla. Cuando ella vino a darme el alerta, recuerdo que en seguida miré
hacia el rio, calculando que las aguas vendrian desde ese lado, pero no fue asi. No es asi.
Los rios no crecen como yo creia, ignorante de sus mafias. Todo lo contrario. Las aguas
avanzan en punta, como una bandada de biguases; se detienen en las partes altas, se
dividen y las rodean. De tal modo que esa vez las aguas venian, no del lado del rio, sino
gue nos estaban rodeando. jQue susto! Si, estoy seguro que esa noche Odiseo y yo
hubiéramos muerto. ¢ Para que lado hubiera corrido yo de no haber estado la Angélica con
nosotros? Para alla. Y bien, no. Habia que escapar en sentido opuesto, y aunque parezca
absurdo, no disparar alocadamente delante del agua, sino buscar el refugio en el terraplén.
Ahora lo veo claro. Las tierras blancas son completamente bajas, y a no ser por el
terraplén que prolonga el puente Pellegrini, no habria otra parte donde refugiarse en caso
de creciente.

Por eso digo que cinco pesos, aunque sean los Ultimos que uno tenga, no son mucho
dinero a cambio de ciertos favores y de todo lo que gracias a Angélica salvamos aquella
noche. Ademas, quiza me los devuelva pronto, y yo pueda, de todas maneras, comprarle a
Odiseo su pantalon.

...Cuando llegamos al terraplén, de noche, nos encontramos con algo inesperado por mi.
Temblaba una verdadera multitud de sombras, refugiados como nosotros, muertos de frio,
mojados, cada familia junto a las pobres cosas que habia logrado salvar. Llovia a cantaros
y hacia un frio de mil diablos.

“Es una desgracia —pensé- que estas crecientes vengan en invierno”.

Mientras tanto iba llegando mas gente. Algunos en canoa, desde muy lejos. Otros a pie,
con el agua que ya les daba a la cintura, entre los que yo reconoci a algunos vecinos.
Recuerdo también a una viejita que estornudaba continuamente y de una manera muy
rara. No parecia estornudar, sino toser o quejarse. Desembarco de una canoa que segun
decian venia del otro lado, sola, hecha sopa, sin ningun bulto, como si fuera la propia
imagen del desamparo. No la volvi a ver, porque la llevaron directamente al hospital. En el
corralon circulo después la noticia de que se habia muerto. El recuerdo de aquella viejita
seria inolvidable para mi, como lo son todos los sucesos de la primera inundacion que
padecimos.



Durante dos noches no dormimos. La primera, cuando vino la Angélica a anoticiarme de la
creciente que se preparaba. Esa noche aprontamos todo, pero no nos fuimos porque no
teniamos a donde ir, y porque algunos decian que la creciente habia parado. La gente
desconfiaba, sin embargo, y ninguno durmié vigilando las estacas en la orilla del agua. El
rio parecia tranquilo y avanzaba con mucha lentitud. Llego el dia y la noticia se confirmo.
El rio apenas habia alcanzado la altura de la barranca, pero ya el agua se volcaba en las
hondonadas y algunos ranchos se habian inundado. Durante todo ese dia nosotros y los
demas no hicimos otra cosa que mirar hacia el agua hasta que llegé el atardecer. A esa
hora parecia estacionaria, y yo decidi por mi cuenta, sin atender a los consejos de la
Angélica, poner todo en su lugar. Deshice los bultos y volvi a meter todo dentro del rancho.
Al caer la noche comenzo6 a llover, y poco después llego la Angélica. Antes de que dijera
una palabra, con solo verle la cara me asusté. Debido a la lluvia, yo no habia vuelto a salir
del rancho, y tenia el agua a dos metros de la puerta, viniendo desde el cafiaveral. Loca de
espanto, tomé a Odiseo en brazos y traté de huir por el lado opuesto, para alejarme del rio.
Angélica me detuvo, de haber seguido, me hubiera ahogado. Es claro que con el apuro no
alcanzamos a salvar lo que se dice todo... Lo primero fue marchar con Odiseo y algunas
cosas hasta el terraplén, chapaleando el barro pegajoso y resbaladizo de las tierras
blancas. En cuanto al agua, no parecia haber venido de parte alguna y menos del rio, sino
de todas o haber brotado de la tierra.

Las canoas iban y venian del terraplén. Llegaban cargadas de gente y bultos, colchones,
sillas, ropa suelta, gallinas. Descargaban y volvian a perderse en la noche, bajo la lluvia.
En una de ellas fue que vino la viejita, tosiendo y tiritando, y se quedé alli con las manos
cruzadas en el pecho. Y he aqui algo que tampoco olvidaré: los que estabamos mas cerca
esperabamos sin duda que la anciana vendria acompafada; nadie pudo imaginar al
principio que la habian traido a ella sola; pronto nos dimos cuenta de lo contrario, y la
Angélica se le acercd. No se que hablo con ella, pero vi que se quitaba el abrigo para
darselo, aunque estaba tan mojado como el vestido de la anciana que se le pegaba a las
carnes.

Antes de eso la Angélica debié volver sola al rancho a traer lo que habiamos dejado. Sus
cosas estaban a salvo, porque las habia trasladado con tiempo a la casa de una amiga.
Hubo otras gentes, sin embargo, que con ser de aqui fueron menos previsoras que yo, y
no se movieron hasta que el agua las rode6 por completo, y entonces hubo que salvarlas
en canoa, porque ya ni los carros del regimiento podian llegar. No obstante, ahora se que
no fueron tan imprevisores como yo pensaba entonces. A los inundados recién se los salvo
cuando se hallaron en peligro. Mientras el rio no crecia y amenazaba ¢ quién se acordaba
de esa gente? Aunque yo, por ejemplo, hubiera previsto lo que nos iba a ocurrir, no
hubiera tenido donde refugiarme. No tenia amigos que pudieran hacerme un lugar en su
casa,; no todos tenian una amiga como la de Angélica que se aviniera a recogerla con tanta
anticipacion, de modo que solo cuando la creciente ya era irremediable y peligrosa se
movilizaron los soldados y la policia, y condujeron a la gente a barracas y galpones
improvisados. Pero nadie pudo ir a refugiarse alli antes de que la inundacion hubiera
comenzado; y la gente, aunque sabian que las aguas se venian, se quedd hasta el ultimo
momento, hasta que el ejército y la policia no tuvieron mas remedio que socorrerla.



En medio de la confusion y de la oscuridad, todos querian ser los primeros en subir a los
carros, y mis cosas casi se me perdieron. Subimos a un carro que comenz0 a andar
inmediatamente sin dar tiempo a que la Angélica me alcanzara los bultos. Yo empecé a
gritar como todos y me arrojé del carro con Odiseo en los brazos. Me mantuve de pie no se
como y volvi al lado de mi amiga. Estaba dispuesta a no moverme de alli hasta que no nos
cargaran con todo, pese a que estaba celada de agua hasta los huesos y que no cesaba
de llover. A Odiseo lo tenia envuelto hasta la cabeza, y no parecia un nifio sino un paquete
mas. Vino otro carro, pero no subi hasta que mis cosas no estuvieron arriba. Angélica
debié ayudarme a cargarlas, porque yo, con el nene, apenas podia levantar nada. Todos
protestaban, gritaban, y se esforzaban por subir los primeros. Por suerte, una vez que el
carro estuvo repleto y no cabia ya un alfiler, alguien, un soldado tal vez, echd sobre
nosotros un encerado y nos tapo, pero no como si fuéramos gente, sino mercaderia o algo
mas valioso aun. Por lo menos la lluvia ya no caia sobre nosotros y pude destapar a
Odiseo. No podia verlo en la oscuridad, pero me daba cuenta de que el movimiento, la
sorpresa, y también el susto lo mantenian despierto y podia imaginar sus ojos grandes,
asombrados, llenos de temor. Ademas, estaba mojado, porque el agua habia traspasado la
bolsa que lo envolvia. Todo estaba mojado. El aire mismo parecia destilar agua. Nadie
podia decir que tenia una sola prenda seca. El carro marchaba dando tumbos por el
terraplén del puente Pellegrini y nadie, salvo el que manejaba, sabia donde ibamos.
...¢,Qué son entonces cinco pesos comparados con la vida que le debemos Odiseo y yo a
Angélica? En realidad nuestra vida no vale mucho. Sin embargo es la Unica que tenemos y
para nosotros vale tanto como la de un estanciero. Ademas, como me decia don Olegario,
cada uno de nosotros quiza no valga mucho, y mas siendo tan pobres como somos, pero
uno al lado del otro hacen multitud, y entonces si, juntos —decia- valemos mas que todos
los estancieros...

Ella fue muy servicial. No se separd de nosotros hasta que no estuvimos instalados en la
barraca de la Defensa Agricola, utilizada recientemente como depdsito de cereales, pero
gue antes habia servido también para aislar a los enfermos de viruela, durante una gran
epidemia que yo no llegué a conocer, pero de la que senti hablar en Cuchilla Redonda. En
la barraca, que era de techo de zinc y piso de tierra, habian esparcido aserrin. No se
permitia encender fuego y no teniamos como secar la ropa. Yo abri el catre para que se
oreara un poco. Toda la gente hacia lo mismo. Se tendieron cuerdas para colgar la ropa, y
la barraca se convirti6 en una especie de muestrario de la miseria. Pasamos una mala
noche, y esa fue la segunda que no dormi. Poco antes de la madrugada cesé la lluvia y la
Angélica pudo salir.

...Eran mis Unicos cinco pesos... pero ella volvid, horas después con una frazada y
algunos vestidos y trapos viejos, pero secos, con los que pude envolver a Odiseo y
cambiarme yo misma. Por suerte estaba oscuro aun, y como que era invierno, amanecia
tarde y el tiempo no era bueno. Algunos habian encendido velas. En la barraca se olia aun
a cereal, a cuero podrido y a excremento de raton.

Angélica no se separ6 un momento de nosotros, aunque ella tampoco habia dormido. Y
todo eso lo hizo sin que se lo pidiera y sin dejarme ver tampoco el favor que me hacia, sino
con la mas bondadosa naturalidad, como si cuidar de nosotros fuera su Unica ocupacion.
En la barraca parecia una refugiada mas, y no una visita. Recuerdo que estaba muy junto
a mi, quiza para darnos calor entre ambas, cuando la mujer gritd, y nosotras nos tomamos
fuertemente de las manos. Si no me hubiera dado otras pruebas de su bondad, diria que
fue en ese gesto de carifio mutuo y protector donde concebi, puede decirse, la verdadera
cualidad de Angélica. Es decir, me permiti quererla sin tener en cuenta ni estar prevenida
contra su medio de vida y sus costumbres.

La mujer, mientras tanto —probablemente una de las Ultimas, de las que se habian
instalado al fondo de la barraca-, gritaba:



“-jUna rata! jUna rata!”

Algunos hombres se echaron a reir. Nosotras no nos movimos. La gente se congregd
alrededor de la mujer que gritaba, y nosotros podiamos ver sus sombras y oir las risas y
las conversaciones. Cuando regresé una de las mujeres que se habia instalado al lado
nuestro, nos informo6 que al parecer la mujer habia gritado porque descubrié que una rata
enorme husmeaba cerca de su hijo, que dormia en el suelo. Nadie mas vio la rata, y
cuando todo parecia tranquilizarse y la gente volvia a sus lugares, otra mujer empezé a
vociferar acusando a todos de haberle robado un vestido que habia colgado para que se
secara, aprovechando la confusidon ocasionada por la rata. El vigilante apostado en la
puerta oy06 los gritos de:

“-iLadrones! jLadrones! Me han robado mi vestido!”

El vigilante entr6 en la barraca y otra vez la gente se arremoliné cerca de la que gritaba,
pero con mas recelo que antes, pues, aunque no se trataba de una rata, la mujer dirigia
sus acusaciones e insultos a los que tenia mas a mano y repartia el cargo de ladrén a
cuantos se le ponian a tiro. Las discusiones fueron interminables, pero el vestido no
aparecio. Ya amanecia. Algunos le pedian al vigilante que requisara toda la barraca, pero
€s0 no era posible. Habia demasiada gente y mucho desorden.

...De modo entonces que no tengo por que lamentar haberme desprendido de nuestros
anicos cinco pesos. Ya los volveré a juntar de un modo o de otro. Yo estaba obligada con
la Angélica, y en el estado en que se hallaba no hubiera podido negarselos. Pude haber
dicho que no tenia un peso encima y ella me lo hubiera creido, sin tener en cuenta que al
principio se neg6 rotundamente a recibir el dinero y que me hubiera bastado no insistir mas
para que no se lo llevara. ¢Podia yo negar sin embargo que tenia esos cinco pesos
guardados, aun suponiendo —como creo- que no viniera a pedirme nada, sino simplemente
a contarme la barbaridad que habia cometido al mandar a Odiseo a la farmacia a devolver
ese tarro de leche en polvo para que se lo cambiaran por dinero? No, no podia.

...Recuerdo que ya entrada la mafiana aparecieron los soldados. En un carro como el que
habian utilizado para salvarnos de la inundacion y transportarnos a la barraca traian un
enorme tacho humeante con mate cocido y una bolsa de galleta. La gente se apretuj6 a la
entrada. Varios soldados descendieron del carro y los empujaron hacia el interior. Un cabo
nos gritd que mientras no guardaramos el orden debido no repartirian la galleta y el mate
cocido.

La gente obedecié. Formamos fila.

Las mujeres con chico, primero; las demas mujeres, después; luego, los hombres, y adn
entre ellos, un soldado elegia a los méas viejos para colocarlos adelante. Asi es la ley
militar, segun decian.



Me parecia asistir a una escena de naufragos de esas que solia leernos el abuelo por las
noches. Empezamos a desfilar. Eramos verdaderamente una comparsa de zaparrastrosos
0 sobrevivientes de un naufragio. Yo pensé que nada podia venirnos tan bien como una
taza de mate cocido caliente y una galleta, pero era tal la fuerza de ese espectaculo de
promiscuidad y de miseria, que en seguida me parecié insuficiente el mate cocido. Algo
raro senti que solo después de hablar con don Olegario y el muchacho de anteojos supe
gue era. Me pareci6 —sin duda- que solo el hambre momentanea y el frio podia sacarnos la
taza caliente y la galleta de cada uno esperdbamos, pero que esa no era, no podia ser,
nuestra salvacion; que la taza de mate cocido y la galleta no nos bastaban —y no porque no
fuera lo que realmente necesitAbamos en ese momento-, sino precisamente porque siendo
algo pasajero no bastaba para modificar nuestra condicion de desamparados, de
naufragos, de inundados, y no solo de eso, sino de pobres, sin otro recurso que el de la
caridad. Y probablemente senti que eso era insuficiente para nosotros, que éramos tan
hijos de Dios y tan seres humanos como cualquiera. Esa taza de mate cocido y esa galleta
nos hicieron mucho bien a las tripas, a las entrafias heladas y vacias, pero a mi me
entristecieron sobre todo cuando le daba su parte a Odisea, al darme cuenta bajo que mal
augurio crecia y a que mundo lo habia traido. No se si las otras madres que alli habian
pensaban como yo. Yo misma en ese momento no hubiera podido ser capaz de expresar
mis sentimientos, y estoy segura de que ninguno de los que me vio alla en la barrera pudo
imaginar o adivinar lo que yo pensaba. O tal vez, no; tal vez todos pensaran algo parecido
y les ocurriera callar como a mi.

iQue duro era el silencio! jQue duro me parecio aquella vez cuando no me animé a gritar
yo también, no por una rata o por un vestido, sino por el mate cocido de los pobres
soldados!

Se hubieran reido de mi. Me hubieran tomado por una loca, o me hubieran preguntado por
gue lo bebia, por que se lo daba a mi hijo hambriento y tiritante. Pero, a mi, jDios mié!, me
parecia que tenia razén, me parecia y me sigue pareciendo que ese mate cocido era, pese
a su desagradable calor, una mentira, un dolor mas que se agregaba a todos nuestros
dolores, porque era la confirmacion de nuestro desamparo y de nuestra miseria. Porque de
ser nosotros gente como Dios manda, ¢hubiéramos estado en esa barraca? ¢hubiera
habido necesidad de que unos soldados nos hicieran formar fila para darnos mate cocido y
que al dia siguiente unas sefioras de la Beneficencia vinieron en comision a regalarnos
unas cuantas frazadas?

Ah, los naufragos del abuelo eran gente bien distinta. Se trataban de personas pudientes
que viajaban por placer y que se habian topado con una catastrofe. Luego, semidesnudos
y harapientos, llegaban a una isla donde los salvajes se compadecian de ellos y les daban
de comer y de beber. Para empezar, en cambio, las inundaciones del rio Gualeguay no
serian catastrofes si no vivieran en sus riberas anegadizas gentes destinadas a ellas.
También los naufragos pudiera ser que estuvieran destinados a serlo, pero ellos habian
podido elegir entre viajar o no en ese barco, tal como le ocurri6 a aquella hermosa
muchacha que lo eligi6 por el nombre —ElI Edén-, cuando en realidad sus padres le
aconsejaban viajar en otro que ofrecia mayores comodidades, que se llamaba el Cabo de
Hornos. Pero ella quiso viajar en ese porque le gustaba el nombre. Su historia no fue triste,
por cierto. Conocié a un joven, compariero de viaje, que la salvd de morir ahogada, y con
el cual se caso en la isla, donde se realiz6 una gran fiesta de acuerdo con los ritos
aborigenes. Es cierto también que entre los naufragos habia u sacerdote para que
bendijera su union.



Nosotros, en cambio, estdbamos condenados sin remision a sufrir la creciente y a
padecerla. Porque ni siquiera era posible salir de las tierras blancas uno o dos dias antes
de que el rio se desbordara del todo. Algunas familias lo hicieron y se instalaron en el
terraplén y a lo largo de la Calle Ancha, pero se las obligé a volver a sus casas. ¢Qué
hacian alli —habrian dicho tal vez las mismas damas de la Beneficencia- esos vagos? Solo
fueron salvados cuando estuvieron con el agua al cuello, y no antes, ni siquiera una hora
antes de que el peligro no fuera verdadero e inminente. Entonces aparecieron los
soldados, los carros, el mate cocido caliente por la mafana y las sefioras con sus
frazadas. Antes nadie nos fue a preguntar como y de que viviamos 0 a ponernos en
guardia contra el rio que podia crecer. Por suerte ninguno se ahogdé o por lo menos
Nosotros no nos enteramos.

...Yo creo que si. Creo que todos, en el fondo de su alma, cuando formdbamos fila para
recibir la taza caliente, pensaban en algo parecido. Es claro que ninguno, como tampoco
yo, hubiera tenido no solo el valor, sino ni siquiera las palabras adecuadas para decirlo, y
porque ademas hubiera sido injusto no agradecerlas a los pobres soldados el mate cocido
y mostrarse insolentes con ellos. De todas maneras el mate cocido me entristecio, asi
como ahora me hace pensar, y no tanto cuando era yo la que lo bebia, sino cuando se lo
daba a Odisea.

Odiseo

La vida, como si quisiera transcurrir fugazmente en un solo dia parecia empefiada en no
darle en su camino mas tiempo que el imprescindible para hallar unos seres conocidos,
tratar con ellos el asunto de apremio y dejarlos atras. Asi habian quedado el Panadero, el
Pescador, y ahora Angélica, con un rastro de lagrimas y arrepentimiento. El nifio apenas
podia pensar en ello, no tanto por la fugacidad de tales acontecimientos y personas como
por una idea que se les interponia y que se relacionaba de algiin modo con la comparacion
de su propia bolsa con la del tambor mayor, repleta de monedas. Casi no aspiraba a llenar
la suya, sino a descubrir el procedimiento con la que el otro lo habia logrado. Como todos,
a esa edad, deseaba mas las experiencias por si mismas que por los resultados —a la
manera adulta- que se espera obtener de ellas. ¢A que edad deja uno de vivir de ese
modo?



Marchaba en direccion al almacén, cancha de pelota y corraldon en tiempo de elecciones,
del famoso vasco, donde era cierto que diariamente solia ganar algunas monedas
buscando pelotas que sobrepasan el fronton e iban a dar a la calle o al terreno baldio de
enfrente. Eran menos dificil hallarlas que disputarselas a los otros chiquilines que
practicaban el mismo oficio. Algunas los engafiaban y toda la banda de buscadores
echaba a correr, pero la pelota, oscura, pequefia, furiosa, daba en el alambre tejido y
volvia a la cancha. Otras, en cambio, parecian ir bajo. Sin embargo, volaban como un
gorrion por encima del alambre y se perdian del otro lado; la banda, tomada de sorpresa,
revoloteaba como un avispero del que partia una vanguardia en punta, seguida por el
grueso agitado y murmurador. Al llegar a la calle todos parecian perros de presa.
Buscaban con los cinco sentidos, y, ademas, con esa especie de célculo de probabilidades
que, ahincadamente, lograba con frecuencia prever los 4giles e inesperados saltos de algo
tan azaroso como una pelota de goma, botando en un terreno desparejo. El primero que la
descubria saltaba sobre ella como sobre una pepita de oro. A veces eran unos cuantos,
llevados y conducidos al lugar por el mismo calculo o instinto, y entonces todos rodaban
por el suelo. Dos manos llegaban juntas a la pelota y comenzaba una lucha feroz, en la
que habia que dar trompadas, puntapiés, forcejear y vencer. Después, al término del
partido, la pareja ganadora repartia monedas entre los mas conspicuos buscadores, pero
cuando las paradas eran grandes, se imponia una tarifa: veinte centavos por pelota, que el
rayero pagaba y que luego descontaba del paco de los jugadores, como que era el
depositario de las apuestas.

Pero de ese modo no se sabia de nadie que hubiera logrado llenar de monedas una bolsita
como la del tambor mayor ni mucho menos.

Y esa era la idea que lo preocupaba, mientras atrds quedaba Angélica, llorando,
arrepentida, con su pequefio en brazos, mostrandole como enloquecida el tarro de leche
en polvo que Odiseo habia traido de vuelta de la farmacia.

-iNo lo vendi, querido! Odiseo lo ha traido, ¢ves? Ahora podras tomar la papita que te
recetd el médico...

En ese momento llegd el Primo. Odiseo ya andaba queriendo despedirse, como
avergonzado y pudoroso por algo asi como una piedad infantil ante la desesperada y
tambaleante dignidad de Angélica, que al desnudar sus lacras ante Odiseo, se creia a
salvo de testigos; Odiseo se avengozaba por ella, por su falta de discrecion. Angélica
ignoraba que el, como cualquier nifio, sabia captar, sino los detalles, al menos el clima en
gue desenvuelven sus debilidades o donde simplemente claudican los adultos. Para
Odiseo habia muchos puntos oscuros en el asunto de la farmacia, pero no tan oscuros
como pudiera imaginarlo Angélica, ni tan indefinibles como para cerrar el paso a esa
institucién vergonzante. Ella no se cuidaba de ocultar su claudicacion, y, por el contrario, la
ponia de relieve con esas palabras que como su hijo no podia entender, le parecia que
tampoco Odiseo pudiera entenderlas por el solo hecho de que no iban dirigidas a el. No se
equivocaba, sin estar, empero, en lo cierto. Odiseo no las comprendia, pero sonaban en su
oido peyorativamente acompasadas con las del idéneo.

La llegada del Primo fue un alivio. No tanto porque ya serian dos para escuchar el absurdo
y vergonzoso palabrerio de Angélica como por esta se call, tratdé de disimular y enjugdé
sus lagrimas.

-¢,Donde esta mi revolver? —dijo el Primo después de saludar con una especie de grufiido
convencional-. Creo que la vez pasada lo deje aqui, ¢no?, o que usted me lo sacO, mejor
dicho.

-¢ Y para que quiere revolver ahora?

-Ya voté, ahora voy a tentar la suerte a la taba y méas tarde tal vez ande por lo de Estévez.
Juegan al monte.

-iAh!



-¢Por qué?

-¢,No piensa venir? —dijo Angélica.

-Después. Me quedo hasta mafiana.

-Lo espero, entonces.

-Como guste.

-¢,No quiere unos mates?

-Y, bueno. Tome, Odiseo, codmprese lo que quiera. Sus amigos se estan haciendo el dia en
lo del vasco. ¢ Y que milagro usted...?

-Le hice un mandado a la Angélica.

-iGua, Odiseo! Vaya, no sea zonzo, no se pierda esa bolada: la gente anda empedo y con
plata. Los riales corren de un lado para el otro como las cucarachas por el suelo.

El nifilo se apoder6 de las monedas que le entregaba el Primo y las introdujo en su bolsita.
El Primo lo despidi6é con estas palabras:

-Y cualquier cosa, ya sabe, ¢eh? Tomo unos mates y voy para alla. Digales que se
apronten.

El Primo remat6 esta ultima frase con una risita vaga, casi tediosa, lanzada como para
corroborar algo poco convincente o solo por ceder a su uso en ciertas conversaciones que
sirven mas para ocultar lo que se trae que para revelarlo. Esto, con respecto a la risa. Pero
a Odiseo tampoco se le escapo la deliberacién con que el Primo anunciaba su propdésito de
ir a jugar a la taba.

-Bueno —contestd, ya afuera, pero con una sonrisa mas lucida en el pecho que formal en
los labios.

Auln para Odiseo, la visita del Primo a la casa de la Angélica, a esa hora, solo para recoger
su revolver, resultaba no inoportuna ni intempestiva, pero, tal como la risita final, mas
demostrativa que convincente. Sin embargo, otros pensamientos lo preocupaban, y al
menos por el momento ninguna sospecha le sugirié profundizar su propio descreimiento.
Porque en el fondo todo parecia normal, y solamente uno podia desconfiar de las
apariencias, no por contradictorias, sino, al revés, por demasiados ajustadas, vaya a saber
por que, a los propdsitos enunciados: habiendo ya votado, el Primo llegaba a la casa de
Angélica a recoger su revolver para ir a jugar a la taba, donde las armas pueden ser
necesarias. Pero ¢era preciso anunciarlo, proclamarlo de ese modo un tanto fanfarrén y
hasta pretender que Odiseo se le adelantara a llevar la noticia? ¢ Qué raro habia en que un
hombre como el Primo calzara un revolver en esos dias y jugara a la taba o al monte?
Odiseo sabia que los hombres hacen ciertas cosas en silencio, 0, mejor dicho, sin
anunciarlas previamente, porque todo el mundo las hace y son una costumbre.



Promediaba la tarde, y Odiseo caminaba por el medio del callejon. Hacia delante, el sol iba
descendiendo, llevandose un dia que era como toda la vida, cuyos instantes, aunque
fugaces, se jalonaban unos a otros plenos de sentido, de aprendizaje y de experiencia. A
esa hora y a esa edad no se advertian los términos ni los limites del tiempo. Liberado de
presentimientos, satisfecho por afiadidura con los mates dulces con que lo convidara la
Angélica, el nifio saboreaba ahora una idea jubilosa y brillante acerca del revolver del
Primo. A esa brillantez y a ese jubilo no eran ajenas las monedas que habia embolsado y
las que todavia esperaba obtener. Ahora trataba de ponerle objeciones al revolver. El
revolver era un arma que los hombres llevaban en la cintura, como el cuchillo, pero que, a
diferencia de este, no servia para nada. El jamas se molestaria en llevar un revolver,
aunque segun decian fuera divertido dispararle a los caranchos en vuelo o a las lechuzas
posadas en los postes. También en el poligono de tiro, hombres serenos y parsimoniosos
disparaban sus pistolas, fusiles o pistolas sobre blancos colocados a cierta distancia. Se
divertian callados disparando sus armas indtilmente. Habia escuchado los comentarios en
los que se habla de punteria, de puntos. Los soldados también iban al poligono a disparar
armas largas, y los estampidos y el olor a pélvora se mezclaban con los gritos que daban
los suboficiales instructores, utilizando unas palabras que parecian pertenecer a un oficio:
cerrojo, disparador, mira, culata, alza, como otras que pertenecian al oficio de pescador o
de panadero. Las voces del poligono relativas a las armas parecian ser tan utiles como
cualesquiera en la practica de un oficio. Vinculaba esas escenas con el Primo por su valor
de contraste, sabiendo que el Primo no era de esa clase de personas que van a un
poligono a probar punteria 0 a ensayarla, sino de los que simplemente llevan un arma en
la cintura, mas no para gastar un tiro contra un blanco inanimado y ex profeso, sino
obligatoriamente con voz y con sangre. El Primo... Gente armada... Hermanos y amigos
indémitos. Y escuchaba otra vez: “y cualquier cosa, ya sabe...” Claro, era demasiado
evidente que las palabras de un hombre como el Primo no podian ser otras, y le inspiraban
un inquieto, pero tibio y heterogéneo sentimiento: seguridad, confianza relativa, riesgo. El
Primo, gracias a su inmadurez, era un hombre de quien se podia esperar lo imprevisto,
menos el uso deportivo, solemne o gratuito del arma; podia esperarse, verbigracia —y eso,
de algun modo, Odiseo podia captarlo-, el sacrifico de la propia vida, sin excluir tampoco,
no la amenaza, pero si la pufialada o el balazo injustificado y el arrepentimiento silencioso
y hosco. Todo ello podia esperarse de un hombre como el Primo —el rito, la sangre y las
lagrimas-, cebado como estaba en las rifias, el desamparo y la ignorancia, jamas tranquilo,
maniobrando siempre en la punta de nervios ardientes y tendidos hacia la lucha individual,
desigual e inorganica, sin principios, entre su lacerada soledad y el mundo rapaz o ajeno,
pero siempre hostil; un hombre enceguecido y supersticioso, ignorante de la invisible trama
de la solidaridad hasta cuando la practicaba el mismo, bien que en forma de regalo u
homenaje de su saltarina y a veces intempestiva o pesada generosidad, que aun solia
suceder a la agresion. Ademas estaba el trato: “Ya sabe...”, con que se le habia dirigido a
el, como si el Primo no hubiera transpuesto aun, pese a la diferencia de edad, la etapa en
gue los hombres dejan de hablar de igual a igual con los nifios. Odiseo se sentia como
abrumado por una extrafia responsabilidad proveniente de las palabras del Primo en las
gue radicaba no exactamente falsedad, sino cierta deliberacion: “Ya sabe, cualquier
cosa...” en las que se admitia la posibilidad de acudir en su ayuda, no como puede acudir
un hombre en ayuda de un nifio, sino de otro hombre. Pero repentinamente dejo de pensar
en el Primo y hasta en Angélica cuando estuvo cerca de la cancha del vasco y vio la
multitud de caballos atados a los postes, los carros y los camiones estacionados y oy6 el
vocerio que provenia tanto de la cancha de pelota como del despacho de bebidas o del
baldio contiguo, donde sus amigos andarian a la pesca de monedas y donde el tambor
mayor habia logrado llenar su bolsa.



La Madre

...Porque yo sé gue ella debi6 despojarse de algunos de sus poquisimos vestidos —y aun
se hubiera despojado de muchos mas- para que Odiseo y yo pudiéramos cubrirnos con
algo, creo que la Angélica es una de esas personas que no le ponen limite a la
generosidad y padecen un desenfrenado afan de dar. Digo padecen porque el mundo no
sabe recompensar a tales personas como debiera, y, por afiadidura, hasta suele
condenarlas moralmente. Es que mucha gente se muestra inclinada a ver defectos alli
donde encuentra méritos tan insélitos en personas como la Angélica. ¢ Qué son, entonces,
mis cinco pesos, aunque ellos sean los Unicos que tenia? Es claro que por eso mismo
valen mas, pero tampoco Angélica se limitd a traernos ropas secas, Sino que siguid
ayudandonos mientras la creciente persistio y debimos permanecer refugiados en el
corralon.

Durante los primeros dias, la calle estuvo permanentemente repleta de curiosos que
venian a ver a los inundados, hasta que la policia decidié no dejarlos acercar mas hasta
gue una cuadra. Los curiosos disminuyeron, pero no desaparecieron por completo. Es
cierto que constituiamos un llamativo espectaculo y ademas se nos traia comida dos veces
por dia desde el regimiento. Por eso algunos de los que se acercaban no eran
simplemente curiosos, sino postulantes a nuestras sobras. Gentes que por no haber sido
afectadas por la inundacién, no merecian el socorro, y toda vez que, a causa de nosotros,
en el regimiento ya no sobraba mucho ni poco del rancho.

Ella solia venir a la barraca a cuidar a Odiseo, mientras yo iba a buscar lefia de la que traia
la creciente, porque, después de mucho pedir, las autoridades nos concedieron a las
familias que teniamos criaturas la franquicia de encender fuego durante el dia. Franquicia
gue se extendio a todos los demas, viendo que ello no ocasionaba un gasto adicional, ya
gue la lefia la obteniamos por nuestros propios medios. ¢No era curioso que al salir del
corralén hubiera quienes se acercaran a pedirnos —a nosotros- las sobras de las dos
comidas diarias que nos traian los soldados?

Como digo, yo solia ir a la orilla desbordada en busca de troncos, ramas y de esas
miserias que arrastraban las aguas desde quien sabe donde, tales como respaldares de
sillas, caballetes, puertas deshechas, cabos de guadafa, de escobas o de hachas.

En el corralén habia un hombre con un hacha.

No nos cobraba nada por partir lo que nosotros llaméabamos lefia, es decir, nada en dinero,
porque nadie tenia dinero alli. Ni el se ofrecid ni nosotros se lo pedimos. El hombre estaba
alli, simplemente, y el hacha también. No se porque ahora me da por pensar que el hacha
no era suya. Algunas mujeres que tenian con quien dejar a sus hijos mas chicos se
aparecieron una mafiana con una cantidad de troncos, maderas y otras cosas para
guemar, y el hombre, sin que nadie lo llamara, se acerco al grupo con el hacha y comenzo
a trabajar. Al poco rato la lefia estuvo partida, y cada una de las mujeres cargd con lo suyo,
pero entre todas le dejaron al hombre una brazada. Un dia la Angélica llego por la mafiana
temprano y vi6 los fuegos encendidos.

“-¢ Y usted?” —me dijo.

“-¢Y yo que?”

“-¢No prende fuego?”

Se ofrecio, pues, a cuidar a Odiseo mientras yo no estuviera en la barraca.

Atravesé el pueblo y llegué a la costa.

Nunca habia visto cosa semejante.



Fue esa la primera inundacion que vi en mi vida, aunque todavia no haya visto la ultima, si
Dios quiere. Yo iba a buscar lefia solamente, pero me entretuve mas en la pena de
contemplar la creciente. El agua, por lo general, orillaba la Calle Ancha, pero también la
cortaba acd y alla, en los lugares mas bajos. Los callejones que desembocaban en ella se
prolongaban en un reflejo gris, y los ranchos, cercos y garabatos emergian de ese reflejo.
Todavia, sin embargo, no habia visto nada.

El agua parecia tranquila, dulce y estacionaria. Lamiendo las embarradas huellas del
bulevar. Mucha gente iba a mirar la inundacion, gente del centro, a esa a quién los
desbordes del rio no solo no le molestaban, sino que hasta parecia entretenerla. Era un
domingo, recuerdo, y algunos habian ido en automoviles. Habia vendedores de pasteles.
Yo atravesé la calle en el lugar donde viene a terminar el famoso terraplén salvador del
puente Pellegrini. No tuve que caminar mucho por el para ver lo que jamas habia visto. El
agua se extendia quizds muchas leguas a la redonda, aunque tal vez no fuera tanto,
porque una neblina casi imperceptible de cerca que se iba espesando a lo lejos, borraba
todo posible horizonte. El agua alli ya no era tan dulce y tranquila. Es claro que el terraplén
detenia la corriente, pero esta, cuadras mas adelante, habia abierto un boquete, y después
otro, otro y otro. Por esas aberturas el agua se precipitaba con fuerza y estrépito.
Contrastaba esa violencia con el derredor gris y melancolico. Los techos de los ranchos
gue aun resistian en pie y que no habian sido tapados por el agua, parecian flotar y
obstinarse contra la fuerza de la corriente. Miré hacia el lugar en que suponia podia estar
el mio, pero no pude reconocer nada que me orientara 0 me ayudara a ubicarlo. Las aguas
parecian haberse llevado el paisaje que yo tanto conocia y haber instalado otro en su
lugar, extrafio, desolado, y si no mas pobre que el anterior, mucho mas triste en cambio.
Los postes del telégrafo que corrian junto al terraplén, pelado y enjutos, que en los dias
ardientes no parecian obra del hombre, sino el magro fruto de las tierras blancas, se
sumergian uno a uno cada vez mas hasta desaparecer debajo del agua o de la niebla. El
mismo puente, ocultos por la inundacion sus potentes pilotes de quebracho, estaba
desconocido. Parecia flotar en el dmbito gris, en el que por obra de la neblina se
confundian los limites del agua y del cielo. Uno mismo parecia caminar no por tierra firme,
sino entre una nube fria, a la que, sorpresivamente, los arboles sumergidos, los techos y
los restos flotantes sujetaran a una tierra invisible.

De estos restos flotantes nosotros obteniamos cosas para quemar. Venian arboles
enteros, ramazales y camalotes, pero también muebles destrozados y otras cosas
humanas, pedazos miserables de enseres domésticos, en los parecia viajar también la
angustia de sus duefios, gente como nosotros —pienso al recordar palabras de don
Olegario- de quien sabe que lugares lejanos tan parecidos a nuestro rancherio, como la
pobreza de un hombre se parece a la de otro aunque viva a muchas leguas de distancia,
hable otro idioma y vista ropas distintas.

Algunos obreros municipales y gente comedida habian intentado taponar el primer boquete
para restablecer el transito a través del puente, pero la fuerza del agua les llevaba la tierra
gue arrojaban los tumberos uno tras otro. No cesaban de echar piedras atadas con
alambres a unos troncos gruesos, pero lo Unico que lograban era embravecer el agua que
se obstinaba en destruir lo que ellos hacian. Cuando yo llegué estaban tratando de afirmar
el techo intacto de un rancho, que venia flotando y que no pasaba por el boquete, pero el
agua poco a poco les iba deshaciendo la quincha.

“-Hasta que no baje un poco...” —dijo uno de los hombres.



Toda la furia del agua se encontraba alli y a mi me parecio que seria, muy dificil sujetar
algo que provenia de tan lejos y que se habia ido preparando subrepticiamente en esa
inmensidad para desembocar incontenible y desenfrenado en ese boquete del terraplén.
Toda esa agua que venia juntandose desde el fondo del paisaje nebuloso, melancdélico y al
parecer inofensivo me hace pensar ahora en cosas dichas por don Olegario y su joven
amigo. Los pobres somos como esa agua desparramada en una infinita extension borrosa
y agrisada por cierta neblina. Viéndola asi, como yo la habia mirado desde la entrada del
terraplén, nadie podia sospechar la fuerza tremenda del agua cuando convergia en un
punto y hacia el forcejea toda junta. Era un triste ejemplo el de la inundacion, porque de
ella éramos nosotros, los pobres, quienes saliamos perjudicados. También para don
Olegario, como entonces para mi, la cuestion residia en encontrar el punto conducir todos
los declives del pobre, el lugar hacia el que todos estuvieran de acuerdo en empujar, y una
vez lanzados, no retroceder ante ningun obstdculo como no retrocedia esa agua
enfurecida y rabiosa. Mientras tanto, mientras los pobres se hallaren en la inmensidad
borrosa y no en ese punto, todos estos pensamientos serian pensamientos en el aire, que
cualquier brisa despejaria. La gente sabia conformarse con una taza de mate cocido
ofrecida a tiempo o con el albergue que le daban cuando el agua los corria de sus ranchos.
Parecia quedar satisfecha con eso. Lo mismo les ocurria a las aguas si antes de llegar al
boquete del terraplén se las fuera deteniendo poco a poco, desviando de su curso y no
permitiendo que todas juntas atropellaran por u solo lugar. A la gente se las desviaba con
regales y con caridades cuando la fuerza de la necesidad amenazaba con lanzarla a
destruir todos los terraplenes de la vida, los terraplenes que separaban las tierras blancas,
por ejemplo, con el resto del mundo. Contagiada por las palabras de don Olegario y del
muchacho de anteojos yo se que a mi ya no me podran conformar con una taza de mate
cocido de regalo o con un oscuro barracén donde me alberguen de la intemperie por
caridad. Se que esas cosas me han de herir siempre, con mas dolor que la propia
intemperie.

Presa de esos pensamientos, empecé a recoger ramas y maderas diversas entre las que
depositaba el agua a orillas del terraplén, pero bien pronto entendi que poco seria lo que
podria llevar yo sola hasta la barraca. Me pregunté entonces como habian hecho las otras
mujeres para transportar tanta cantidad de lefia, entre la que iban algunos troncos grandes
y pesados. Muy pronto sabria como.

“-¢Mas lefia quieren?” —oi que alguien decia a mis espaldas. Me di vuelta y vi que desde lo
alto de un tumbero me miraba un muchacho que no tendria mas de doce afios. Sin esperar
respuesta hizo virar los burros y arrimoé el carruaje junto al agua.

“-Este trabajo es medio peligroso —dijo, sefialando el agua con el arreador-, porque una
zambullida seria la ultima de cualquier cristiano, por mas nadador que fuera”.

Yo todavia no habia entendido cual era el trabajo peligroso: si el mio, de juntar desechos
del rio, el de los hombre que trataban de componer el terraplén, o el suyo de conducir los
burros en una franja de tierra por la que no pasaban dos tumberos uno al lado del otro.

“-Lo que es que yo —le respondi- no me pienso bafar hoy. ¢Hubo algun accidente?”

“-Como haberlo, no hubo, pero anoche a gatas me salvé de irme al agua con tierra y todo.
Sera mejor que le ayude, porque usted sola no va a cargar mucha lefia, no”.

“-Estaba pensando —le dije- como llevar un poco de lefia a la barraca de los inundados,
pero ya veo que no sera mucho lo que lleve”.

El muchacho ya estaba en el suelo.

“-No vaya a creer. Entre los dos podemos cargar bastante”.

Dicho lo cual, no esper6 mas. Tomoé la iniciativa y fue cargando el tumbero con cuanta
cosa que pudiera servir de combustible encontraba en la orilla. Yo lo segui. Trabajando
con rapidez, muy pronto el tumbero estuvo colmado de ramas humedas, maderas y
troncos.



“-Suba” —me dijo.
Odiseo

El Primo se quedd, pues, un rato en casa de Angélica después que Odiseo se hubo
marchado. Se quedd a tomar mate, pero como accediendo menos a la invitaciéon de su
amiga que a un propdsito anterior, traido de afuera consigo. Pidi6 el revolver mientras se
calentaba el agua, lo mir6, desembaraz6 el tambor de seis balas, lo hizo girar y lo volvié a
su lugar. Después calzase el arma a la cintura donde qued6 muda y quieta, no inofensiva
sino apacible y sordida, acompasando la misma eficacia potencial y amenazante de todos
y cada uno de los tranquilos movimientos del Primo.

La Madre

Habia algo de lo que yo me habia dado cuenta con mucha anterioridad, pero fue en esos
dias de inundacién y de ajetreo, viviendo afuera del que ya consideraba nuestro rancho,
cuando me fue palpable. Descubri en la gente como nosotros, en la Angélica, en el
muchacho del tumbero, en el hombre del hacha, algo que luego me confirmaria don
Olegario. Lo descubri en ese deseo que era como una inclinacion natural de toda esa
gente, de hacerse favores, de ayudarse entre si. Tal como al principio me parecio, el caso
de la rata y del vestido robado contradecian mi conviccion al ver que la gente se burlaba
de la desgracia ajena, pero después del viaje que hice en el tumbero municipal —uno de
€sS0s carruajes con gue se recolecta la basura-, de vuelta a la barraca con la lefia, me di
cuenta que esas burlas no significaban maldad alguna, sino, por el contrario, bondad, y en
todo caso, alegria en medio de la desgracia. La gente se reia de la mujer que gritaba por
su vestido, pero al mismo tiempo la ayudaban a buscarlo. Quizas la mujer estuviera
trastornada y no hubiera perdido esa ropa. Y en cuanto a la rata, muchos se mostraron
dispuestos a perseguirla, y solo cuando comprobaron que ya no estaba en la barraca o
que la rata en verdad no habia existido sino en la imaginacién de la mujer, fue que
comenzaron a reirse y a hacer bromas. Y me dije que si la gente es capaz de ayudarse
con buen humor en las cosas pequefias, también habria que ser capaz de ayudarse en lo
grande. Todo dependeria de la oportunidad.

Cuando regresabamos con el tumbero cargado de lefia tuve esa sensacion contradictoria
de lo que la gente solia aparentar y de lo que en realidad guardaba en su interior o detras
de las palabras, por mas agresivas que parecieran. Al dejar el terraplén y cuando
atravesabamos la Calle Ancha, un hombre detuvo el carruaje. El muchacho me advirtio:
“-No se asuste, es pura boca”.

Y el hombre:

“-¢ Qué haces con ese tumbero por aca?

“-¢No ve?”

“-Ya te dije ayer que nadie te ha ordenado andar acarreando porquerias con ese tumbero.
Ahora mismo te vas al corralon y largas esos burros. Que no te lo tenga que repetir. ¢Has
oido?".

“-Si, sefior, si, pero la gente de la barraca precisaba lefia...”.

“-Si esos quieren lefia —contestd mirdndome a mi-, que la acarreen por su cuenta. Ya
bastante se les da... Y vos lo que tenes que hacer es lo que te mandan y no andar
zangoloteando esos burros que han trabajado toda la noche”.

“-Pero si no tienen ni un pingo viejo, cuantimas carro para llevar la lefia”.

“-¢Y a mi que me importa? Sin burros nos vamos a quedar nosotros para el terraplén como
sigas acarreando lefia. Y ya te estas yendo para el corralon. Que no te vuelva a ver para el
lado de la barraca”.



El hombre siguié su camino en direccion al terraplén.

“-Es el capataz de la Municipalidad —dijo el muchacho-. Me parece que van a tener que
conseguir otra cosa para llevar la lefia. Este es capaz de quitarme las riendas y llevarse el
tumbero con lefia y todo para el corralon municipal si me pilla otra vez. Es un buen
hombre”.

Yo no sabia que decirle, pero hasta en la severidad del capataz habia podido descubrir el
sentimiento contrario. En ningln momento me parecio el hombre dispuesto a quitarnos la
lefia 0 a impedirnos que la llevasemos a la barraca. Nos hablé con dureza, pero se marcho
exactamente en el momento en que sus palabras podrian comprometerlo a cumplir su
amenaza. Hasta podia adivinar la sonrisa del hombre que iba a reanudar su duro trabajo,
embarrado hasta la cabeza. EI muchacho siguié hablando.

““Mi padre trabaja con los del terraplén, y ahora yo le manejo el tumbero. Estoy
acostumbrado a manejarlo de cuando juntamos la basura, mientras el vuelca los cajones.
Ahora todos los peones andan ocupado con la creciente, ¢no?, y a mi me dieron el
tumbero para acarrearles tierra y piedras. Pero que... todo se lo lleva la correntada. Hemos
andado toda la noche yendo y viniendo. Y es cierto: los burros deben estar cansados.
Resulta que tenia que ir a cambiar la yunta y en vez de eso vengo y les cargo lefia. Pero
no se aflija. Después se olvida”.

Fue asi entonces como las mujeres habian conseguido llevar tanta lefia el dia anterior, y el
descubrimiento me ayudo a entender eso de la bondad natural de la gente, aun cuando
aparezca mala o demasiada enérgica como el capataz de la Municipalidad. Por eso no
siento ni que me importa haberme desprendido de esos cinco pesos, que eran los ultimos.
En realidad, ahora vengo a pagar con ellos, un poco tarde quizas, no solo a la Angélica,
sino a todos los que me ayudaron esa vez.

Odiseo

El Primo sorbié en silencio el primer mate y el segundo. Cuando Angélica le sirvid el
tercero, dijo:

-Odiseo...

-iAha!

-iQue guri! Hace un mandado como conserva un secreto. ¢No es cierto?

-No se por que —dijo Angélica-. No se que secreto.

-Me refiero a que no suelta el pico asi no mas —agreg6 el Primo-. A veces se parece al
padre y a veces, a la madre.

-Eso si.

-Ahi estuve con ella —dijo el Primo por fin-, con la madre, digo.

-¢,Con ella? —dijo Angélica.

-Si, con ella. Déme otro mate.

Angélica se habia quedado tiesa, como si la hubiesen descubierto in fraganti delito de la
mas espantosa iniquidad. Ya no sabia que hacer con unos gestos que le avasallaban el
rostro, ni con las manos, que iban desde el pelo a la cintura sin mas objeto aparente que el
de no estar quietas. El mate vacio que le entregaba el Primo era una salvacién. Fue hasta
la cocina y de alla volvié algo mas compuesta. Entonces el Primo vio el campo orégano y
le dio suelta a toda la socarroneria de que era capaz.

-Anda pobre.

-Y, como siempre —dijo Angélica.

-Como siempre, claro, pero mas que otras veces.

-Todos, quién mas quién menos, andan pobres ahora.

-Ese no es un secreto —dijo el Primo.

-¢ Y cual serd el secreto, entonces? —dijo Angélica.



-Que tal vez andes mas pobre que otras veces, y que no me gustaria ser culpable de...
Angélica aqui, en el cambio de trato, parecio ganar terreno o haber encontrado algo en que
afirmarse, cuando dijo:

-Vos no podes ser el responsable desde el momento en que no sos mi marido.

-No, pero...

-No, pero que...

La Madre

De cualquier modo las aventuras de ese dia no terminaron alli, y yo acabe de
convencerme de lo que ya sospechaba acerca de la gente. La desobediencia del hijo del
basurero fue reveladora.

En la barraca hubo susto y jarana a la vez.

Fue una suerte, tanto para y para el muchacho de las riendas como para los que
descargaron el tumbero, el que la vibora solo apareciera cuando el hombre del hacha
empezo0 a partir la lefia.

Al principio me parecié que por diversion, pero después descubri que habia cierto rasgo
generoso y solidario en el afan que pusieron todos los hombres de la barraca en matar la
vibora. El que descubri6 la yarara en la cima de la pila de lefia fue el hombre del hacha. No
dijo nada al principio, pero el animal adiviné que lo habian sorprendido y se ocultd un
segundo antes de que el hombre descargara el golpe. Solo al ver que habia errado, grito:
“-iGuarda! jUna vibora!”.

Yo también grité, pues me hallaba muy cerca. Fue un grito raro, segun dijeron. La gente,
después, se reia de mi, y yo también me rei de mi grito inutil y tal vez ridiculo, porgue no
habia gritado por el peligro inmediato, sino por el riesgo anterior que habiamos corrido
inocentemente, tanto el hijo del basurero como yo. En ese fugaz instante pensé, con mas
rapidez de la que emplearia en decirlo, que la vibora pudo haber picado al muchacho o a
mi cuando cargdbamos la lefia y cuando la traiamos en el carro. De ahi la rareza de mi
grito.

-Entre varios fueron sacando uno a uno y con mucho cuidado los troncos, ramas y
maderas apiladas. De pronto aparecia la vibora, pero volvia a hundirse en el montén.
“iGuarda! —Volvié a advertir el del hacha-. Cuando no haya mas lefia donde esconderse
querra juir”.

Los demas procedieron entonces con mas cautela y lentitud, a fin de no asustar a la
vibora. Esta ya no aparecia, y yo lei en los ojos del hombre del hacha la incertidumbre de
que el animal ya hubiera huido o anduviera arrastrandose entre las piernas de la gente.
Comprendi también que el hombre no decia nada para no asustarnos, pero dej6 de vigilar
el monton de lefia que quedaba y lo rodeo lentamente por detras de los que sacaban los
palos, maniobra que aprovecho para ordenar a los curiosos, sin ninguna violencia, que se
retiraran unos pasos.

“-jAhi estal” —grito alguien.

El golpe fue instantaneo. El hacha quedo clavada en la tierra, pero a un lado la cabeza y al
otro el resto del yarara, parecian viborearle a la muerte.

Entonces estall6 el griterio y a el le siguieron las bromas. Uno levanto la vibora muerta en
un palo y con ella anduvo asustando a las mujeres. Después se la entreg6 a los chicos.

El del hacha nos dijo:

“-Linda lefia nos ha traido la sefiora. ¢ No? Por poco cocinamos con vibora”.

“-En lugar de puchero iba a salir gualicho —contest6 uno de los que apilaban de nuevo la
lefia-. Dicen que las brujas cocinan con grasa de yarard”.

“-¢ Y usted, yarara... ande ha visto?” —le contest6 la mujer del vestido, que por lo contenta
parecia haberlo recuperado.



“-Yaros no he visto, pero de brujas uno vive rodeado, y en especial pa las crecientes”.

Hubo una carcajada general.

Recuerdo todo esto porque pienso en Odiseo. Los desvelos de Angélica durante la
inundacion, la historia del hijo del basurero y la de la vibora, siendo tan sencillas, me
ensefiaron —parece cuento-, que en la gente de estos lados, pese a su mala apariencia y a
veces peores costumbres, no se por que, hay un fondo de verdad y de hermosura. De esto
no me cabe la menor duda, y me pregunto como haré para ensefiarselo a Odiseo. Yo lo he
venido a aprender tal vez algo tarde, y no me gustaria que el viviera tanto tiempo
engafiado como yo. Es cierto que casi toda esta verdad y esta hermosura se desperdician,
se gastan en cosas sin mayor importancia, y que el mundo no las sabe aprovechar. Si asi
no fuera ¢ viviriamos tan mal, alejados los unos de los otros, no nos ayudariamos mas y
quizds no mejoraria nuestra situaciéon? La Angélica, por ejemplo, es lo que se sabe, pero
solo por fuera, sin conviccion y porque no tiene o no ve otro remedio. La verdadera
Angélica es otra: es esa que se despojé de sus vestidos para que Odiseo y yo nos
abrigdramos, la que pensé en nosotros cuando las aguas nos amenazaban. ¢ Qué relacion
existe entre una Angélica y otra? Vaya uno a saber.

¢Y mi marido? En esa época trabajaba. Andaba de tropero con el Primo. Ahora, no. Se
emborrachaba y vaga durante dias y semanas por las crujias y boliches. Hay dos hombre
en el, y en ocasiones recuerda nuestros dias de Cuchilla Redonda y piensa de veras que
alguna vez podra volver a cultivar la tierra.

¢Y el Primo? Es tan capaz de ayudar a un cristiano, de dar la vida por el, como de herirlo y
de matarlo sin asco por una bagatela. ¢ Se puede condenar a ciegas el lado malo sin tener
en cuenta el bueno? ¢ Coémo hacer para aprovechar el lado bueno de toda esa gente?

Me preocupa Odiseo, pero yo trataré de hacerle entender estas cosas poco a poco, a
medida que crezca. Le iré contando nuestra historia, sin olvidar detalles y haciéndole ver la
parte buena de las cosas, personas Yy sucedidos. Por eso me gusta refrescar la memoria
con todo lo que nos ha ocurrido desde el dia en que nacid, y aun de antes. Me parece que
los malos ejemplos le serviran para elegir los buenos. Nada le ocultaré. Todo lo sabré por
mi boca.

Odiseo

-Mira —dijo el Primo cambiando de actitud y usando ahora un tono confidencial-: tengo el
proyecto dirme.

-¢,Dirte?

-No al campo

-¢,No?

-A Buenos Aires... -el Primo hizo una breve pausa como para arrepentirse por adelantado
de lo que iba a decir. Después agrego-: Cuando yo era chico, mi gente me abandoné para
marcharse no se adonde. De repente, y después de cambiar varias veces de padrastros, la
vieja Domitila qued6 a cargo nuestro, y eso es todo lo que yo se de mi primera infancia.
Después ella también se fue. Quedamos cuatro chiquilines, sin mas amparo que la policia,
gue no nos busco durante esos dias porque habia elecciones como hoy. Y nosotros, los
muchachos, no votamos todavia, de modo que careciamos de interés. Echamos a rodar y
nos fuimos al campo. ¢ Para que hablar de las vueltas que da el mundo? Lo peor seria
guedarte en estos andurriales. Eso seria la muerte. Conversando con ella...

-¢,Con ella?

-Si, con ella, la madre del guri, me ha salido la idea de agarrar para el lado de Buenos
Aires, pero...

-Ah4.

-...no solo. Con alguien. Con mujer. Con...



-Aha.

-Dicen que conviene ir con plata.

-¢ Y vos tenés plata?

-Se donde hallarla.

-Yo también —dijo Angélica-, pero no es mia.

-La plata de juego, digo, de la coima. La que a uno le saca el “aviador”, es plata de todos.
Ni siquiera es plata jugada, es plata manoteada.

-¢ Paraiso lleva revolver?

El Primo también abandoné el tuteo.

-Primero escuche, y si le gusta...

Capitulo VIII
La Madre

Le he dicho al Primo finalmente, que de ese modo no hara mas que ir en busca de su
propia ruina, y, lo que es peor, arrastrara con el hacia la desgracia a quien lo acompafie o
lo siga, porque el dinero...

Viene y me habla de Angélica. El la conoce mejor que yo, pero no hay duda de que
necesitaba contarselo al alguien, descargar su conciencia, no de culpa —porque nadie es
culpable por adelantado-, sino de eso que, en lugar de cobijar, desnuda a los hombres de
estos pagos, esa especie de verglienza o pudor que llevan consigo cuando se trata de...
“-Si no la quiere —le digo- es mejor que no lo haga, y es mejor que no lo haga de ninguna
manera, y menos que se pierda por alguien con quien al fin y al cabo no va a compartir
MAas que miserias”.

“-La quiero —me dice-. Se quien es, pero yo no soy mejor”.

“-Si la quiere —le digo-, es mejor que no lo haga tampoco, o al menos de ese modo. Como
si fueran pocas las cargas que lleva, encima la va a complicar en un...”

“-No es eso —me dice-; no es lo que usted cree. ¢ Adonde piensa usted que van a parar los
pocos pesos que la gente trae del campo para las elecciones y los que reparten los
politicos, adonde? Vuelve a ellos mismos, pero primero pasa por alli. La plata va y viene,
como la taba. Pero al revés de la taba, la plata tiene rienda. Parece que algunos ganaran y
gue otros perdieran. Pero lo cierto es que todos pierden, menos ellos. Todita va a parar a
sus manos. En cuanto a el..., no es mas que un pedn, un instrumento. Un canalla, eso si.
Usted creera tal vez que el banca solamente en el boliche de Estévez. No. Y aunque fuera
asi, ¢usted sabe lo que se lleva por cada postura, sin arriesgar mayormente nada, sin
trabajar mucho, con solo trasnochar, bostezar y barajar trampeando? No. Se me ha puesto
entre cejay ceja’.

Nada le contesté.

¢Habra creido que le daba la razéon? ¢Qué podia decirle, sin embargo? ¢Qué es plata
ajena? El lo sabe. Bien que lo sabe.

Le digo.



“- Mas vale que se vaya sin verla, que la deje tranquila o si quiere ayudarla hagalo de otra
manera. Antes —le digo- pensaba que entre usted y la Angélica... En fin... ¢ Se acuerda de
aguella madrugada en que la vi por primera vez, cuando entre ustedes dos trajeron a mi
marido borracho? Bueno, me parecio lindo pensar que entre usted y la Angélica pudiera
haber algo. Después me convenci de que eso no era posible. (No por lo que sea o deje de
ser Angélica —que al fin y al cabo es una buena mujer, noble y servicial, siempre dispuesta
a ayudar y a sacrificarse por los demas, siendo como es tan pobre, y ahora mas con el hijo-
. No, sino por lo que somos todos en estos andurriales: gente como de paso, traida por
miserias y por maldades que conozco muy bien porque las he padecido; gente medio
agitanada para vivir; siempre a los saltos y con una mano atras y otra adelante). Créame
—le digo-, yo he conocido otra vida, y por eso se apreciar la diferencia. Y usted, que mal
que mal es tropero, lo sabe muy bien. Aqui no hay ninguno que gane lo suficiente como
para mantener una familia. ¢Pueden llamarse familias las que viven en este rancherio?
¢Puede llamarse familia la mia? Usted lo ve: mi marido, que ni ha venido a dormir; y mi
hijo, desde la mafiana hasta la noche por ahi, detrds del mendrugo que yo no puedo darle,
o de algun rial que otro...”

El Primo esta vez no supo que contestarme, pero yo adiviné que mis palabras lo habian
emperrado mas en su loco capricho y que terminaron por afirmarlo en lo suyo, por esa
fuerza contraria que tienen las palabras de sugerir lo opuesto, cuando se comete la
torpeza que yo cometi de oponerme tan bruscamente a su confidencia y no responder a
ella como el esperaba sin duda, quiza para abandonar su descabellado proyecto y
proceder normalmente con la Angélica y con el mundo. Se llevé las manos a la cintura y
acaricio el cabo de su cuchillo.

Habia venido a verme un momento después de que se hubo ido la Angélica. ¢Es una
desgracia o0 una suerte que no se hayan encontrado aqui?

Dijo:

“-Le dejé mi revolver la vez pasada. Se lo dejé o me lo sacé la Angélica por consejo de su
marido”.

“-¢, De mi marido?” —le dije.

“-Si, de su marido. Porque le iba a meter un tiro a uno. Ella me lo tiene guardado en el
ropero. Es un Esmihueso 38, seguro y liviano como el solo”.

Callé de pronto, porque tal vez vio en mi cara el poco amor que les tengo a las armas. Y
después agrego, medio socarron:

“-Lo tengo para entretenerme con los chimangos del camino...”

Estuve a punto de reanudar la conversacion anterior al darme cuenta de que mis palabras
habian surtido el efecto contrario de la intencion que llevaban, pero me asust6 verlo tan
tranquilo y casi alegre. Su gesto nervioso habia desaparecido, y en cambio adquirié una
serenidad y un domino de si mismo, que por muy fingido que fuera hubiese sido dificil
descubrirlo. Al afirmarse en su decision y viendo que mis argumentos no llegaban a
convencerlo, se agrando, se sinti6 aiun mas hombre y mas capaz de cualquier hazafia. No
era que anteriormente le faltara seguridad. Pero yo se que el Primo es uno de esos
hombres que actian impulsados por fuerzas arrebatadoras y repentinas, y dificilmente son
capaces de planear un hecho violento con serenidad y premeditacion a menos que sea
una reverenda y descabellada barbaridad. El Primo esta perdido porque es demasiado
noble y necesita del estimulo de la provocacion para cometer un delito. Esta perdido
ademas porque una vez lanzado a el sera juguete de su pasion, pedera la astucia y no
sabra retroceder a tiempo. Si no fuera hombre capaz de hacerlo todo subrepticiamente, tal
vez pudiera salir triunfante. Pero es el amigo de pelear, y donde hay bochinche ningan
delincuente puede salir con la suya (algo de esto le di a entender en el instante de la
despedida. Espero que al menos en esto me hara algun caso).



Si le llamo delincuente al Primo es porque creo que lo es o que puede llegar a serlo. Nadie
tiene derecho a andar con la espada de la justicia en la cintura y repartir los golpes a
diestra y siniestra sin equivocarse y sin sucumbir victima de su propia estupidez. No se da
cuenta de que el no es el duefio de la justicia. Son los otros los que la tienen en sus
manos, como tienen la plata, y el solo no basta, por muy hombre que sea, para
arrebatarsela. Estoy segura que don Olegario diria lo mismo y que llamaria delincuente al
Primo. El Primo debiera hablar con don Olegario alguna vez. Le haria bien.

Odiseo

Cuando Odiseo llegd —por curiosidad no mas- a la primera cancha —la que estaba mas
cerca del alambrado-, la taba caia, y cayo con suerte. EIl hombre que sin duda la habia
arrojado grit6 el primero.

-jAgarren una pala!

Y tras el, otros también gritaron.

Uno de sus amigos, el menor, que esperaba el desenlace, comenzé a moverse de un lado
a otro. Llevaba y traia plata. Un hombre puso en las manos de Odiseo un montén de
dinero y le dijo:

-Tome, déle a aquel de la gogilla punzo.

Odiseo atraveso la cancha al sesgo y cumplié el mandato. EI hombre de la golilla punzoé
recibio el pago y lo guardd sin contarlo. Pero antes de que Odiseo tuviera tiempo de
pensar o hacer otra cosa, ya el hombre le habia puesto en la mano varias monedas.

-La comodidad hay que pagarla —dijo, y en seguida le gritd al que habia perdido-: Va lo
mismo.

-Pago —contesto el otro.

Palabras similares se entrecruzaban, iban y venian, corrian de boca en boca por toda la
concurrencia. La taba, mientras tanto, seguia aun en el mismo lugar, rigida, clavada, con el
lado de la suerte mirando al cielo, pero algo inclinada hacia delante.

Cuando el hombre la fue a levantar, el que la habia arrojado antes le grité con sorna:
-Déjela, paisano, ¢,no ve que tiene sed?

El hombre no hizo caso. Se colocé frente al otro, a unos seis metros de distancia, y
comenzoé a botar el hueso hacia arriba, haciéndolo girar sobre su eje, y abarajandolo sin
mirarlo, con los ojos fijos en un lugar del cielo, un poco mas arriba del horizonte, donde con
seguridad situaba a un dios propicio, numen de su fortuna.

El de la banca jugaba su plata —cincuenta pesos en billetes de diez, cinco y uno-, no sin
antes haber extraido la coima, pero el hombre, que era zurdo, ni lo miraba siquiera. No
apartaba sus ojos del lugar donde los habia fijado, como si alli hubiera de arrojar el hueso
con su calce brillante por el roce de la tierra y la caricia de sus manos. Seguia botando la
taba y abarajandola con movimientos ritmicos. La taba daba una vuelta completa y caia en
su mano semiabierta, con “el lado de la yeta” para arriba y el filo del calce hacia si. La taba
subia y bajaba y el hombre parecia concentrar en ella su pensamiento, como si tratara de
infundirle un fluido de voluntad mas poderoso que el azar.



Los circunstantes convenian las apuestas, y los chicos esperaban que el hombre se
decidiera a arrojar la taba. Entre los jugadores cercanos entre si, el dinero de las posturas
se depositaba en el suelo, y uno de ellos, o algun tercero mirén, lo pisaba. Entre los que se
hallaban lejos, la convencion era de palabra o por sefas, y aqui era cuando los chicos
entraban a tallar, encargandose como verdaderos angeles de dar cumplimiento con el
mandato del dios de la suerte, al tiempo que embolsaban la propina siempre generosa del
ganador. No contamos aqui los que jugaban con la banca, es decir, con la plata del que
tiraba, porque para eso se habia instalado un cajén que hacia las veces de burd, donde las
diversas apuestas, hechas contra la plata de la banca se apretaban con piedritas y eran
recibidas, vigiladas y distribuidas por el que alli le llaman “el aviador”. Mientras la banca no
estuviera copada, no se podia arrojar la taba. El juego libre solo era permitido a condicion
de que por lo menos los que tiraban la taba jugaran por intermedio de la banca y su
correspondiente “aviador”, cuya mision era la de sacar el porcentaje o coima. La banca
operaba obligatoriamente en todas las canchas. Al vasco, propietario del lugar, le
correspondia una parte de la coima; el resto iba mas arriba; no sin antes pasar por las
manos del personaje a quien el Primo se habia referido en su conversacién con la madre
de Odiseo. La banca, o més bien la coima, se introducia en los corralones con la fuerza del
permiso para jugar, lo cual equivale a decir que provenia de alguna autoridad capaz de
propiciar la impune trasgresion de la ley de juegos prohibidos. Esa autoridad, cuyas
decisiones —dicho sea en su honor- eran inspiradas y luego tamizadas por el comité,
endulzaba la mano del que proveia las instalaciones y el despacho de bebidas, obligada
institucion colateral del juego a la taba, y cebo politico no menos eficaz.

Dentro del corralén habia un corral mas chico para los que aun no habian votado, donde
era introducido todo postulante a los dineros del partido. De alli los postulantes, a cambio
de una primera entrega de garantia, iban siendo retirados para ser conducidos al lugar del
comicio que les correspondia. Al regresar con la constancia del voto en la libreta, se les
entregaba el resto.

El hombre de la taba, aunque copada ya la banca, demoraba el juego, no tanto para dar
tiempo a que se concretaran las apuestas de los mas remisos, como tratando de afinar el
pulso, y menos preocupado al parecer por los cincuenta pesos que por la inminente
parabola del hueso en la que volaria también algo suyo, desprendido en el postrer intento
de doblegar, no tanto la fortuna como el puro movimiento de la taba, mandada por su
mano, pero que, ya en el aire, seria libre, inexpugnable y predestinada.

Cumpliendo un rito, el hombre hizo caer por ultima vez la taba en su mano, detuvo el
movimiento un segundo y luego se prolong6é hacia abajo para tomar impulso o para
respetar el anhelo gravido del hueso. Después la mano llevo la taba hacia adelante,
alimentando su préxima huida por el aire. La acompafié apretada con el pulgar, y llegando
a una linea horizontal, el resto del hombre, que habia doblado las rodillas encogiéndose en
actitud felina, se enderezo y siguid adelante hasta empinarse mas alla del punto de
equilibrio. De modo de cuando la taba salid, el hombre dio un paso al frente como para
seguir al hueso en su vuelo —y en verdad lo seguia-, pero aquel, mas rapido, traspuso la
zona neutral dando una vuelta y media sobre su eje, asediado por unos cuarenta pares de
ojos. Cay0, centimetros mas alla de la linea reglamentaria, y el filo del calce se clavé en la
tierra. Pero un miligramo mas de la fuerza necesaria o una magnitud de menos muy
pequefia para la vuelta y media perfecta, hicieron que la tierra hUmeda cediera y la taba
iniciara un débil movimiento de rotacion hacia adelante que bast6é para otorgarle la suerte
al adversario del que tiraba.

-iCulo!



La aguda y salvaje explosion de los agraciados por lo que en esas circunstancias no era
una obscenidad, ahogo el leve desconcierto de Odiseo, que no habia apartado su mirada
del hombre de la taba, siguiendo no el curso del juego en su conjunto, sino aisladamente
los movimientos del jugador, esa concentrada estrategia ritual, ahora fallida y en derrota.
Habiéndose dejado llevar y convencer por los gestos teatrales o circenses del perdedor,
Odiseo, creia, o simplemente descontaba, no ya triunfo sobre el azar, sino el éxito
correlativo a tales maniobras de apariencia esforzada y diligente. No se trataba de
movimientos naturales, y acaso por ello mismo fue que los aceptd fantasticamente, como
mas propicios que las maniobras sencillas y cotidianas de otros hombres que conocia: el
Pescador y el Panadero, por ejemplo. Si estos, con movimientos y gestos habituales y
nada extraordinarios lograban facilmente un objetivo: encarnar un espinel (y el mismo),
llevar derecha una canoa a traves del rio, conducir un carreton o atar a las varas de un
caballo, ¢(Qué no debiera haber logrado aquel hombre encogiéndose, estirandose,
ejecutando esa especie de baile, con los ojos poseidos, el brazo derecho abierto para
mantener el equilibrio mientras arrojaba el hueso con la zurda? Odiseo se sintid
defraudado porque le habia apostado su fe, una fe distinta de la que acostumbraba a
depositar en sus otros amigos, una fe repentina y brillante, divertida, y en cierto modo
maravillosa, como las que se les otorga a los acrébatas o ilusionistas, una fe que solo se
alimenta del buen éxito o persiste Unicamente en el. Pero si el acrobata no lograra ejecutar
el ejercicio propuesto o el ilusionista no consiguiera extraer nada de su galera,
experimentariamos un sentimiento parecido al de Odiseo en esos instantes.

El nifio no podia extraer ninguna conclusibn de lo que acababa de ver, pero si
experimentar si colision. Si los gritos no lo hubieran arrancado de ella tan rapidamente,
quiza se hubiese sentido inclinado a ofrecerle al hombre nuevamente la taba para que
repitiera el tiro, pero ya uno hombres le pagaban a otros, y el mismo se vio envuelto en la
barahinda subsiguiente a la caida del hueso, en el ir y venir llevando y trayendo dinero,
enriqueciendo su bolsita con las faciles y descuidadas monedas de los afortunados, de
modo que las piruetas del jugador derrotado quedaron en su alma definitivamente
descalificadas por el fracaso potencial de que estaban viciadas y porque no eran capaces
de superar lo torpe y desgraciado de quien las ejecutaba. Le quedo, eso si, grabado para
siempre el fraude de aquella fantasticas gesticulaciones, su mera apariencia, su debilidad,
y después, horas mas tarde, su monotonia.

Durante algo mas de dos horas anduvo de una cancha a otra ejerciendo ese oficio de
mensajero de la suerte, hasta el momento en que su bolsita estuvo llena; después, como si
sus ambiciones hubieran acabado alli o tuvieran la exacta medida de la bolsa, se aparté de
las canchas de taba.

Parecia no divertirle ya en absoluto ese modo tan facil de ganar monedas.



El trabajo consistia unicamente en llevar y traer apuestas, pero tanto el como sus amigos
gue desempefiaban la misma funcién estaban excluidos del juego. Al revés, exactamente,
de lo que ocurria en la vida cotidiana, donde eran los grandes los que estaban excluidos
del juego. A Odiseo, en el que pese a la miseria y el hambre aun no anidaba la ambicion,
esa absurdidad termind por irritarlo y finalmente aburrirlo. El logro de esas monedas, tan
poco validas en si mismas para el, no dependia en medida alguna de un esfuerzo y ni
siquiera del azar de la taba. Ganara quien ganara, habia que llevar las apuestas de un lado
a otro, y la propina devenia automaticamente. Odiseo recibia propinas a diario, pero de
maneras y por motivos distintos en esencia, en que si bien se confundian los limites del
trabajo y del juego, jamas podia excusar su participacion activa y dindmica. Le ayudara al
Pescador o al Panadero, le hiciera mandados a Angélica o recogiera pelotas perdidas en la
cancha del vasco, entre las monedas y la bolsita mediaba la secreta y hasta divertida
I6gica de un esfuerzo suyo, de su participacién protagonica; mediaba, en una palabra, la
eterna continuidad del juego (trabajo), que era su vida. Jugaba (y lIéase también trabajaba)
lavando el carreton, remando, disputando las pelotas que sobrepasaban el frontén del
vasco, de la misma manera que jugaba y trabajaba construyendo sus columnas de arcilla.
La taba, en cambio, estaba absolutamente reservada a los hombres, quedando para los
nifios los despojos del juego, sus desechos, tal como si los grandes comieran la manzana
y dejaran la monda para los nifilos. Pero tampoco era envidiable la situacion de esos
hombres, endiabladamente tontos y poseidos por el influjo magnético del hueso arrojado.
Inconsciente de lo mucho o poco que arriesgaba cada jugador —asi como era inconsciente
del valor del dinero- aquellos hombres perdieron todo su atractivo para el chico, pero en
dicho juego no habia heroicidad ni destreza, o al menos estas eran de una especie tal que
el margen de voluntad y hombria era igual que el de azar y de misterio, y se sabe que los
nifios solo aman el misterio cuando existe la segura probabilidad de develarlo aunque sea
en forma de moraleja.

Por eso, después de colmar su bolsa, pensando en los besos que la madre le prodigaba
esa noche, pensando en merecerlo a cambio de la bolsita llena (puesto que la madre lo
acariciaba todas las noches antes de cerrar los ojos para dormirse), Odiseo se acercé al
frontdn. Aungue ya no cupieran mas monedas en la bolsa, seria bueno, porque si, solo por
jugar, correr detrds de alguna pelota, hallar alguna que los jugadores y el rayero dieran por
perdida, y a la espera del golpe malo, de la falsa maniobra del jugador, presenciar el
partido; una verdadera lucha —por parejas-, una especie de pelea a través de la enigmatica
y esta vez si deliciosamente misteriosa pelotita azul. Seguirla con los ojos y escuchar su
chasquido agudo en la paleta y el rebote algo mas ronco en el poderoso y estoico fronton.
Quedaba una hora escasa de luz.

El manco Severo y Adridn jugaban contra Berete y Cabrera. El manco Severo era,
ademas, rengo. En realidad tenia la pierna izquierda mas corta que la derecha, pero movia
ambas, y lo que le faltaba de pierna le sobraba en algun lugar tan cercano del instinto
como de la inteligencia, desde donde se irradiaba para fortalecer y agilizar el resto sano de
su cuerpo. La pardlisis, eso si, le mantenia encogido por completo el brazo izquierdo, pero
la fuerza de este —y algo mas quiza- habia trasvasado al derecho, que era asi bastante
mas largo y doblemente mas poderoso en el juego a la pelota que cualquier otro brazo
derecho conocido por alli. Por lo demas, su cuerpo era esmirriado y tirante, “puro nervio”,
como suele decirse. El manco no servia para otra cosa, pero jugaba tan bien a la pelota
como a las cartas, a las que barajaba con diabdlica habilidad con su Unica mano servicial.
En el truco era invencible como a la pelota. El manco era un bicho bien conocido en cuanto
cafetin o crujia medraba en la Calle Ancha y sus adyacencias, entre el hipédromo vy el
parque.



El manco jugaba adelante, cerca del fronton, y a cambio de su pierna corta, poseia la
facultad de adivinar o prever el destino de la pegada con mayor precision que el intento del
mismo adversario, de modo que ya estaba alli cuando alguien, en vez de levantar, se
arriesgaba a cortarla a la zurda, engolosinado por la tiesura de su izquierda. Daba
entonces con la derecha al revés, con tanto poder, que aunque lo conociera, el zaguero
contrario siempre era sorprendido y muchas veces quedaba fuera del alcance de la pelota.
Del otro lado, el enemigo era Berete.

Adrian y Cabrera iban de contrapeso y constituian una ventaja o lastre que Severo y
Berete se daban mutuamente, para hacer el partido de cuatro, por mas que el publico y
ellos mismos lo consideraban un duelo mano a mano.

Berete, cuyo apellido quizé fuera Beretervide, aunque nadie lo supiese a ciencia cierta, era
un negro grandote y fornido, con una boca vueluda, medio africana y medio quichua, que
le ocupaba gran parte de la cara, dejando muy poco espacio para la frente y casi ninguno
para los ojos, aunque su nariz se defendiera a fuerza de aplastarse y ascender.

Cuando Odiseo llegd, sacaba el manco, y Berete, casi al extremo de la cancha, sin esperar
el pique, volvié de aire. Su golpe recto, alto y poderoso, destinaba la pelota a Adrian, que
era zaguero como el. Desde el medio de la cancha, también de aire, este cortdé a la
izquierda, para Cabrera, el otro chambon, quién debié correr y esforzarse para restar a
duras penas, pero sin poder levantar, de modo que la pelota fue para el manco. Severo
revoled la paleta como si fuera una cuchara y la sacudio con poder terrorifico. La pelota fue
a dar un centimetro sobre la marca de la lata, hacia el lado derecho, donde ni Cabrera, por
demasiado a la izquierda, ni Berete, por muy atras, podian llegar.

El negro Berete buf6 como un cochino, y al sacar nuevamente el manco, lanzé un venga
gue mas parecia una blasfemia. Ya al sentir el chasquido y el peso de la pelota en su
paleta Berete advirti6 que se excederia en la altura. La pelota sobrepasé el alambre tejido
y desaparecio. El rayero lanzo otra pelota en direccién al manco.

* % %

Taco dormitaba alli, junto al alambrado, en el extremo de la posesiones del vasco,
prolongando todavia la siesta, a la espera del apetito para volver a comer, como si le
pareciera absurda la necesidad del apetito para comer, toda vez que en la bolsa tenia por
lo menos cuatro pedazos mas de asado con cuero, dos empanadas envueltas en papel de
estraza y un nimero insdlito de galletas solo viejas de un dia.

Taco metia todo en la bolsa.

Taco olia a bosta, y a pescado frito en el invierno. Y en el verano, sin excluir lo anterior, a
perro o a gato muerto. Taco embolsaba todo, sin discriminacion de ninguna especie,
siempre que la cosa o la parte de ella que encontrara tuviera algun atractivo, lo cual en el
caso de Taco seria tan dificil definir como pretender arrancarle una sola palabra.

Al llegar a mediodia, junto al rio, clasificaba todo en dos grupos: lo comestible y lo no
comestible. Por la tarde recorria nuevamente el pueblo y al caer la noche repetia la
operacion. A veces, por ejemplo, entre los objetos de su bolsa aparecia un zapato viejo.
Taco se lo calzaba en el pie correspondiente, siempre, por cierto, que cupiera (no
obstando por el contrario el hecho de que le fuera demasiado amplio), en sustitucion del
gue llevaba, de tal modo que nadie en las tierras blancas cambiaba calzado con tanta
frecuencia como Taco. Jamas pedia nada, pero llegaba el momento en que los trapos ya
no le cubrian totalmente ciertos lugares. Era entonces cuando alguna ama de casa
arrojaba, después de haberse escandalizado, algun pantalon viejo que Taco no tardaba en
ponerse sobre el anterior y ajustarselo a la cintura con una piola.

* % %



En ese momento habia comenzado a rascarse

Con los ojos turbios ya podia animarsele de frente al sol del crepusculo y dejarse
encandilar. La operacion de rascarse resultada mucho mas agradable si al mismo tiempo
miraba el sol de frente, porque la dulce y somnifera ofensiva de luz ayudabalo a concentrar
todos sus pobres sentidos en el movimiento de los dedos que iban y venian por la piel,
estimulandola, provocando y restafiando a un tiempo el prurito. Absorto en ese supremo
menester de su intimidad y de su higiene, no vio venir la pelota, y esta, para hacerse notar,
tuvo que pegarle en el pecho.

Taco dejo de sonreir. Tan solo el miedo y el suefio eran capaces de borrar en su boca la
sonrisa, que era como la flor, la rosa que encendiase su pensamiento oscuro y blando.
Alargé la mano cuando estuvo convencido de que no se trataba de una vibora, ni de un
ratdn, cuando ya eso, en su quietud, no podia dafiarlo porque estaba ahi, propicio y débil,
a veinte centimetros de su rodilla derecha, y cogid la pelota, la introdujo en la bolsa y volvié
a sonreir, volvié a mirar los restos sanguinolentos del sol que quedaban sobre el horizonte
y siguié rascandose, dandose placer, hasta que oyo:

-iEh, Taco, Taco!

-Ah, ah, ah, eh, eh.

El nifio se acerco audazmente. Odiseo era todavia de los que seguian creyendo que Taco
era pariente del Cuco y de la Solapa, y que los ayudaba durante las siestas de mucho
calor en la caza de nifios malcriados, toda vez que resultaba verosimil cualquier accion de
Taco destinada al logro de comestibles. No obstante, esta version ya le inspiraba algunas
dudas por el hecho conocido de que algunos muchachos no mucho mayores que el
hubiesen maltratado a Taco, desnudandolo, cubriéndolo de barro y arrojandolo al rio,
atado de una soga y volviéndolo a sacar medio muerto, gemebundo y aterrorizado. Odiseo
recordd de pronto el curioso episodio —que mantuvo a Taco mucho tiempo alejado de las
tierras blancas- y se acercé unos pasos mas. Taco lo miraba, sonriéndole, y persistiendo
no ya en la sonrisa sino en el rictus de los labios, sin dejar, empero, de sonreir, porque ni
la mirada ni la actitud del nifio parecian amenazarlo todavia.

-Taco, ¢no has visto una pelota que cay6 por aqui?

-Ah, ah, eh, eh.

-¢Qué?

-Eh, eh.

-¢,Qué decis?

-Ah, eh, ah.

-¢Donde? ¢Mas alla? Hum. Estoy seguro de que vino a dar por aqui. ¢Eh, Taco, no la
viste?

-Ah.

Taco maniobré indefiniblemente con el brazo, trazando y borrando al mismo tiempo una
sefal que bien podia indicar una direccion como otra. Sabia ya, sin duda, que el nifio
buscaba eso que el acaba de recoger, pero que ya no extraeria de la bolsa hasta el
momento de la clasificacion, o, para decirlo mas claramente, hasta la hora de comer,
porque la bolsa era como una parte de su cuerpo, algo asi como el buche de los pajaros o
el cuajar de los rumiantes, una etapa en el camino de los alimentos hacia el destino que la
fisiologia les tiene reservado. La bolsa era el lugar donde todo se juntaba y de donde nada
podia sacar si no era a ciertas horas y en determinada etapa del proceso de seleccion de
lo que servia y de lo que no servia. La bolsa de Taco era tan inviolable como podrian serlo
su corazon o sus intestinos.

Taco dejo imprevistamente de sonreir porque la actitud de Odiseo, sin haber cambiado,
tornabase ya amenazante en su mera persistencia.

-¢ Y, Taco, me ayudas o no a buscar la pelota? ¢Seguro que no la viste?

-Ah, eh, eh.



Odiseo acordandose del suelo de esa tarde y miraba al pordiosero casi extrafiado de que
no hablara como el resto de los mortales, de que la inteligencia de Taco se detuviera alli
donde se originan las palabras, y como esperando que de un momento a otro Taco se
decidiera a proseguir el relato acerca de la vida y la muerte de Balin. Ese relato, puesto por
los suelos en la boca de Taco, se lo habia contado a Odiseo otra persona, un viejo llamado
don Martires, un verdadero rapsoda de boliche, un maestro en cuentos de almacén.
Odiseo lo recordaba perfectamente, pero no le era insélito que cosas aprendidas de un
modo se le aparecieran de otro modo distinto en suefios, a manera de repaso y vertidas
con cierta congruente y quimérica imposibilidad. No trepitaba la liberalidad de sus suefios
en hacer hablar al propio Taco. ¢Es posible que Odiseo haya llegado a preguntarse cual
de los dos Tacos era el verdadero? Acaso sospechara que Taco ocultaba por conveniencia
su facultad verbal ante los demas. No faltaba en el barrio quienes atribuyeran a Taco una
inteligencia expresiva que el —segun ellos- ocultaba deliberadamente para obtener limosna
y vivir de la caridad publica. ¢ Probaba algo el suefio de esa tarde? En todo caso probaba
gue Odiseo no era del todo indiferente a esa version.

Aproximose y con un ademan fingié querer apoderarse de la bolsa. Taco puso una cara
tan parecida a la de una tigra que ve amenazados sus cachorros, que Odiseo se vio
obligado a retroceder.

-Ah, la tenés ahi, ¢,no es cierto?

-Ah, ah, eh.

Se entabld, pues, entre el nifio y el pordiosero, una lucha sorda, una guerra silenciosa a
base de actitudes y amagos demostrativos de mas de una accién, en la que Taco iba y
venia entre el gesto feroz y la sonrisa, y Odiseo avanzaba y retrocedia en la amenaza de
hallar un claro entre ambos para llegar a la bolsa donde presumia que estaba la pelota.
Para esto el limosnero no se habia movido de su lugar y permanecia sentado junto a un
poste del alambrado. A lo mas, rotaba el torso siguiendo, como un girasol, los
desplazamientos de Odiseo, que giraba a su alrededor como un carnivoro en torno de su
victima.



Esta curiosa escena se desarrollaba en un lugar solitario, con el anochecer a cuestas,
donde llegaban disminuidas y entreveradas las voces de los jugadores de tabla y pelota, y
donde el terreno se elevaba suavemente. De alli era posible contemplar un miserable
panorama de ranchos desperdigados y sin orden desplegandose en las tierras blancas,
con el lujo inaudito del rio y su corona tangencial brillante, que tras de limitar con una
especie de rubrica lo habitable, propiciaba después el hirsuto paisaje de ceibos y
espinillos, donde retrocedia el pasado aborigen y matrero de la soledad entrerriana.
Mirando hacia la cancha de pelota uno podia comprender que se estaba jugando los
altimos tantos del partido, las tabas volaban de un lado a otro, peor la gente iba raleando.
Tiraba para los mostradores y parrillas. La primera luz que se vio encender fue la del
boliche de Estévez, alrededor de cuyo billar, convertido en mesa de juego, la gente se
arremolina al conjuro del monte criollo, bancado por un aviador forastero, apellidado
Artaza, impuesto a Estévez por el comité. Desde la lomada donde disputaban su extrafio
juego Taco y Odiseo se veia con claridad cuanto ocurria en el interior del local, iluminado
cuando todavia no era necesario en rigor. La circunstancia de ser esa aun la Unica luz
encendida de las cercanias daba al boliche de Estévez y a su personaje central, el aviador
Artaza, una apariencia de polo rector de cuanto ocurria en sus vecindades, como si desde
alli partieran rayos magnéticos que atrajeran, repelieran y ordenaran a su antojo.
Reproduciase al parecer, graficamente, el panorama de la influencia de Artaza que el
Primo concebia en sus conversaciones con la Madre y con Angélica. Todo parecia
demostrar que el Primo tenia razon, y que Artaza, desde el boliche de Estévez, no solo
centralizaba el juego de monte que se desarrollaba sobre el billar, sino todo el contorno de
vicio y libertinaje que tenia lugar en barriada miserable. Y asi era en verdad. Artaza
controlaba, mediante personeros a sus ordenes, el juego de los corralones del barrio, y a
Sus manos venia a parar todo el dinero de la coima.

Artaza, aun desde el lugar donde se hallaban Taco y Odiseo, podia verse que era un
hombre alto y delgado, de pelo renegrido y abrillantado por algin cosmético. El bigote
grande le daba un aire apaisanado, pero su lente blanco, volcado, y con el monograma
rojo a la vista, lo hacia orillero son llegar a urbanizarlo del todo. Era un instrumento de
politicos de segundo orden, que a su vez lo eran de otros hasta llegar al caudillo
departamental, y mas arriba desde luego.

Odiseo se habia desentendido ya de Taco, y este, recostado a su poste, cercano a un
joven espinillo, no cesaba de mirar al nifio, de sonreirle con piedad, como si después de
haberle negado la franquicia de revisar su bolsa, lo compadeciera por la inutil busqueda de
la pelota. La tarde estival se resistia con blandura a la noche inminente. Diversificaba sus
luces y a medida que retrocedia en el horizonte, su ejército de colores retrogradaba con
serena dulzura, cediendo poco a poco a la ofensiva de los ocres y grises. Cansado de
buscar, el chico recostose al alambrado y miré hacia los callejones por donde la gente se
desparramaba. Pero un hombre, vestido de paisano, que Odiseo reconocio al instante,
caminaba en sentido opuesto, como si se propusiera exactamente lo contrario de los que
abandonaban el corralon del vasco.

La Madre



Han estado aqui los dos, uno después del otro: la Angélica y el Primo. Yo los he
aconsejado como lo hubiera hecho con mi propio hijo, como me propongo hacerlo con el
cuando tenga la edad suficiente como para recibir consejos. Soy un poco enemiga de los
consejos, ¢ pero que otra cosa puede ofrecer a sus amigos una mujer como Yo, ignorante,
sola y pobre? Le hablé, sobre todo al Primo, de mi propia vida, de cosas nuestras que tal
vez se parezcan a las de el, como se parecen entre si las vidas en la pobreza. A nadie
como al pobre, le dije, le cuesta tan caro eso que don Olegario llamaba dignidad. Y el me
lo sabia explicar muy bien. Decia don Olegario que la fuerza del pobre, y por lo tanto su
dignidad, no solo es individual; no la poseen ni pueden poseerla separadamente cada uno,
sino que todos deben participar de una fuerza y dignidad general de la que no conviene
salirse, porque entonces uno se encuentra desamparado frente a las de los ricos,
sostenida por el dinero y el poder. El Primo, por ejemplo, en nombre de su propia fuerza,
se propone hacer algo por su cuenta, individualmente, y que, tal cual lo planeado, tiene
gue salirle mal. Y el Primo, en el fondo, se parece a mi marido. El defecto de ambos es el
de que una vez en la vida, por hache o por be, los ha desviado del camino que ellos creian
haber elegido, ya no saben volver a el. Intentan retomarlo, pero lo hacen tan solitarios y
violentos, que se desvian nuevamente, y asi van a los tumbos, zigzagueando entre la
buena y la mala senda, sin ser ninguno de ellos, en el fondo, malos. Ni la Angélica al
Primo, ni yo a mi marido —ahora lo comprendo- les servimos de arraigo o de brujula, como
lo es la tierra, por ejemplo, para mi marido. Podran o no permanecer junto a nosotras, nos
llevaran o no consigo a donde vayan, para bien o para mal, pero eso no les evitara
perderse y encontrarse en el azar, que es su Unica guia.

“-Me quedaré aqui —me dijo mi marido cuando ya los patrones lo habian desahuciado-, no
daré un paso afuera de esta tierra”.

“-Esta bien —le dije-, nosotros estaremos con vos, esa donde sea”.

Se veia que los patrones, al principio por lo menos, no emplearian la violencia con
nosotros, sino que se proponian reducirnos por hambre, sitiar el rancho, no
adelantandonos nada a cuenta de la cosecha e impidiendo que mi marido trabajara.

““Muy bien —le dijeron-, usted sabe lo que hace pero tenga en cuenta que su hijo y su
mujer se moriran de hambre”.

“-Si se mueren —les dijo-, es preferible que se mueran aqui y no en otra parte”.

Ellos le habian ofrecido en préstamo y a devolver cuando pudiera un carro y caballo para
que nos fuéramos donde quisiéramos, pero mi marido, con su actitud, renuncié a ello. Yo
entonces lo apoyé, pero no solamente porque era mi deber, sino por algo que ahora,
después de haber hablado con don Olegario y con su amigo, me parece mucho mas
importante y profundo que el mero deber de esposa. En primer lugar, me parecié que asi
defendiamos nuestro derecho a la vida, sin contar con que secretamente alentaba la
esperanza de que, manteniéndonos firmes, resistiendo, alguien vendria por fin en nuestra
ayuda o se solidarizaria con nosotros.

Nadie vino, y la cosecha anterior no habia sido buena.



Yo en ese tiempo sabia de mucha gente desalojada u obligada como nosotros a
abandonar sus tierras. Los que todavia no la habiamos perdido nos considerdbamos
afortunados y algo peor adn: superiores. De un modo u otro esos desalojos quedaban
justificados. La tierra no producia como antes. Los precios no compensaban, no ya el
esfuerzo desplegado en cultivarla, sino la plata que se echaba encima, de modo que cada
afo los colonos poseian un caballo menos y una deuda mas. Para eso, nos deciamos, es
preferible mandarse a mudar. Nadie queria mostrar su hilacha. Algunos mandaban un hijo
a Buenos Aires, y desde alla se hacian llamar. Por lo general, los dltimos en marchar eran
los viejos. ¢ Qué ha sido de todos ellos? Vaya uno a saberlo. Lo Unico que se es lo que nos
ha ocurrido a nosotros y a unos cuanto que conozco, tales como la Angélica. ¢Ddénde esta
el secreto, entonces? La cosa, tal como la planteaba el viejo Olegario, era muy clara: cada
uno se redujo a si mismo, a su deébil fuerza o dignidad individual frente al poder y el dinero
de los ricos, pensando que todo terminaba alli donde cada uno fracasaba, sin darse cuenta
de que en ese mismo punto comenzaba la vida —la de los semejantes- calcada en el
mismo molde, y de ese modo fueron aniquilados uno a uno. ¢Hubiera sido posible
derrotarlos a todos juntos? Don Olegario afirmaba que no, y yo no tengo razones apara no
creerle o0 por lo menos para no imaginar esa probabilidad, ya que era la Unica que nos
guedaba a los pobres.

Pero nadie hizo la punta. (jAh, don Olegario debi6é haber andado por alla en aquel tiempo!).
Yo llegué a pensar, viendo que mi marido y yo no cediamos, que los patrones se
avendrian a un arreglo que permitiera quedarnos de algin modo dentro del campo, aunque
fuera a sueldo y no a porcentaje. Tras el rastrojo habia comenzado a crecer el pasto, y yo
me dije que los patrones no tardarian en hacer echar hacienda al potrero.

““Nos tendran que aguantar —le dije a mi marido-, y al final nos consideraran como
puesteros”.

“-Mientras tanto —dijo-, diran que somos unos agregados”.

“-Que digan lo que digan” —le respondi.

Desde ese dia mi marido no hablé méas del asunto. Hasta que...

* % %

(A mi no me parecia mala persona el patron. Jamas habia hablado con el, pero lo conocia
como un hombre alto y bien puesto, montado siempre a un tordillo muy mestizo, fino de
patas y redondo de ancas. (La educacién se le ve a un hombre hasta en el modo de
sentarse a caballo). Ese dia, como era su costumbre, andaba de recorrida y no se porque
se le ocurrié bajar en casa. Nuestro rancho se hallaba en el linde esquinero de los cuatro
potreros que sabiamos sembrar alternativamente. Al principio me dijo cosas que no
entendi —después del saludo- o que no recuerdo bien, porque en el apuro —yo tenia atada
la lechera- me preocupaba mas por el desorden del rancho que por escuchar lo que decia.
Menciono la tierra, las leyes, los contratos.

Mi marido no estaba.



Sus buenos modales, que entre cierta gente parecen cosa de mujer, no lo desmentian
como hombre, y, al contrario, parecian muy propios de su gran estatura y de la elegancia
de las botas lustrosas. Me hice la idea, equivocada parece, de que siempre es posible
llegar a algo con buenos modales, y que las palabras, dicha de una manera suave y hasta
regalona, mejoran su significado y en todas se emparejan en lo bueno de su dulce sonido.
Pero esta visto que una, estando en casa, pensando y pensando, pero sin ver el mundo,
termina por fantasear, por hacerse ilusiones, y que lo que vale es la experiencia. Yo
comencé a tener experiencia no cuando sali por ultima vez del rancho aquel, con Odiseo
en brazos y cargando mi marido y yo todo lo que podiamos llevar, sino durante esa visita,
y, después, cuando don Olegario y el muchacho de anteojos estuvieron aqui en las tierras
blancas.

Estaria el ya junto a la puerta de la cocina cuando el nifio comenzé a llorar y yo corri al
dormitorio para calmarlo. Cuando volvi el patron me mir6 de arriba abajo y pareci6 como
arrepentido de algo. Dio media vuelta y se marchd. Yo segui con la mirada el galope del
tordillo hasta que se perdi6 a lo lejos).

* % %

...Estaba segura de que mi marido resistiria hasta el final, que nos quedariamos alli contra
viento y marea.

Pero le conté a mi marido la visita del patrén, y de pronto, cuando menos lo esperaba, algo
sucedid. ¢Fue un capricho, una idea loca, una biaraza? Fue algo que no he conseguido
explicarme.

“-Junta todo lo que podamos llevar” —me dijo.

“-Lo que podamos llevar como” —le contesté.

“-¢,Como?”

“-Si, como, en qué”.

“-A pie” .me dijo.

“-Esta bien”.

Eso lo dije sin pensar, sin poder imaginar en ese instante lo que tal cosa significaba.
Aunque alguna vez hubiéramos pensado en ello, era distinto a todo cuanto hasta ese
momento nos habia sucedido, y es l6gico que yo no haya podido prever inmediatamente
las consecuencias. Estas habrian de ser demasiado nuevas, demasiado inesperadas para
mi, que al fin y al cabo no era ni soy una gitana, que habia vivido siempre en una casa, sin
pensar en otros viajes que los que se hacen al pueblo, una o dos veces por afio, en carro
y, cuando era nifia, en el viejo Ford de mi abuelo. Sin embargo, eso fue lo que dije: “Esta
bien”, no solo porque era una costumbre mia obedecerle sin discutir, sino porque me
parecié que la visita del patron era la causa del cambio repentino de mi marido, y en cierto
modo me sentia responsable por esa dignidad suya que tan bien supo definirme don
Olegario, pero cuyo verdadero significado en ese entonces yo aun no comprendia.



Hasta el momento de partir yo vivi tal vez una especie de olvido o niebla que me impedia
ver mas alla de mis narices y lo que iria a ser de nosotros tres no bien dejaramos el rancho
y en el la mayor parte de lo que teniamos. Asi nos costé de cara nuestra dignidad. El no
guiso nada. No solo no acept6 en préstamo el carro y los caballos, sino que encima le dej6
de regalo todo lo que no pudimos llevar a pie, teniendo en cuenta que uno de mis brazos lo
ocupaba Odisea. Pero no se nos ocurrié pensar, ni a el ni a mi, que la visita del patron bien
pudo ser una maniobra y hasta una amenaza, un ataque a nuestra dignidad, y que
NOSOtros no supimos resistir, sino que aflojamos y nos dejamos derrotar al primer golpe. Yo
no supe decirle que el patrén podria venir cuantas veces quisiera al rancho a fin de herirlo.
Yo era y soy su mujer, y ningun estanciero, ni siquiera a la fuerza, hubiera sido capaz de...
Y el no supo decirme que confiaba, como en realidad confiaba, en mi. No. Simplemente se
sinti6 herido, y al final no hizo més que lo que el patrén queria.

Le desocupamos el potrero.

Por eso digo que en el fondo mi marido y el Primo se parecen. Se parecen en que no
saben salir de un apuro sin cometer desatinos. Para corregir un mal lo aumentan y
agregan las suyas como si no bastaran para dolerse las cosas que quieren suceder por si
solas. La dignidad los invade de pronto y no vacilan en convertirse hasta en asesinos y
ladrones, aunque otras veces no miren ni por ellos ni por su familia, los que la tienen.

Odiseo

Odisea corrié hacia el, se le apared y se puso a caminar a su lado, midiendo su escasa
estatura con la del Primo y andando a paso de grande. El Primo solo mostré haber
reparado en el con una rapida mirada de reojo.

-Llega tarde para la taba —dijo Odisea.

-No pienso jugar a la taba —dijo el Primo, y agregé como sin pretender que Odiseo
entendiera-: hoy dia voy a pura ganancia, sin arriesgar no mas que el cuero, jja, ja, ja!

Capitulo IX
Odiseo

El Primo, sin embargo, se detuvo en el boliche del vasco. Cuando Odiseo lo vio transitar
por el callejon, el Primo caminaba a paso vivo, decidido, como si se dirigiera a cumplir una
tarea muy especial y no pensara sino en un destino prefijado; y asi siguié junto al nifio
cuando este se le apared, pero unos metros antes de llegar a la puerta del almacén y
despacho de bebidas —por donde se entraba también a la cancha de pelota-, sus actitudes
cambiaron radicalmente y Odiseo lo advirti6. Su andar se hizo lento, despreocupado,
paseandero, no como si sus pasos hubieran cambiado de destino, sino como si ya no
tuvieran ninguno. Como paseando llego a la puerta y saludo del mismo modo, pero antes
de entrar echd un vistazo rapido y filoso hacia delante, hacia el almacén de Estévez, dos
cuadras mas al Norte, donde se jugaba al monte. Nada de eso se le paso por alto a Odiseo.
En el interior del boliche, el vasco despachaba cerveza fresca a la pareja victoriosa. Adrian
y el manco Severo, acodados al mostrador, sudorosos y contentos, se repartian el dinero,
y como que del negro Berete y de Cabrera no quedaran ni rastros, algunos circunstantes y
mirones festejaban el triunfo palmoteando a los ganadores. El ciego Altube rasgaba una
viola grasienta y aguardaba el instante propicio para cantar por centésima vez su vieja y
deshilachada elegia:

En Santa Amalia vivia una nifia



buena y hermosa como un clavel,
la pobrecita se mantenia
cociendo ropa para el cuartel...

Odiseo se habia sentado en el umbral sin esperar nada, simplemente por mirar a los que
habiendo dejado las canchas de taba pasaban por el callején. Entre ellos, los que
conservaban todavia algun peso, iban derecho a dejarlo en lo de Estévez. Los que no,
mironeaban de un lado a otro, sin esperanzas ya, las manos en los bolsillos, por donde
habian transitado los miseros reales de la propaganda electoral y algunos otros que Dios
sabe como habian ido a parar a sus manos, como no fuera también por causa de las
elecciones, mediante una de esas changas inverosimiles que salen durante esos dias
extraordinarios. Odiseo los miraba sin ver -¢pensaba?- y a su lado fueron juntandose dos o
tres chiquilines mas. Uno de ellos fue a ofrecerle sus servicios al ciego en el momento de
pasar la gorra, pero Altube, sin suspender la cancion, le largé un puntapié en cuanto lo
adivino cerca de sus propias monedas.

La gente parecia cansada, y no habia gritos en el almacén.

Ahi estaba la diferencia —lo que vaga y sordademente preocupaba a Odiseo- entre los
demas y el Primo. El dia, que para muchos terminaba a esa hora, en el Primo parecia
comenzar: primero en su marcha vivaz y luego en la estudiada indiferencia. Ademas, lo
sinti6é rodeado de un halito tibio que hacia recordar lejanamente a un perfume.

“Eso —dijose el nifio-, ahi esta: lleva el perfume de la Angélica. jTa que mujerengo!”

Un dia como ese —no diré una noche-, entre las tierras blancas y la Calle Ancha, no era el
mas indicado para visitar mujeres. Aparte de votar, los hombres se sentian arrastrados a
revolear el hueso, a hartarse de vino y de asado con cuero. Los comicios eran concebidos
aun como una celebracidén esencialmente masculina y reservada a ejercicios de hombria,
como jugar, beber, discutir y pelear.

¢,Qué habia sido del Primo, un hombre tan parecido a los demas, casi un prototipo de loa
andurriales gualeguayenses, durante ese dia?

Es cierto que habia votado, pero Odiseo sabia ya que también habia visitado a su madre
en el rancho, probablemente para hablar del padre. Habria estado consolandola,
hablandole con ese modo rapido y distraido de esa juerga nocturna y despreocupandola
de que el marido no hubiera dormido en casa esa noche. La Madre lo habria convidado
con mates, y alli habria estado perdiendo el tiempo, mientras todos los demas se divertian
como estaba visto que debia hacerse durante las elecciones. Habrian hablado de el (de
Odiseo), y la Madre le habria llenado la cabeza con las cosas del guri y se habrian quejado
de la pobreza y del hambre. No sospechaba Odiseo que el Primo hubiera tenido una
conversacion tan alejada de los temas comunes con su madre, precisamente con ella. La
extrafieza del niflo provenia necesariamente de lo que el mismo podia observar, porque,
no conforme con eso, el Primo habia estado con la Angélica, las huellas de cuyo perfume
—de no haberlo visto con sus ojos- lo hubiera proclamado. Y ahora, después de pedirle en
la cancha que lo anunciara en las canchas de taba, se aparecia ya avanzada la tardecita y
declaraba que no jugaria. Para colmo habia entrado al boliche del vasco sin otras palabras
gue un saludo bajito, ineficaz, como si buscara el, nada menos que el Primo, no llamar la
atencion y pasar inadvertido.



Miré hacia adentro y casi no lo vio, escondido como estaba en un rincon, sentado sobre
unos cajones. El viejo don Martires le contaba algo —como era su costumbre-, y Odiseo
pensé que el Primo resultaba un extrafio auditor de don Martires, que ya no precisaba
oyentes para sus historias, porque la vejez parecia tenerlo casi separado del mundo. Las
miradas del Primo y de Odiseo se cruzaron, y ambos mantuvieron firmes los ojos en un
dificil minuto, durante el que parecié romperse el secreto de una oscura complicidad. El
Primo hizo callar a don Martires con una sefia, y llamé a Odiseo en voz alta. Cuando el
nifio estuvo cerca, dijo:

-Pida lo que guste; y usted, don Martires, sirvase algo. jA ver, vasco! Usted, ¢masitas o
caramelos? Las dos cosas para el. ¢ Y usted, don Martires?

-Lucera.

-Es una bebida muy estomagal, como decia el finado Soga Negra —dijo don Martires-, y
sera no abusando, digo yo.

-¢Soga Negra? —Odiseo habia abierto los ojos a no dar mas-. ¢ Es cierto que era magico y
que una vez hizo que el perro atravesara el rio caminando?

-Supieron circular muchos cuentos del finado, pero ese del perro caminando sobre el agua
no lo conozco. Lo que se fue que una vez la pas6é mal por algo que parecia magico, pero
gue no era mas que memoria de un bolichero amarrete, y una especie de locura de muijer.
El Primo y don Martires habian estado conversando de otra cosa hasta la llegada del nifio.
Los dos hombres se miraron y entendieron que el asunto quedaba pendiente, y el Primo,
con una sonrisa, estaba ya concediendo franquicia para el nuevo relato en homenaje a
Odiseo, y preparandose el también a escucharlo. Dijo don Matrtires:

-Resulta que supo vivir en Gualeguay un bolichero muy viejo, platudo hasta decir basta,
pero agarrado como el solo.

-Ya sé —salté Odiseo-, don José Candiotti, el amigo de Balin.

-No. Este era otro. No solo don José ha tenido boliche en Gualeguay, pueblo favorecido
por el italianaje chacarero, y también, en otro tiempo, por gente de yunque y de matrtillo,
pero me he de permitir callar su nombre, porque aunque ya es finado, el cuento no lo
favorece.

“Tenia a su mujer en la miseria; y los hijos —que no tuvo muchos-, cansados de pasar
necesidad, no tardaron en escaparsele y tomar cada cual por su lado”.

“Recuerdo haberlo visto al viejo comiéndose la costra del queso rallado y las butifarras
descompuestas que le quedaban de sobras en la fiambreria. En fin, prestaba plata con
usura, pero en el almacén jamas le fiaba un centavo a nadie. Como no tenia cuentas,
tampoco llevaba libros, pero eso si: todos los afios contrataba un escribano que le
arreglaba las cuestiones del impuesto y del balance. Cuando a cada muerte de obispo
algun cliente no pagaba al contado la mercaderia que retiraba, el viejo no necesitaba
apuntar. Tenia una memoria de avaro”.

“Soga Negra, que hasta carro llegé a manejar, fue siempre mayormente peodn, y si alguna
vez dej6é de ser pobre, fue solo para morir. Soga Negra, como digo, le hacia algunas
changas, y el viejo se las pagaba en gasto de almacén, que es como decir vino, yerba y
cigarros (porque Soga Negra no parecia consumir otra cosa). Pero una vez el negro tuvo
necesidad también de un par de alpargatas, de modo que lo que habia ganado se le fue en
eso y en un atado de cigarros, de esos azules —me refiero al papel-, que traian cinco
toscanitos, y Soga Negra podia quedarse sin yerba tal vez, pero no sin vino. (El sabia
tomarse unos “potrillos “que se servian en unos vasos de medio litro). Después de mucho
discutir, el viejo consintié en fiarle los dos reales de un potrillo, a descontar de la proxima
changa”.

“Ocurrid, sin embargo, que a la noche siguiente el viejo se comié unas butifarras medias
podridas y se agarr6 una indigestién de san puta”.

“Cay06 en cama”.



“A lo primero, cerré el boliche; pero después, viendo que la cosa iba para largo y enfermo
como estaba, le ordené a al mujer que abriera y se encargara de todo. El, desde la
trastienda, que era también dormitorio y depdésito, la dirigia a gritos. En lugar de mejorar, el
viejo se empeoré y hubo que llamar a los hijos, porque el hombre, en opinién de los
doctores, no tenia vuelta”.

“Mientras tanto —y no digo que fuera por maldad- Soga Negra tal vez aproveché la
coyuntura para olvidarse de la deuda. Sabia, porque conocia sus costumbres, que el viejo
no habia anotado el gasto en ningun papel, y considerd sin duda que por la gravedad de
mal tampoco se acordaria”.

“Paso un mes y el viejo se puso tan grave, que el médico aconsejé llamar al cura. Los hijos
y la mujer hicieron venir también al escribano. Y asi, ya en gracia con Dios y con el diablo,
el viejo se dispuso a morir. Pero a ultimo momento la llamé a la mujer. Ya no le quedaba
aliento. Con el suspiro final dicen que le dijo:

“-Soga Negra debe veinte...”

-¢ Y entonces? —preguntd Odiseo.

-¢ Y entonces que? —dijo don Matrtires.

-¢,Qué hizo... Soga Negra?

Don Martires riose hacia adentro y prosiguio imperturbable.

-La mujer no llor6 mucho tiempo al viejo, aunque lo lloré. Tres o cuatro dias después del
fallecimiento, no se sabe si con intencion o no de pagar su deuda, Soga Negra entr¢ al
boliche atendido por la viuda y el menor de los hijos. Habia dos o tres personas junto al
mostrador tomando copas. Entonces si que ocurrid algo raro. No le envidio el momento
gue paso el pobre Soga. La viuda, no bien lo vio entrar, perturbada vaya a saber por
cuales pensamientos, largd una descompuesta carcajada, tanto mas llamativa cuanto que
de luto no llevaba una semana. Cierto que aquella risa no parecia de alegria, sino mas
bien ajena, pero es que la mujer se siguié riendo a voz en cuello, del modo que se rien los
nerviosos o los con miedo, sin poder parar, mismo como si Soga Negra fuera propiamente
un aparecido y no un cristiano. Los marchantes del mostrador no dejaron de sospechar
que la mujer se habia vuelto loca y lo atribuyeron al disgusto por la pérdida. Pero después
la mujer, sin dejar de reirse, empez6 a gritar:

“-iSoga Negra debe veinte! {Soga Negra debe veinte!

“Dicen que no hay cristiano mas jodido que el negro para las brujerias, asi que a Soga
Negra no le gustaba aquella forma tan rara de ser recibido en un boliche y de recordéarsele
una deuda. Dicen que lo vieron con ganas de apretarse el gorro y salir disparando, pero el
mismo susto parece que lo mantuvo quieto”.

-¢ Y entonces? —volvio a preguntar Odiseo.

-Oh, ta que sos apurado. Entonces que.

-¢,Qué hizo Soga Negra?

-¢,.Soga Negra? -y el viejo recomenz0 o sigui6 inventando-. ¢ Sabes lo que hizo?

-No.

-Bueno, saco veinte centavos, lo dejo en el mostrador y se retir6. Después la gente solia
embromarlo, y aflos mas tarde hasta los chiquilines por la calle, cuando el hombre ya era
un viejo inservible, le gritaba: “iSoga Negra debe veinte! jSoga Negra debe veinte!” Y el
pobre se enfurecia, trataba de perseguirlos, les arrojaba piedras y lagrimeaba de rabia y de
impotencia. Yo una vez lo encontré en esas circunstancias y me pareciéo que temblaba,
como si temiera el anima del bolichero muerto. Entonces juraba por Dios y Maria
Santisima que los veinte centavos se los habia pagado a la viuda”.



Una buena parte de la concurrencia, a medida que avanzaba el relato de don Matrtires, fue
rodeando el grupo que este formaba con el Primo y Odiseo, asi que al final, virtualmente
todos los oidos del boliche se hallaban pendiente del desenlace, aunque la mayoria
también, el que mas o el que menos, hubiera conocido u oido hablar de Soga Negra, del
bolichero amarrete y de la historia de los veinte centavos.

La Madre

Antes de irse, el Primo estuvo hablando de mi marido. Traté de sonsacarme, pero yo poco
le dijo acerca de mis verdaderos y mas secretos pensamientos, no sin antes asegurarme
de que el Primo no lo habia complicado en su plan. Después considere ridicula esta idea.
El Primo no es hombre de complicar a nadie en los peligros que el desata, y si bien piensa
alzarse con la Angélica después de... en realidad ella ha quedado al margen de la
urdimbre.

Curiosa idea. ¢Por qué no tiene complices el Primo? Yo pienso que tampoco tiene
compafieros, como no lo tuvimos nosotros ni ningun colono en el momento de resistir el
desalojo. La accion del Primo estara al margen de la ley. Y nuestra resistencia —si alguien
hubiese pensado en ella- ¢también hubiera estado al margen de la ley? ElI Primo necesita
complices, no complices, sino compafieros, no para lo que piensa hacer esta noche, sino
para... ¢para que? Nosotros también debimos haber tenido compafieros, sin perjuicio de
haber urdido un plan, como el Primo, aun contrariando la ley, para conservar las tierras
gue ocupabamos. Esto es distinto. Pero el Primo, como siempre, como todos los de
nuestra condicion, atropellara solo y se estrellara contra los alambrados de la ley, aunque
quizas logre aniquilar algunos enemigos.

También nosotros, por el capricho de mi marido, atropellamos solos la intemperie. Y de
habernos quedado, también hubiéramos tenido que resistir solos la fuerza que nos
impulsaba hacia afuera, hacia el camino. La soledad del Primo, esta noche, se parece
mucho a nuestra soledad de hace seis afios, y a la soledad de todos los que, como
nosotros, abandonaron los rastrojos para ir a dar con los huesos a cualquier parte. Y aqui
viene la parte en que don Olegario daba en el clavo. El conocia mejor que nadie esta
soledad que ha desbandado en derrota a nuestros hombres, que los ha llevado a
arremeter furiosos y débiles contra un enemigo férreo que fatalmente los destruir4. Don
Olegario conocia nuestras necesidades y sabia cual era el remedio, pero el verdadero, el
profundo; no un remedio que se parezca a una taza de mate cocido que los conscriptos
repartian entre los inundados, sino uno que nos libre para siempre de las amenazas del rio
y de cualquiera otra que no podamos resistir y vencer por nuestros propios medios. El
decia que nadie debia poseer un solo pedazo de tierra que no fuera capaz de cultivar. De
ese modo no habria quien pudiera echar a ningin hombre de su tierra, porque nadie
guerria desalojarse a si mismo.

“-¢ Y esto es tan dificil? —preguntaba su joven amigo-. Fijese que no estdbamos hablando
del paraiso terrenal, que en esa forma cada cual tendria que trabajar duro y parejo, que
vendrian afios malos y que los campesinos, duefios de su tierra y todo, tendrian que pasar
las suyas. Y le digo mas: quizas algun dia, esos mismos campesinos, considerando que
solos y aislados producian poco y ganaban poco, decidirian juntar sus propias tierras en
una gran tierra de todos, de la que todos fueran duefios, y trabajarla en comun para
sacarle mayor provecho. Fijese, entonces, que no hablamos siquiera de algo
definitivamente bueno, sino de algo que, aun logrado, habria que seguirlo haciendo con
trabajo, con mucho sudor y hasta con sangre”.



Me gustaba eso de que nada caia del cielo, sino que los hombres lo lograban con su
propio esfuerzo unido al de todos los demas. Me gustaba porque ni don Olegario ni su
joven amigo prometian nada, sino que simplemente proponian al hombre algo que el
mismo debia prometerse y conseguir.

Ahora se que porgue el Primo fracasard; ahora se porque nosotros también hubiéramos
fracasado cuando nos pidieron el potrero, tanto quedandonos como yéndonos. Los pobres
se hallan y se han hallado siempre entre la espada y la pared, y aparentemente derrotados
en todas partes. Digo aparentemente, porque aun les queda por emprender el camino
sefalado por don Olegario y su amigo.

Yo podia callar porque sabia de antemano todo lo que el Primo pudiera decirme de mi
marido. El me hablaba del mal vicio que es el alcohol para el hombre, de la mala suerte, de
la pobreza y de la desgracia que persiguen al hombre como fieras hambrientas, pero yo
sabia que todas esas cosas eran engendros de otras mil veces mas terrible y poderosa.
Contra ellas nuestros hombres han dado batallas ciegas, desesperanzadas, desiguales.
Hay quienes sin saberlo han tirado contra sus propios compafieros; y también hay quienes,
creyendo defenderse, solo sirven de escudo al gran enemigo contra el fuego de sus
hermanos. De una de esas absurdas batallas, mi marido es un soldado solitario, como lo
es el Primo, librado a su propia suerte. De esto proviene la situacion que padecemos.

El Primo es un gran corazon. Se que ha estado ayudando a mi marido, y una vez hasta le
ofrecio trabajo. Es probable que mi silencio lo haya sorprendido.

“-Usted es una buena mujer —me dijo-; todo lo ha soportado y sigue junto a el como si nada
les hubiese ocurrido”.

“-No se olvide —le dije- que tengo un hijo”.

Pero en verdad no era eso lo que pensaba exactamente. No le dije —porque no hubiera
sabido como, con que palabras- que mi lealtad no provenia solamente del hecho de tener
un hijo suyo, sino de haber ido comprendiendo poco a poco, de haber llegado a la
conclusién de que tanto el como yo, ademas de ser marido y mujer, somos también
hermanos en una lucha no emprendida, en una lucha que esta pendiente, y de cuyo
resultado final don Olegario no tenia dudas. Se muy bien que tanto el como yo hemos ido
retrocediendo hasta llegar a este estado de miseria y casi de abandono, en estas tierras
blancas que tanto se parecen a quienes viven sobre ellas en su infinita pobreza. Desde
aqui hacia atras ya no podemos retroceder un solo paso si no es para ir a dar con la propia
muerte. Sin embargo, ¢cuantos pasos nos quedan para dar hacia delante? ¢Quién lo
sabe? Todos, quiza. Todos los pasos que se pueden dar en este mundo. ¢Cuantos
Olegarios no saldran de aqui? ¢Si yo, que soy una pobre desgraciada, no he olvidado sus
palabras, y, por el contrario, cada dia me parecen mas claras y numerosas como Si
tuvieran el don de reproducirse y engendrar nuevas verdades, que no les ocurrird a otros
con mas inteligencia que yo, tanto para decirlas como para llevarlas a la practica?

“-Su marido —me dijo- no vendio la libreta”.

Y el crey6 tal vez que no comprenderia el significado de esa actitud. Por eso lo noté
gratamente sorprendido cuando le respondi:

“-Ya ve como todavia le quedan cosas buenas”.



El ignoraba que yo sabia cuan digno de su parte era tratar de consolarme con esas
palabras, es decir, con algo que honrara de manera distinta a mi marido y no con una
simple excusa o0 con una mentira bondadosa. En otro caso, esas palabras no me hubieran
consolado, porque no faltan mujeres en este barrio que les exigen a sus hombres la venta
de la libreta para contar con unos pocos pesos mas durante las elecciones, pesos que a
veces se necesitan para comer y otras para divertirse, pero que para el caso es lo mismo.
¢ Sabe el Primo que clase de mujer soy yo? ¢Lo se yo misma? He pensado que el suele
mirarme con 0jos un poco infantiles, buscando en mi lo que la vida le ha negado de
maternal. Quizé por eso haya considerado inutil engafiarme y haya buscado en mi marido
un mérito como el de negarse a vender la libreta para enaltecerlo, y contraponerlo a su
borrachera casi permanente de estos dias y a su falta de voluntad para luchar por la vida.
El sabe que en realidad no tengo muchos motivos, por no decir ninguno, para estar
orgullosa de mi marido. ¢Pero sabia o no que su decision de no vender la libreta podia
enorgullecerme? Con esa frase el Primo me ha hecho pensar en ello, en mi condicion de
mujer y en el orgullo que las mujeres muestran por sus hombres.

Odiseo

-Bueno —dijo el viejo Martires, dirigiendose al nifio, que no cesaba de mirarlo-, ya sabe el
cuento de Soga Negra. Lo del perro caminando sobre el agua, aunque me parece medio
fantastico, se lo contaré otra vuelta. Ahora vayase a comer sus caramelos afuera.

Los demas de la rueda entendieron la insinuacion y se apartaron. ElI Primo y don Martires
guedaron solos en el rincon mas oscuro del boliche, junto al mostrador, frentes a sus
respectivas copas de lusera. Dijo, don Martires, reanudando una conversacion anterior:
-¢Asi que se enterd lo que me paso en el sexto?

-Al principio no quise creerlo.

-Mire, Primo, cuando me enteré de que el hombre andaba por aqui, a pesar de mis afos,
me entraron unas brutas ganas de tomarme venganza, porque fijese, es cierto que yo he
sido un analfabeto de padre y madre —como decia un oriental que conoci en Paysandu por
decir que era ignorante y huérfano-, pero la gente me ha respetado siempre.

-Son unos trompetas, don Martires.

-Bueno, por un lado me hicieron bien. Ya no quedaba nadie en el pago, ni menos gente
nueva o forastera que me precisara. En cambio aqui, cuando no es uno es otro el que ha
abandonado la campafia y me pide que le teche el rancho en estas tierras blancas que ni
para sembrar espinas sirven.

-¢No le digo que cuando lo vi por aqui me pregunté que donde serian las carreras? jja, ja!
Porque, si habra sentenciado en su vida ¢no? ¢Quién ha conocido un juez de raya como
usted, don Méartires?

-Bah, ya he perdido la vista y las ganas para la diversion. Pero todavia me las arreglo con
la paja y el alambre fino.

“Me echaron también. ¢Sabe por que? No me lo dijeron, pero yo lo se muy bien.
Pregunteme que les podia importar esa punta del campo que me concedi6 el patrén viejo.
No sabria que responderle. Pero, sabe, no habia que dejar ni rastros de la gente colona. Si
los echaban a ellos, no me podian dejar a mi de recuerdo, como sefia de lo que en otro
tiempo era ese pago, cuando se levantaban las ranchadas que era un contento, y la gente
iba y venia y yo no daba abasto y hasta peones tuve que tener.



“Bueno, he visto voltear los mismos ranchos que yo levanté hacia no se cuantos afios. Y
me echaron porque yo no hubiera sabido tirar cosas al suelo para darle paso al animal,
como hicieron ellos. (A mi que me manden a revolver el adobe y a enchorizar paredes,
pero que no me pidan que queme —si sefor, que queme- lo que tanto trabajo cuesta
levantar, y no, como usted sabe, para construir algo mejor, sino para que no se
convirtieran en taperas, y para que no quedara el sefiuelo de que alli habia habido familias
gue pisaron y durmieron donde ahora crece la ortiga y el cardo, porque ni siquiera la alfa).
“Yo no era colono y no les ocupaba ni media hectarea, pero como si lo fuera, como si lo
fuera, Primo. Cuando todos se fueron, me mandaron llamar de la estancia. Me dijeron que
tenian un trabajo para mi. ¢Sabe cual? jHum! Deshacer todas las ranchadas vacias de
ese inmenso campo. ¢Qué le parece? Me ofrecian la mantencién y la mitad de cuanto
poste, alambre o chapa en buenas condiciones quedara. ¢Se da cuenta? Romper, voltear
lo gue yo mismo habia hecho y me habia acostumbrado a ver lleno de gente como yo.

“No, les dije. Se construir, pero en los afios que tengo no he aprendido a destruir para que
engorden los ricos. (Por suerte me hicieron hablar con el capataz). Y ahora no se si
arrepentirme, porque, ¢,sabe lo que hicieron esos barbaros? Le prendieron fuego a todo”.
-Lo supe, si —dijo el Primo.

-Bueno, resulta que como trabajaban de noche, casi se les va la mano y hasta me queman
el rancho conmigo adentro. Me salvaron los perros.

Odiseo, desde la puerta, escuchaba como si comprendiera no ya el significado de lo que
decia don Martires, sino el efecto que producian en el Primo esas palabras lentas,
masticadas, que parecian destinadas a herir una por una el pensamiento.

(En un periodo de veinte afios, don Martires supo ser el juez de raya mas conocido en los
andariveles del departamento. Siempre habia sido un hombre chiquito, movedizo y
ecuanime, y tan apreciado por la serenidad de sus fallos como por la solidez y lindura de
los ranchos que sabia techar como ninguno. En sus manos, la paja brava era una seda,
pero a fuerza de afios se le habian agrietado y encallecido. Sus dedos cortos,
semiparaliticos, conservaban o0 mas bien obedecian aun la forma del manojo, y todo lo
agarraban —fuera el naipe, la mujer o la copa- en esa forma particular, buscandole la vuelta
para no encontrar un borde aspero y dentado. De modo que asi de rudas, sus manos
andaban como acariciando. Siempre fue pobre —hasta cuando tuvo peones- y analfabeto
“de padre y madre”, pero en su tiempo la gente sabia respetarlo y creer en el. Ahora se
arrastraba hablando solo por los andurriales de Gualeguay, y solia vérsele en el rincon
mas oscuro de los boliches, al atardecer, tomando una lusera).

Odiseo podia pensar en el efecto de las palabras de don Martires, y también en que el
viejo no era una compafiia adecuada para el Primo, pero es que esa tarde el Primo no
parecia ser la misma persona.

-Seria lindo volver alguna vez —decia el viejo-, y empezar de nuevo.

-Seria lindo —dijo el Primo, como si hablara de otra cosa con las mismas palabras de don
Martires- empezar desde ahora mismo, quitarles algo de lo tanto que han robado.

-¢ Lo conoce al Artaza, entonces? —dijo don Martires.

El Primo casi no pudo disimular un sobresalto ante el viejo, pero a Odiseo, que lo
observaba implacablemente, no se le escapo.

-Al Artaza, el aviador de Estévez —volvi6 a decir el viejo.

-¢,De Estévez?

-Bueno, es un decir: que esta en lo de Estévez.

-¢ Y porque habria de conocerlo yo?

-No digo que lo tenga que conocer. Por ahi lo ve. Ahora banca el monte.

-Si solo fuera el monte...

-Era de los que dirigian la quemazon.

-¢La quemazon? —dijo el Primo.



-Si, lo que le acabo de contar.

-Ah, si, la quemazon del sexto. ¢ Qué me cuenta?

-Claro, pues.

-¢,No ve? —dijo el Primo, partiendo desde sus propios pensamientos-. Ahora lo tienen para
desplumar a la gente. Por lo visto ese no agarra oficio bueno. Antes les quemaba los
ranchos en el Sexto; ahora los despluma en el monte... ¢Usted me preguntaba si lo
conocia? Le diré: lo conozco, si, lo conozco desde hace mucho, y me esta pareciendo que
con el tengo una cuenta pendiente. Ahora que usted menciona la quemazon del Sexto, me
acuerdo de algo, ¢sabe? Pavadas...

-Bueno —dijo don Martires-, como le decia, este Artaza era el mas encaprichado de todos.
De a caballo, no més, mandaba a los otros que le metieran fuego a mi rancho. Yo tenia un
perrito medio bayo y otro, por suerte, cruzado con policia. Cuando lo oi torear y
abalanzarse, sali afuera. Como me vieron armado, se sofrenaron los del fuego, pero ese
Artaza, de a caballo, les ordenaba que quemaran no mas. Le juro, Primo, que si le llegan a
obedecer, mas de uno ahora no podriamos contar el cuento...

-¢, Sabe una cosa, don Martires? —dijo el Primo-. Me gustaria haber estado con usted esa
noche. ¢Casualidad, no? —agregd entusiasmado con una idea oculta, pero que parecia
habérsele ocurrido de repente.

-¢,Casualidad? —pregunto el viejo.

-Casualidad... digo... hubiera sido estar haciendo noche esa vez, con algun arreo, en su
rancho... ese Artaza... Como que andaria de “aviador” hoy dia.

La Madre
Mi marido.
Odiseo

Porque los acontecimientos de esa tragica noche comenzaron asi, por lo menos en su
apariencia objetiva. Es claro que la génesis de esos hechos culminantes era anterior, pero
¢quién seria capaz de averiguar no su antigiedad general —coincidente con el drama
infinito y aun inconcluso del hombre-, sino el origen especifico? De cualquier modo quizé la
procedencia remota no tenga mas importancia o sentido que el que necesitan sucesos
semejantes a fin de no aparecer circunstanciales y anecdéticos en extremo. Una raiz
inmediata puede hallarsela en la entrevista que tuvieron Angélica y el Primo, de la que solo
conocemos una parte. Sabemos que de alli salid6 el Primo con paso decidido hasta su
encuentro con Odiseo. Para el nifio, en cambio —y esto es lo que importa-, todo comenzé
en el extraiio cambio de actitudes que observo en el Primo al ir a reunirsele. Conviene
insistir que desde ese instante preciso, el Primo se convirti0 para el en un objeto de
ininterrumpida y minuciosa observacion, que mas tarde se transformé en vigilancia. Prueba
de ello es el hecho de que Odiseo se quedara en el umbral del almacén del vasco aun
después de obtener caramelos y masitas, y que permaneciera alli y rehusara la invitacion
de su compinches para ir a los sauces, donde aun quedaba asado con cuero, empanadas,
galleta y vino. Para Odiseo, por alguna misteriosa, patética y fatal inclinacién, el Primo se
habia convertido en algo mas importante que todo eso, y, por lo que hacia a los viveres
ocultos en los sauces de la ribera, Odiseo aun podia desdefiarlos, sin contar con que los
caramelos y las masitas lo excusarian del hambre durante algunas horas mas.



A don Martires, por su parte, nada le habia parecido extrafo, y, sin quererlo ni saberlo, se
presentd magnificamente a desempefar su papel en el plan del Primo. Y no es raro que
asi sucediera: don Martires se hallaba en esa etapa de la vida en que la suspicacia
duerme, por asi decirlo, en un lugar oculto del corazén bizarro pero envejecido, mas
acostumbrado, por lo demas, a animar el valor personal que la desconfianza o el recelo.
En primer lugar, don Martires comenz0 a relatar una historia (la del incendio) propicia a ese
plan, y, luego, completo su contribucidon aceptando la invitacién del Primo a beber otras
luseras, no ya en lo des vasco, sino en lo de Estévez, donde Artaza manipuleaba el naipe.
La historia del viejo le otorgé al Primo una especie de apoyo moral o justificacion, toda vez
gue necesariamente se veria obligado a improvisar sobre el terreno cierta etapa
fundamental de su plan. Y no conforme con eso, el Primo recurrié a la presencia carnal de
don Martires, invitandolo a que lo acompanara.

Todo, pues, venia de perillas. Pero algo, en ultima instancia, debia fallar, o, dicho con mas
precision, entré a funcionar algo con lo que el Primo no contaba, una cosa insignificante,
por no decir inexistente para el: la pequefa, pero incisiva y pertinaz psicologia de un nifio.
En ningln momento el Primo se sintié observado y mas tarde vigilado por Odiseo del modo
descripto. Entre otras cosas por ser el mismo un nifio —como decia la Madre- e ignorar por
lo tanto que estos fueran capaces de observar asi, aun advirtiendo —como lo hizo- que
Odiseo les iba detras cuando se dirigian al boliche de Estévez. Don Martires no vio eso
siquiera. A su edad, hecha no solo de afios, sino de inenarrable vida —una sencilla, dificil e
ininterrumpida contrariedad-, le bastaba y sobraba un interlocutor, un receptor, para el
relato de su ciega experiencia, cuya eficacia se parecia a la del arte tanto como su
objetividad ingenua, gratuita y elocuente. En su busqueda de interlocutor (como un artista
en la busqueda de la expresion que lo lleva implicito), a don Martires le ocurria a menudo,
de puro confiado, no saber a quién hablaba y no saber, tampoco, que sus palabras
pudieran servir a fines imprevistos e insospechables. El nifio y el anciano, pues, no podian
representar a maravilla los simbolos de principio y fin del tercero —el Primo-, forcejeaban
sin saberlo: uno por el fracaso y otro por el éxito del plan, aunque para la Madre este se
hallara social y hasta razonablemente descalificado.

Los tres, entonces, a una hora sefialada anterior a las diez de la noche, salieron del
almacén del vasco. Ni siquiera al pagar la consumicion dej6 el Primo que se interrumpiera
la charla con don Martires. Detalle que a Odiseo no se le paso por alto.

-¢,Qué le pare, don Martires, si damos una vueltita por lo de Estévez? —pregunt6 el Primo.
-Como guste, Primo, pero yo al monte no...

-Yo tampoco, don Méartires, pero me gustaria ver que cara pone...

Don Martires no reparé en que la frase del Primo habia quedado trunca. Después, es
cierto, lo recordé al relatar la historia, asi como otras palabras o frases del Primo que de
momento le parecieron insolitas. (Don Martires, de haberlo advertido, segun el mismo
declar6, quiza no hubiera podido evitar que ocurriera lo que sucedid después, pero si al
menos impedir que Odiseo los siguiera).

Odiseo iba detras de ellos engullendo masitas. En tanto masticaba un elefante, una
graciosa rana con las patas abiertas esperaba su turno, en la mano derecha, y ya los ojos
del niflo —cuando lograba apartarlos de la espalda del Primo o de don Martires- habian
podido elegir en el interior del envoltorio un robusto guanaco dorado. Algunos caramelos
guedaban en reserva en el bolsillo. Don Martires y el Primo, charlando, caminaban muy
lentamente, de modo que Odiseo podia comer, elegir las mejores figuras de animales y
vigilar a los dos hombres. Ademas podia pensar en ellos, sentir que el uno era viejo y el
otro, joven, no solo porgque los conocia, sino porque les miraba las espaldas. Eso aprendio
en los diez minutos que mediaron entre almacén y almacén, y también, que caminaban
lentamente no tanto porque don Martires fuera viejo, como porque el Primo, aun siendo
joven, no tenia apuro o eso queria aparentar.



La Madre

Esta madrugada Odiseo y yo nos hemos levantado al mismo tiempo. Lo vi ponerse su
camisa deshilachada y el pantalébn que ya estaba pidiendo a gritos otro que lo sustituya.
Mientras el se demoraba en la bomba, yo encendi el fuego y preparé el mate. Después lo
dejé sentadito en la cocina mientras fui al excusado y me lavé la cara. Del pelo, ni hablar.
Nos tomamos integra una cebadura, y yo me puse a lavar mientras el construia sus
eternas torrecitas de barro. Se fue, vi pasar de ida y vuelta el carreton del Panadero y a
mediodia comi un pedazo de asado con cuero frio que ayer me trajo la Angélica. Supongo
que Odiseo no habré ido al regimiento. Comida es lo que sobra hoy dia en las tierras
blancas, tal como aquel domingo de hace casi siete afios en el que llegamos aqui.
Después vinieron Angélica y el Primo. No dormi la siesta pensando en la Angélica, y, mas
tarde, el Primo se descuelga con ese alocado proyecto de... Bueno, de todas maneras
tomé mate a la tarde y empiezo a creer que mi marido no vendra tampoco esta noche,
seguro como esta de que hoy no puede faltar comida en esta casa gracias a las
elecciones. En definitiva, ya ha caido la noche de un dia més, que seria tan igual a los
otros sino fuera porque es domingo y hemos comido asado con cuero. Prenderé el fuego
porque Odiseo no debe tardar y quiero tener preparada agua caliente. Todavia me queda
un poco de carne y he reservado dos empanadas para que se las coma antes de
acostarse. No puedo esperar que hoy venga ni siquiera a la hora de siempre. Me dijeron
gue lo del vasco estaba lleno de gente, y en lo de Estévez habra... iEn lo de Estévez! Pero
no, a esa hora Odiseo ya estara en casa.

Mi marido.

El Primo me ha hecho pensar en el con sus cosas...

¢, Qué hubiera sido de el de haber estado en casa aquella tarde en que vinieron don
Olegario y el joven de anteojos? Yo se lo conté, pero no supe o no pude relatarle con
mucha fidelidad esa entrevista. Después he callado, y ahora pienso que es triste para una
mujer llegar a perder el orgullo por su hombre. Es curioso, peor ahora la persona de mi
marido podria ser también la de mi hermano y no habria ninguna diferencia.

¢En que punto de la vida me encuentro? ¢Hacia donde voy con estas ideas que no cesan
de brotar, que no respetan mi tranquilidad, que me persiguen y que me acosan a toda
hora?

Me parece que ya he tomado una decision o que he sufrido un cambio profundo, peor no
se en que consisten la desicién y el cambio. Es probable que yo antes pensara que lo
mejor era soportarlo todo y resignarse, tal como lo he oido sin cesar por ahi. EI mismo
Primo cree que yo soy una mujer resignada.

Sin embargo, cuando veo a la gente resignada y sufriendo, me siento distinta de ella,
advierto que ya no soy ni podré ser jamas lo que cree el Primo.

Yo conoci a mi marido en épocas bastantes duras, pero en ese entonces las dificultades
eran distintas. Quedamos huérfanos siendo yo una jovencita, cuando mis finados padres
debian entregar, por contrario, las setenta hectareas que habiamos cultivado los dltimos
cinco afios. En la estancia permitieron que yo me agregara de peona en el tambo. A
cambio de esa facilidad, les tocé a mis dos hermanos disponer de lo que nos quedaba, que
no era mucho: aperos de labranza, arneses y una tropilla regular. Mis dos hermanos se
fueron al Sur con el dinero que se obtuvo de la venta de todo eso, peo dejaron en la
estancia, a mi nombre, y sin yo saberlo, doscientos pesos que debian serme entregados
cuando yo me retirara 0 me casara.

Capitulo X



Odiseo

Cuando los tres llegaron al boliche de Estévez, ya era de noche, tan de noche como puede
serlo en los alrededores de las tierras blancas —a mediados de marzo- a una hora que
nada les impide a las estrellas brillar a toda luz. Y, tal como suele ocurrir en un lugar donde
se juega al monte, nadie advirtié la llegada de los nuevos concurrentes, es decir —y asi se
comprobd después, en el sumario policial-, ninguno de los que rodeaban el billar
convertido en mesa de juego supo precisar, ni siquiera con aproximacion, el momento en
gue llegaron el Primo, don Martires y Odiseo. A lo mas, algunos recordaron no haberlos
visto cuando el juego se suspendié brevemente para encender el farol y colgarlo sobre el
billar; pero el farol, como se sabe, lo habian encendido cuando su luz todavia no era
necesaria, por lo menos para distinguir las cartas.

Artaza, es cierto, no pudo declarar, pero don Méartires asegur6 que el “aviador” no solo no
dio muestras de haberlos visto entrar, sino que, por lo menos al Primo, no lo reconocié.

-A mi el Artaza me saludd —dijo-, es claro que con la cabeza, cuando ya hacia mas de
media hora que estabamos alli. Después, tal como las cosas ocurrieron, me doy cuenta
ahora de que al Primo no lo conocia. Digo ahora porque en ese instante no recordé que el
Primo, unos momentos antes, me habia dicho que lo conocia o que lo recordaba a travées
del relato que le hice del incendio de las ranchadas vacias en el Sexto, y que, ademas,
decia tener con el una cuenta pendiente.

-¢ Y usted cree que lo conocia? —pregunté el comisario.

-Ahora -y el viejo seguia subrayando la palabra ahora, como si de ella hubiera dependido
el suceso e incluso la veracidad y eficacia de su declaracion- creo que no. Creo que ni el
Primo conocia al Artaza, ni el Artaza al Primo. Pero creo también que el uno por
demasiado corajudo y el otro por muy cobarde, se conocian o adivinaban entre si. Por lo
menos el Primo sabia por mi que laya de trompeta era ese Artaza.

-No se conocian, entonces —concluyd el comisario-. Y si es asi, ¢como explica usted lo que
sucedio?

-Vea —dijo don Matrtires-, lo del chico fue casual.

-Ya se; pero lo de Artaza, no.

-¢,Lo de Artaza?

-Si, lo de Artaza —insistié el comisario, todavia con algun resto de paciencia.

-Mire —dijo don Martires, después de una pausa que, con el pretexto de encender el
cigarrillo, le sirvi6 para meditar-, pensandolo bien, la cosa empez6 de un modo bastante
raro. La primera rareza de todas fue que el Primo se acercara a conversar conmigo en lo
del vasco y me pagara las copas. No porque el hombre no sea atento, y generoso, como lo
es, sino porque dese cuenta: yo soy un viejo, esta bien que cargado de experiencia, pero
también lleno de amarguras, como lo estara cualquier cristiano pobre que, como el que
habla, haya conseguido vivir muchos afos. El es un muchacho, a gatas un hombre.
Preguntese usted ahora que interés podia acercarlo a mi. Y sin embargo, ahi tiene: desde
gue me encontré en lo del vasco, hasta que el asunto se produjo —el primer asunto-,
habran pasado unas tres horas, y en todo ese rato no se separ6 de mi y creo que no hablo
con nadie mas, sin contar al chico. El Primo —concluy6 lentamente, con peregrino orgullo-,
para mi, andaba buscando algo, pero algo mucho mas lindo y no tan violento como lo que
encontrd esa noche.

-Aja. ¢ Qué cree gue buscaba? ¢ Plata?

-No —dijo don Matrtires-, usted no me entiende.

La Madre



Dudo, sin embargo, de ser tan distinta —como a mi me parece- de esas mujeres
resignadas. ¢Se algo acaso de lo que ellas piensan en la intimidad? Las veo sufrir
diariamente las mismas necesidades que yo sufro; y ellas, con el mismo derecho, podrian
decir de mi que soy una resignada, una pobre mujer que ni sabe cual es el lugar que
ocupa en este mundo. Toda apariencia dice que es mas el parecido que la diferencia;
porque mis actos son notablemente similares a los suyos. ¢Y sin tan parecida a ellas soy
en el exterior, no ocurrira también que me parezca por dentro? ¢No ocurrira que ellas
piensan las mismas cosas, y que, tal como a mi me sucede, no sepan 0 no se animen a
revelarlas?

De modo que si yo pienso en estas cosas relativas al mundo y la vida de los pobres, lo
mas probable es que esas mujeres tan parecidas a mi, también piensen como yo. ¢Qué
temor puedo tener entonces en conversar con ellas acerca de todo esto?

Desde mafana iré a visitar a las mas conocidas...

...Asi que sin saberlo yo tenia doscientos pesos.

Afos mas tarde, y en esa misma estancia, conoci a mi marido.

Odiseo

-Como que no le entiendo. Expliquese —dijo el comisario.

-Creo que el Primo —dijo don Martires- buscaba una razéon (no se si me explico, como
usted dice), una sefial o una explicacion de los dolores que llevaba en el alma.

-¢,Usted cura? —pregunt6 el comisario.

Don Martires o mir6 no como lo hubiera mirado treinta afios antes, sino con cierta vaga
perplejidad o con ironia (arma de viejo), como si comenzara a sospechar que el otro
bromeaba a su costa. Sin embargo, no se desanimé y dijo:

-No, comisario, no tengo ese don, y no lo tengo porque soy ignorante. Ya le he repetido
casi palabra por palabra la conversacién que tuve con el Primo en lo del vasco. Creo,
comisario —y trate, si puede, de entenderme-, que el muchacho buscaba una luz para las
verdades de su corazén, verdades que suelen lastimarnos, y que yo, con mi historia del
desalojo y de la quemazdn, le desperté. O a lo mejor ya las traia despiertas, y el hombre
hall6 en mis palabras, si no la luz que buscaba, al menos un hermano en la oscuridad.
Créame, comisario, que yo también he buscado esa luz, y no la he encontrado tal vez por
la misma razén de que no se curar- aqui don Martires sonrid, como si considerara haber
devuelto un golpe-. Y hay muchos que la buscan, sefior, y hay hasta quienes la encuentran
arrodillados, rezando. El Primo —usted debe saberlo- no es hombre de esa condicion. Es,
como quién dice, un desobediente o un rebelde. Y no digo que yo sea un rebelde, a mi
edad, pero en eso me parezco al Primo.

-¢ Y entonces? —dijo el comisario, ya sin ningun resto de paciencia.

-Entonces... saque la cuenta: si yo que soy viejo, no he encontrado esa luz... Conforme
algunos creen que la justicia de Dios, ya que aqui en la tierra no la encuentran, el
solamente creyo en la de su cuchillo.

-Y en la de su revolver —pudo decir el comisario.

-Estaba acorralado —dijo don Martires, y en seguida pregunto-. ¢Usted conoce la historia
de Fierro? Si la conoce, debe recordar esa copla que por mala comparacién viene a
buenas para retratar el estado del Primo:

“Yamos, suerte, vamos juntos,
Desde que juntos nacimos,

Y ya que juntos vivimos

Sin podernos dividir...

Yo abriré con mi cuchillo



El camino pa seguir”.

-Esta bien —dijo el comisario, sin esperar las reflexiones de don Martires acerca de la copla
de José Hernandez que acababa de recordar, y dando a entender claramente que el
testimonio del viejo no le habia servido para nada-, puede retirarse.

Nadie los vio entrar, pues, y Odiseo observo algo que al viejo don Martires también se le
habia pasado por alto y que jamas pudo recordar. Al llegar, el Primo no fue a la mesa de
juego, donde se agrupaba virtualmente toda la concurrencia, sino que se apoyo en el
mostrador, solo, hasta que Estévez vino a atenderlo. Hasta don Martires ech6 una ojeada
por el billar y después volteo durante un buen rato por ese lado antes de reunirsele al
Primo, quién sin consultarlo le habia hecho servir por Estévez una copa de lusera.

Después de algunos tragos, el Primo se dirigio a Estévez con una pregunta que Odiseo
juzg6 insdlita, y en la que tampoco reparo el viejo Martires.

-¢ Tiene hora, Estévez?

Y Estévez abrid el cajon donde guardaba el dinero y el revolver, extrajo de alli un grueso y
antiguo reloj de bolsillo, con cadena de plata, y contestd, como reflexionando.

-Menos veinte. A las diez termina —y sefial6 con la cabeza a los jugadores de monte.

De no ocurrir después lo que ocurrio —sirviéndole para ponerlo de evidencia ante los
circunstantes-, el Primo hubiera buscado la oportunidad. Alguien de la mesa lo reconocio:
-¢,Qué tal, Primo?

-Ya lo ves.

-¢,Como, no le haces a una carta?

El primero en reaccionar ante la respuesta que un segundo después lanzé el Primo fue
Odiseo, porgue era el Unico que, desde hacia horas, lo observaba con un interés especial,
interés que en el caso del nifio podria denominarse simpatia, pero en ningun sentido, mera
curiosidad. Un interés semejante solo podria provenir de el, de su indefinible y
desconocida nifilez. Con los ojos grandes y clavados en el Primo, se pudo de pie de un
salto cuando oyoé:

-No ha nacido el aviador tramposo que me robe la plata.

El viejo Martires relatdé asi lo que sucedio a partir de esta frase del Primo, dicha segun el
con la sabia indolencia que da a veces la soberbia y otras, el coraje.

-Como les decia yo, después de echar una ojeada por el billar, me habia acercado al
mostrador, donde ya estaba servida la lusera. El Primo dijo cosas que nadie esperaba,
pero que a mi no me sorprendieron del todo, sobre que el Artaza era un tramposo y... No
se como, pero el chico ya estaba a nuestro lado, tironeandoles las bombachas al Primo,
queriéndolo sacar de alli: “jVamos, Primo —le decia, medio lloriqueando-, vamos a lo de
Angélica!” Yo lo agarré de un brazo con energia y lo arrastré hasta la puerta: “Usted es una
criatura —lo reté-, y mandese a mudar de aqui”. Desgraciadamente no me obedecio en
seguida, y eso me distrajo. Cuando alcance a darme vuelta, el tumulto ya se habia
producido. Vi que al Primo lo tenian amarrado como entre cuatro, y que el Artaza —cuando
no- aprovechaba la ocasion para acomodarle un tremendo planazo. Entonces hubo
algunos que agarraron al Artaza también. El Primo se retorcié como una vibora al recibir el
golpe, y el chico, desde afuera, gritaba y lloraba. Yo me interpuse en el montén, y no se si
me respetaron las canas o que, pero lo cierto es que la cosa momentaneamente se
tranquilizo.

El viejo Martires, en medio del barullo, comenz6 a darse cuenta de que el Primo no les
ofrecia mucha resistencia a los que en seguida, y por orden suya, trataban de arrojarlo a la
calle.



-Y ahora sospecho —agreg06-, por lo que ocurriria después, que el muchacho se dejo
madrugar con toda intencion. Pienso que con eso estaba ganandose el derecho de
arreglarse a solas con el Artaza. Pero ¢ arreglar que, me preguntaran ustedes asi como me
preguntaba el comisario, y como se habra preguntado hasta el mismo Artaza: ¢la antigua
cuenta pendiente? No. Ahora estoy mas seguro que nunca de que el Artaza y el Primo se
conocieron esa noche. ¢Devolverle el planazo entonces? ¢Necesita el Primo esa ofensa a
Su persona para ejecutar una venganza en nombre de muchos...?

Esa noche don Martires no se pudo explicar la extrema lentitud y la indecisiéon del Primo,
sabiendo que, tras de su frase provocativa, se produciria lo inevitable. Es cierto que la
repentina intrusion de Odiseo en la escena desvio la atencidn del viejo y que hasta lo alejo
del nucleo tumultuoso en su afan de poner la criatura a salvo de todo riesgo, pero no en
vano don Martires habia vivido tantos afios:

-El Primo, fijense bien —decia-, ni siquiera alcanzé a sacar el cuchillo. Y después, sin
mucho esfuerzo lo sacaron a la calle, cerraron la puerta, y antes de que yo me pudiera
colar hacia fuera, la aseguraron con la barra. No se supo de ellos hasta dos horas més
tarde, cuando el chico apareci6 en la puerta cubierto de sangre...

“El juego se suspendid y el Artaza guard6 la plata en un cofre de madera. Después
conferenci6 con Estévez, cerca del mostrador, donde mi lusera habia quedado casi intacta.
Determinaron que Artaza se fuera a dormir al altillo, en el galpén de Estévez, y asi fue
como pasado un rato, dando tiempo a que el Primo se hubiera marchado, abrieron la
puerta y unos cuantos lo acompafaron al Artaza hasta el altillo”.

La Madre

Durante las yerras se juntaba en la estancia gente forastera. A los trabajos en el campo
sucedia una fiesta en el galpdén con musica y baile. Yo habia trabajado como nunca
durante todo el dia, después de cumplir con mis tareas en el tambo, ayudando en la
cocina, desplumando gallinas para la cena de los patrones e invitados, en la fritanga de
pasteles y en la boca del horno con las empanadas. Habia también vino y cafia en
abundancia. A la hora del baile, pues, de puro cansada y mas dormida que despierta, me
senté en una silla al lado de unas conocidas, dispuesta a mirar todo lo que pudiera del
baile, tratando de aprender, por las dudas me tocara bailar también a mi alguna vez. Me
sentia muy a gusto alli sentada hasta que aparecié el y me saco a bailar casi a la fuerza.
No se si al primer momento llegué a negarme, pero en seguida me parecié que alguien me
empujaba y me decia: “Baila, no sea sonsa”: Lo que si se es que cuando acorde el me
estaba rodeando la cintura con un brazo y trataba de conducirme al ritmo de las dos
guitarras y el acordedén en medio de una multitud de parejas iguales a nosotros. Yo no
tenia la menor idea de lo haciamos, porque aparte de ser la primera vez que bailaba en mi
vida, me hallaba como confundida y no duefia de mis movimientos. El duefio era el. Hacia
lo que queria de mi, andando ya hacia adelante, ya hacia atras o girando unas veces a la
derecha y otras a la izquierda. Durante el curso de ese baile yo fui aprendiendo poco a
poco, cuando tuve conciencia y pude poner un poco de mi misma, a adivinar su intension y
a prever su proximo movimiento. Sin embargo, no por eso me senti menos liberada de el,
de su voluntad: solo fui aprendiendo a obedecerle, primero, con mayor rapidez, y, después,
de antemano y sin ninguna torpeza. No recuerdo que durante esos diez o quince minutos
el dijera algo, pero su forma de llevarme, de mandarme, sobraba de elocuencia y ninguna
frase la hubiera podido sustituir. Al contrario. Esa forma que tuvo de callar me dejé muy
contenta. Cuando la musica termind, me tomé de una mano, me condujo hasta mi silla y
mirdé a mis comparfieras como diciéndoles que me devolvia sana y salva. Después me dio
las gracias. No se por que. Me parecia que era yo la que debia estarle agradecida.



Ese baile y los que siguieron durante toda la noche me sugirieron por primera vez la idea
—extraordinaria en mi- de su pertenencia. Es de suponer que una muchacha joven como
era yo, y huérfana, andaba a la blsqueda, aun sin saberlo, de ser alguien, de pertenecer y
enfamiliarme con alguien, asi como le pasa a cualquier guacho, aunque no sea cristiano,
cuando encuentra una mano carifiosa que le arrima la mamadera. El fue precisamente
eso, carifioso en su mando, benevolente en la forma de sacarme las costillas en el baile,
para lo que yo hasta ese momento era chidcara. Eso debi agracérselo después en forma
de rapida condescendencia, cuando por fin se decidid a hablar.

Odiseo

La puerta se cerré con estruendo, y aun durante vario segundos, como el eco de un trueno
o un alud de hierros y maderas, se prolongd un ruido de barras y fallebas.

Luego el silencio, y grillos a lo lejos.

El hombre, en medio de la bocacalle donde lo arrojara el empuje de los que lo expulsaron,
evoco insélitamente a Odiseo. Sonriose de repente al recordar al nifio tironeandole de las
bombachas, y en seguida se dio cuenta de que habia escuchado, en pleno forcejeo, los
gritos que Odiseo lanzaba desde la puerta cuando los del billar lo tenian sujeto, y Artaza...
La poderosa noche rehacia poco a poco sus luces.

El Primo consideré prudente alejarse del lugar. Camin0, desorientado, una cuadra, en
direccién a las tierras blancas, y aun se sentia mareado por el golpe. El fresco de la noche
le acariciaba el rostro manchado por la sangre que le manaba de donde habia recibido el
planazo. Siguié caminando, y, sin proponérselo, llegé al rio. Estuvo un rato junto al agua,
inseguro, y solo entonces decidié acuclillarse en la ribera. Lavose la cara, mojo sus
cabellos y estuvo a punto de desnudarse y zambullir. Demorose un rato mas, serenandose
acaso o simplemente mirando al agua, y a veinte metros de el, desde donde vigilaba
Odiseo, parecia en la noche algo mas leve e inofensivo que la sombra de un sauce o solo
un extrafio animal, hecho de cierta sangre oscura e indecisa.

Cuando Odiseo vio que al Primo lo arrojaban a la calle desde la puerta del boliche, pegose
junto al cerco que corria paralelo a la acera de enfrente. La luz del farol, proyectada hacia
fuera, pasaba a diez centimetros de sus pies, de modo que tuvo que permanecer inmovil
hasta que la puerta se cerré e intercepto la luz. De subito se propuso dejar su escondite y
acercarse al Primo, pero era seguro que su amigo, como hubiera hecho don Métrtires, lo
tomaria de un brazo y lo llevaria junto a su madre. Decidi6 permanecer oculto y vigilar los
movimientos del Primo. Y asi fue como lo siguié en su camino hasta la orilla del agua,
donde la noche parecia abrumar con su céncavo de estrellas, cuyo brillo flotaba en el
espacio, no por nada, sino porque una parte era devuelta por el reflejo de las tierras
blancas.

La Madre

Considero que el se aproveché de esa situacion mia, que no llamaré de inferioridad, pero
si de orgullo por el hombre que me habia elegido esa noche por comparfera de baile.
(Como en una noche de fiesta alguien nos puede elegir para bailar, asi también esa
eleccion puede transformarse en algo mutuo y mas profundo para el resto de la vida, no
digo en el tiempo, sino para lo que nos espera en el mundo después de la fiesta). A esto,
precisamente, queria llegar. Me cuesta recordar esos momentos de felicidad porque me
duelen en comparacién con los actuales, pero lo que mas duele, la herida méas profunda,
es la pérdida de lo que no llamaré inferioridad, sino el orgullo por el hombre que nos ha
elegido y que también hemos elegido. Ese hombre era y es mi marido.



La fiesta termind y yo quedé transformada en algo como novia suya. Y asi como termino la
fiesta, retorné a nosotros la vida cotidiana, los trabajos en el tambo, la ropa, el gallinero, el
cuarto solitario donde descansaba por la noche. Mi orgullo por el persistia no obstante. De
modo que no dependia solamente de su habilidad para el baile y del carifoso mando con
gue supo dirigirme esa noche y ponerme el bocado, como quien dice de un bagual, sino de
gue también en la vida cotidiana el me llevaba la delantera, y siempre parecia tener la
iniciativa. No se si me entiendo yo misma, pero lo que quiero decir es que, abandonada a
mis propias fuerzas, yo quiza hubiese envejecido en la estancia atendiendo el tambo vy el
gallinero, o tal vez mas tarde, ya vieja, hubiese pasado a la cocina, y después no se lo que
hubiese ocurrido. El ofrecia una perspectiva. EIl me proponia esto y aquello. Yo no
necesitaba consejos de nadie. Me bastaba con el y me entregaba a el de lleno porque era
mi duefio, hasta que un dia me propuso que fuera también su compariera.

Ahora la situacion ha cambiado, y eso es lo que duele. Pero ¢por qué ha cambiado? En
esa época el contaba con la posesion —todo lo precaria que se sabe- de una tierra para
cultivar afio a afio. En esas condiciones trabajaba aun antes de unirse a mi. Por eso era
fuerte, por eso me podia guiar, dominar, si se quiere, conquistar. Para ser mi duefio, el se
sentia primero duefio de si mismo, y esto yo lo adverti exactamente hasta el dia en que
perdio la tierra. Para convencerme de que lo siguiera a su propio rancho, ni tuvo necesidad
ni razén de utilizar palabras dulces. No. Hablaba con orgullo de sus trabajos, de las
cosechas, de las herramientas y de los caballos. Durante esa época casi ho habladbamos
COmo novios, pero las perspectivas y promesas que ofrecia su chacra por si misma y una
vez que yo me incorporara a ella, eran gotas de miel, augurios de felicidad y alegria, y en
eso sin dudas consistia nuestro amor. Hoy ha quedado de el lo que quedd de nuestro
rancho, de nuestra tierra, de nuestros trabajos en comun, y yo siento nostalgia y a veces
lloro por eso. El, pues, me amaba en esa época con todo lo que era y con lo que tenia
—con lo que creia tener entre manos, no solo porgue lo creia cuyo —nuestro-, sino porque
podia manejarlo con sus manos, transformarlo de maciega en arada y de sembrado en
rastrojo, como a mi.

Odiseo

El Primo comenzé a andar lentamente por una especie de camino de sirga que bordeaba
la costa, y que no era otra cosa en realidad que un sendero marcado por el transito
cimarrén de animales o gente.

La figura del hombre seguida por la del nifio, bajo la noche inmensa, componian un cuadro
singular. No intentaban un simbolo y nada creian representar en su infinita y espontanea
ingenuidad plastica. ElI Primo, sobre todo, parecia un ser aislado pero insuficiente en si
mismo, solitario y patético, expuesto a la cegadora amenaza de su tragedia personal, de
su venganza. Y el nifio, por demasiado débil y pequefio, ya no delataba siquiera ese aura
maternal que solia cobijarlo a despecho de la miseria de su vida, como si el contacto de la
noche lo cubriera o mejor dicho lo desnudara a una sigilosa fatalidad.



La inmensidad de la noche —sintesis parecia, mas que grandeza, del color, de la luz y del
tiempo- protegia sin embargo esas criaturas, hermanando su drama al de los siglos de
tradicion y sangre americanas, al de una frustracion que parecia ineluctable. De los
inmensos territorios, algun poder oculto —régimen del cobrizo minuan- se prolongaba en
ellos, como una punta de flecha envenenada y gratuitamente asesina, como fogata muerta,
como la rapida piragua del pescador sombrio o el rumor de Montiel y el espinillo
perfumado; con todo el rigor de la conquista, la horrenda quemazon de los pajales y el
arcabuz que heria desde el fortin, el hacha, los perros del hidalgo prisionero en sus
hierros, la famosa cautiva: las dos sangres en una, derramadas, sobre tierras colosales de
poderio virginal y heroico: la linea de Rocamora al comenzar la historia: el pacto con “los
sin ley” —civilidad del bandolero con oficio de labriego junto al rio-, y después el alerta en
las cuchillas, un general uniendo montoneras para lanzarlas hacia la otra orilla, en medio
de un estruendo de relinchos y teros. La provincia, con un ser melancolico, con su secreta
rebeldia y toda la sustancia inmadura de un pasado local, localista, terrufiero (al que
cuesta trabajo ubicar en una historia general, organica, del pais o de América), daba esa
noche sus frutos: el uno terco, difusamente solidario, vengativo y feroz; el otro
sobrecargado de una experiencia prematura, sobrellevando un ominoso signo de absurda
y tragica predestinacion.

La Madre

Nos queda el hijo, pero que ya ni es nuestro, sino de la vida misma, y que sigue existiendo
aun sin necesidad de nosotros, casi tal cual aquellos cuatro muchachos —sin padre, ni
madre- que hallamos hace siete afios en este rancho, uno de los cuales ha terminado
siendo lo que es el Primo.

Nos queda el hijo, es cierto, pero ¢no somos nosotros los que nos aferramos a el como el
sefuelo de nuestra felicidad muerta?

Nos queda el hijo, pero en vez de ser el quién necesite de nosotros, Somos Nosotros
quienes tenemos necesidad de el para poder decir que somos, todavia, nosotros.

Nos queda el hijo a ambos, que nos mantiene juntos, y a mi, por suerte, ese rayo de
esperanza que trajeron a este rancho don Olegario y el muchacho de anteojos, cuyas
palabras he venido masticando durante tanto tiempo sin decidirme a compartirlas con
nadie. Si yo no me he perdido, se debe exclusivamente a eso, y si con ello yo poseo ahora
algo —como el poseia entonces la tierra-, yo utilizaré eso para conquistarlo como el empleo
su antiguo Yy ficticio poderio para conquistarme a mi.

Sera mejor que me acueste. De todos modos Odiseo no me encontrara dormida.

Odiseo

El viejo Martires pudo florearse después, en muchas ruedas, con el relato de los sucesos
de aquella noche. El Panadero y el Pescador hablaron con el, y de ese modo fue posible
reconstruir, con lo agrego Angélica, el dia casi integro y parte de la noche de Odiseo y del
Primo...

-Este es un cuento sin fin —sin final, queria decir don Martires, probablemente-. Después
de haber vivido la parte mas larga de mi existencia, mas esperanzas que antes tengo en
las criaturas (y lo digo por el Primo y el chico, aunque uno de ellos ya no viva). Y por mas
gue esto no parezca tener consejo, nos queda el ejemplo: el Primo la hizo mal, porque no
hay cristiano en el mundo, por muy hombre que sea, capaz el solo de poner las cosas en
su lugar. Todos a la vez, puede ser...



...Sin embargo, nadie, ni don Martires, cuya lenta curiosidad terminaba por llegar al fondo
de las cosas; ni la Madre, cuyo corazén no se apartd del hijo; ni Angélica, que algo
esperaba; ni el Pescador, hacia cuyo silencio convergia la vida; ni el Panadero, con su
esclarecida arista humanitaria, supieron jamas de aquel solemne paseo en la noche, de
aguella borrosa y lenta persecucion. Hubiera habido que interrogar a elementos y no a
hombres: tierras blancas, estrellas, rio.

El Primo desvié su ruta inopinadamente, abandon6 el camino de sirga y comenzé a
alejarse del rio. Después torcié a su izquierda y empez6 a caminar en sentido contrario al
que habia seguido por el camino de sirga; de modo que Odiseo, tomado de sorpresa,
debié echarse al suelo y pegarse a la tierra para no ser visto por el hombre, que paso6 de
vuelta a menos de cinco metros de donde se hallaba. Pero cuando se hubo alejado unos
pasos, reanudo a su vez el seguimiento. El Primo volvid a torcer para alejarse aun mas del
rio.

Todas estas maniobras fueron ejecutadas con suma lentitud, de manera que entre una y
otra mediaba el tiempo suficiente para que Odiseo meditara acerca de ellas y
comprendiera que el Primo las realizaba con alguna intencion, sin perjuicio de aparentar un
ser inconciente y sonambulo, ajeno por completo a todo lo que no fuera una especie de
oscura obstinacion que lo empujara ciegamente hacia un destino incierto. Odiseo no
estaba preparado para creer en ningun estado fantasmal o meramente abstraido del
Primo, asi que a medida que se desarrollaba el veleidoso itinerario, crecia en €l el interés
gue desde la media tarde lo habia impedido a caminar sobre los rastros de su presa.
Crecia la conviccion de que el Primo se proponia algo que hasta ese momento no habia
dejado entrever, pero que tampoco habia podido ocultarle totalmente. Las idas y las
venidas y los continuos cambios de direccion abrian en Odiseo un ancho camino a la
imaginacion, facultad que solo los adultos desperdician en la persecucion de lo imposible o
descabellado, pero que los nifios —pese a todas las fabulas y cuentos de hadas que se los
suministra- utilizan con delicioso pragmatismo en la anticipacion de lo probable. Y si no
¢quién ha visto alguna vez a un nifio inventando una historia fantastica, si no es a instancia
de la influencia adulta? Y en cambio, cuan comudn es oirlos, en su espontaneidad, contar
relatos escrupulosamente verosimiles —aunque sean inciertos- acerca de personajes de su
conocimiento. De aqui se sigue que Odiseo no esperaba nada sobrenatural al termino de
la complicada ruta del Primo, sino que, por el contrario, no aguardaba mas que la
confirmacion de su primera sospecha, en un desenlace nada extraordinario, logico y
congruente con sus propias observaciones.

El Primo se topé con un alambrado, y luego, veinte metros mas adelante, con otro
alambrado. En ambas ocasiones parecié dudar antes de atravesarlos, y aunque después
se decidi6, estas dos breves hesitaciones le sirvieron a Odiseo para advertir que el Primo
obraba con plena conciencia y hasta con reflexion. Al llegar Odiseo al segundo alambrado,
el Primo se detuvo un momento, durante el cual parecié que iba a dar por terminada su
misteriosa y complicada marcha. Con el ojo atento y agazapado junto a un espinillo que
crecia cerca del alambrado. Odiseo los vio palparse los flancos, y entonces adivind que el
hombre se habia detenido solo para comprobar la correcta posicion de sus armas, y se
acordo, por facil deduccion, de la escena que habia presenciado a la tarde en casa de
Angélica. Durante ella el Primo le habia preguntado a su amiga por el revolver. De ello y de
lo que estaba viendo surgia claramente la falsedad del Primo en su coartada de que se
proponia jugar a la taba y al monte y que por eso necesitaba el revolver.

Ademas, nadie pudo enterarse de esta pequefia coincidencia: junto al joven espinillo,
Odiseo se encontr6 ante una variadisima coleccibn de cosas y de restos de cosas
inservibles: una lata oxidada, una alpargata vieja sin su par, descocida, un cabo de
rebenque quebrado, un trapo y restos diversos de comida.

“Taco —pensd, y luego, casi le salié en voz alta una exclamacion-: “jAh hij'unal...



Goteando se acerco a la pelota, la recogio y la retuvo después un rato entre las manos. No
cabia duda de que Taco lo habia engafado. Odiseo escondi6 la pelota en una horqueta
del espinillo, con la intencion de recuperarla al dia siguiente y devolvérsela al canchero.
(Dias mas tarde la encontraron unos muchachos en el mismo lugar y no supieron
explicarse como habia ido a parar alli, no solamente tan lejos de la cancha, sino a un lugar
tan alto... Asi son de enigmaticos los rastros de la vida).

El Primo, después, reemprendié su marcha hacia el lugar sefialado, y que Odiseo aun no
lograba localizar. Era evidente ya para el nifio que, por lo menos, el Primo estaba dando un
rodeo. Caminaron asi, uno tras otro, durante media hora mas, sin respetar cerco o
alambrado y eligiendo la ruta mas sombria. Cuando rectificaron por ultima vez el rumbo y
parecia que el objetivo final se hallaba al frente, Odiseo, que en ningin momento habia
perdido la orientacion pues conocia esos lugares tanto como puede uno conocer el patio
de su casa, se dio cuenta de que marchaban en direccion a los fondos del boliche de
Estévez.

Capitulo Xl
Odiseo

El Primo siguié caminando en esa direccion, con rumbo, al parecer, definitivo. Pero sus
pasos eran, si bien cada vez mas lentos y cuidadosos, no por ello menos decididos. La
cautela no entorpecia la firmeza de su andar, como si adaptando los movimientos al sigilo
de la noche, solo se propusiera armonizar con ella, con su estilo sombrio, pero no ocultar
mas de lo que ella disimula o ampara bajo los astros. El Primo se habia desembarazado
por completo de su aire inconciente y parecia haber recuperado el control pleno de sus
movimientos. Se detuvo a unos treinta metros del galpon de Estévez, independiente por
completo del edificio que ocupaba el almacén. Entre ambos no mediaba otra cosa que no
fuera un patio de tierra apisonada, en el que se levantaba el brocal de un pozo de balde.
Era de suponer que en el altillo del galpén dormia o velaba Artaza. EI Primo ignoraba los
movimientos del aviador desde el instante en que habia sido arrojado del boliche, pero era
seguro que conocia sus costumbres. Asi por lo menos lo afirmaba don Martires.

Odiseo también se detuvo.

El Primo habia visto la luz que se filtraba por el ventanuco del altillo y resolvié actuar como
si Artaza estuviera alli. Decidido esto, siguié avanzando, ignorante de que a pocos pasos
de sus espaldas Odiseo lo vigilaba sin perderle pisada. Seguido implacablemente por el
nifio, el Primo lleg6 al galpén, desde donde se oian las voces que provenian del almacén.
Odiseo se ocultd detras del pozo.

El Primo decidio esperar que se retiraran los ultimos clientes del almacén, pero después
recordd que Estévez también dormia en el altillo, y que, por lo tanto, le convenia actuar de
inmediato.

Para empezar, era seguro que la puerta del altillo estaria cerrada por dentro. No tenia mas
remedio que llamar. Mir6 hacia la luz de la ventana y chist6. La luz se apago
instantaneamente.

-¢,Quién es? —pregunto Artaza desde arriba.

-Yo —contesto el Primo.

-¢,Quién?

--Yo, el Primo —dijo, ensordinando ain mas la voz.

-¢ Y que mierda querés?

-Tengo que hablarte, hermano. Se trata de una bolada flor, Artaza. Te conviene.



-Mandate a mudar —ordend Artaza asomando la nariz fuera de la ventana-. ¢No te alcanzé
lo de hoy, o andas queriendo otra racion? Tengo mi gente en el almacén.

-Ya se —dijo el Primo-. Por eso arme el bochinche, de puro gusto, porque quiero hablar a
solas con vos.

Odiseo creia sofiar. Desde su escondite podia ver claramente al Primo que hablaba hacia
la ventana, peo temia no entender lo que decia, o en realidad no queria creer lo que
realmente escuchaba. El secreto que el Primo guardaba parecia culminar en aquel raro
instante. Desde alli en adelante seria casi obligatorio que todo se aclarara. De lo contrario
habria sido inutil su estrecha y paciente vigilancia, el seguimiento, y mas le hubiese valido
abandonar al Primo y regresar a su casa a dormir. La Madre estaria esperandolo ansiosa.
-¢Y por eso buscarte camorra? —oy0 decir después de dos o tres frases se le hubieran
escapado.

-No, hermano, no me entendiste. La mujer esta dispuesta. Solo haria falta un poco de plata
y una cufiita en el comité. De lo primero me encargo yo. Vengo del campo. Vos te
encargas de lo otro.

-Mir&, Primo...

-¢Pero no has visto que ni siquiera me defendi? ¢ O crees que le tengo tan poco amor a mi
cuero?

-Bueno, veni mafiana entonces —contesto por lo bajo Artaza.

-No, hermano, tiene que ser esta noche. ¢Me abris?

-Subi —dijo Artaza.

Y bien. ¢Que sentido tenia ya su testimonio durante esa extrafia escena, y no solo extrafa,
sino también un poco absurda bajo el galpon del boliche de Estévez? Para Odiseo, en
cierta forma misteriosa y congruente —por no decir todavia fatal-, culminaba una
experiencia fraudulenta.

La jornada que habia precedido a la escena del didlogo entre el Primo y Artaza comenzoé
por arrancarlo de su casa en busca del sustento que su hogar le negaba. Este era un
hecho normal de su vida errabunda. Su cotidiano viaje por el miserable rancherio,
ayudando a este, ofreciendo sus servicios a aquel, yendo y viniendo de mandadero con
recados de todo orden, pidiendo sobras del rancho en el regimiento, buscando pelotas
perdidas en la cancha del vasco, y, ese dia de elecciones, llevando y trayendo apuestas de
taba, escuchando conversaciones, observando gestos fugaces de hombres desconocidos,
meditando acerca de los cuentos de don Martires, la vida de Odiseo apenas podia esperar
una crisis menos extrafia. Ademas ¢, de donde provenian su impulso de vigilar y seguir al
Primo, su curiosidad, su obstinacion generosa e incoercible?

Nadie hasta ese momento habia tratado de educarlo. La influencia de la Madre era menos
eficaz que esas costumbres azarosas, fugaces, provisionales, que se imponian
diariamente con la fuerza de la necesidad. Tales costumbres —si es que asi puede
llamarselas-, en ausencia hasta de la mas ligera autoridad didactica, se habian convertido
en sus preceptores naturales. A lo mas, un consejo aqui, a veces, y un relato alla, le
sugerian ciertas normas muy difusas, pero que se le aparecian no exentas de violencia,
repentinas e inexplicables las mas de las veces. Con respecto a sus relaciones con los
demas, por ejemplo, se guiaba por el principio simple de confrontar lo que a el mismo le
agradaba o desagradaba, aplicandolo regulando a sus reacciones de simpatia o antipatia.
Como a todo nifio, ningun estimulo le era indiferente. De sus amigos, respetaba con
astucia, y por mas fuerte, el tambor mayor, llamado Quique: pero a los otros, parejos con el
en edad y en fuerza, les devolvia golpe por golpe.



La Madre requiere parrafo aparte. Solo ella quedaba al margen de este cuadro general.
Los unia algo asi como una caliente indiferencia, una especie de discreto y reservado
amor por encima de cualquier suceso corriente y que podia prescindir de toda
demostracion, aunque el secretamente aspiraba a las caricias nocturnas, previas al suefio.
Odiseo se hubiera sorprendido mucho si alguna vez la Madre lo hubiese castigado. Desde
ese complejo de miserias que constituia la vida de su hogar —tanto a causa de la pobreza
como por los desarreglos del padre-, pero valido desde si mismo al parecer, surgia ese
pacto silencioso de carifio mutuo, inviolable y privado, como si ambos necesitaran callarlo,
y a su influjo perdonarse algo continuamente. En claro que la Madre no hubiera osado
castigar a su hijo, un ser de cuya existencia se consideraba dolorosamente responsable,
convicta, ademas, de la propia vida, en esas condiciones, constituia para Odiseo un
castigo inmerecido y constante. Sin duda esto era cierto desde un punto de vista general,
pero ella se equivocaba al apoyar su trato privado con el nifio en el invariable
reconocimiento de esa deuda, con lo que renunciaba a toda posibilidad rectora. Porque, a
decir verdad, la vida de Odiseo en su conjunto no era un castigo.

Odiseo padecia a veces frio, y hambre casi de continuo, y en tales momentos era
ciertamente desdichado, pero no consideraba en modo alguno que nadie, y menos aun su
madre, fuese responsable de ello. Las cosas eran y debian ser asi, y aunque a veces se
topara con “el abismo de la verdad”, el descubrimiento valia tanto como el de un nuevo
estimulo del juego perpetuo.

Pese a sus escasos siete afios, Odiseo consideraba hace tiempo que era un deber suyo
llevarle a la Madre la mayor cantidad posible de monedas. A menudo conseguia muy
pocas y a veces debia regresar hasta con la bolsita vacia. Y esta obligacion era otro de los
falsos pilares que sostenian la relacion madre-hijo.

La miseria estructuraba en ambos muy confusas posibilidades espirituales, trizadas en
ellas por la angustia y el arrepentimiento, que solo Ultimamente, y con mas exactitud ese
dia de domingo, buscaban derivar hacia concepciones algo mas positivas. Ella habia
empezado a buscar una salvacion, tanto para si como para su hijo. Pero ya en las ultimas
meditaciones habia llegado a la vaga conclusion de que ninguna salvacion debia esperar
en el orden individual, tanto para ella como para su familia, incluyendo al esposo, al Primo,
a la Angélica y a todos los seres de su misma condicién. Ya estaba tratando de dar con
una solucién de conjunto, menos préctica que programética, referida a las palabras que
habia escuchado casi por casualidad de boca de un tal don Olegario y un joven de
anteojos que aparecian con frecuencia en sus soliloquios. El drama de la Madre, con
relacion a Odiseo, era no poder concebirlo fortalecida por la seguridad. En una palabra, la
miseria se lo arrebataba, Y ella habia comenzado a, comprenderlo, sin haber logrado
todavia ubicarse dinamicamente en el cuadro social que relegaba su hogar a sitio tan
precario.



Ademas, estaban las tierras blancas. ¢ Qué lugar mas absurdo que ese en medio de la
riqgueza entrerriana? Odiseo, alli mismo, ante la inexplicable escena, era un producto de
ese medio patético y mezquino. Mirando la provincia —su mapa hidrografico amamantado
por el generoso trazo del Parana y el Uruguay— cerrada al Norte con el abrazo del
Guayquiraro y el Mocoretd, ¢ quién pudiera imaginar la existencia de esas tierras estériles,
asi como los médanos del sur? Cercados por rios de perenne corriente pronta a
vivificarlos, esos médanos y esas tierras blancas esperaban silenciosamente que el trato
racional del hombre los convirtiera en vergeles. Parecian guardar en lo mas hondo la
infinita riqueza para cuando alguien se decidiera a penetrar en sus entraflas y conmover su
fértil corazon, dandole de beber con medida cientifica del agua que, pasando a su vera,
corria indiferente hacia el océano. Las mareas solian detener esas aguas, las hacian
retroceder e inundar cada tanto las margenes. Diriase que se obstinaban en repetir con su
escuela de desgracias lo que el hombre alin no se habia decidido a realizar con
inteligencia. Porque las crecientes, aparte de provocar los inundados, no hacian mas que
lavar esa costra yerma y llevarse los restos exteriores de fertilidad.

Esas tierras se parecian a los hombres arrojados a ellas por el éxodo. Vegetaban a la par,
reprimian un mismo jugo profundo, esperaban el impulso que los reuniera y los lanzara
hacia la conquista de la fertilidad que sin saber tenian al alcance de la mano comdun.
Mientras tanto, la lucha individual, desesperada y frenética por la subsistencia, los
estrujaba y consumia, cuando no los aventaba para siempre hacia lo lejos, los
desarraigaba, arrinconandolos en las ciudades y estrechandolos en la promiscuidad.

Todo ello, y mucho mas tal vez, sostenia a Odiseo al final de su tragica ruta, con ojos
sorprendidos al observar al Primo. El hombre puso un pie en el primer escalén, pero antes
de emprender la ascensidn mir6 hacia arriba. Durante un parpadeo quiza, o en un breve
descuido del nifio, el Primo habia logrado maniobrar con tal velocidad, que repentinamente
se le vio brillar en la mano derecha, la hoja del cuchillo. Para subir la escalera, el Primo
debia darle la espalda a Odiseo, asi que el nifio, alarmado, se puso de pie confiadamente.
No tuvo tiempo de meditar o decir algo, salvo acercarse al galpon. Los sucesos no se
aclaraban alli, pues. ElI Primo no habia hecho entonces mas que ejecutar una nueva
maniobra, parecida a la de las recientes idas y vueltas por las tierras blancas. Tal vez ni
siquiera subiria la escalera, pero €l ya estaba alli, y en caso de bajar, el Primo lo
descubriria. Retrocedié unos pasos hasta dar con una de las paredes y quedar oculto en la
sombra.

El altillo tomaba casi la mitad del galpdn, que era de unos cuatro metros de altura, o sea de
construccion antigua. El altillo era completamente cerrado y comenzaba a dos metros del
suelo. Sus Unicas aberturas eran, la conocida ventanita, que daba hacia el exterior, y la
puerta, a la que se llegaba por una escalera directa, sin ningin descanso ni baranda, de
modo que a menos de trepar apoyandose con las manos en los escalones superiores,
gateando, para subirla era preciso hacer equilibrio. EI Primo habia optado por esta ultima
formula. Deseaba sin duda llevar la cabeza erguida y vigilante. Odiseo, que se habia
acercado de nuevo a la escalera, vio claramente que la mano derecha del Primo
empufiaba con firmeza el cuchillo, porque aquél debid apartarla subitamente de su cuerpo
para mantener el equilibrio. Odiseo so pregunt6 por qué, después del amistoso dialogo, el
Primo exageraba tanto las precauciones. Cuando el Primo estuvo junto a la puerta, dijo:
—Abri.

La puerta se abrié instantaneamente, sola, como si hubiera obedecido por si misma la
orden del Primo. La habitacion, del altillo estaba completamente a oscuras y nada se veia
hacia adentro. Odiseo estaba casi a los pies de la escalera, y pens6 que seria una
verdadera desgracia que el Primo se diera vuelta y lo viera. Este parecié dudar un instante,
y acaso porque se demoraba en entrar, se le oyd decir a Artaza, invisible, desde las
tinieblas:



-Entr4, pero sabelo: tengo el revolver en la mano.

Entonces el Primo envaino rapidamente el cuchillo y entré por fin, procurando que desde
adentro se le vieran las manos inermes. Cerr0 la puerta tras el. Odiseo corrié hasta
colocarse debajo y perpendicularmente al centro del altillo. Odiseo oy0 los tres pasos que
el Primo dio también hacia el centro de la habitacion, y unas confusas palabras cuyo
sentido, empero, no alcanzé a percibir. Después, repentinamente, un golpe, y tras el golpe
el estruendo de un objeto pesado al caer sobre el piso de madera. Se produjeron después
otros ruidos confusos, pero ya era claro para el nifio que los dos hombres forcejeaban
arriba. Estaba seguro asimismo de que lo que habia caido era el revoilver de Artaza.

“El Primo no debid envainar, pensé, aunque era mejor que el otro no desconfiara, y lo viera
desarmado”.

No pudo completar este pensamiento porque se oyO con gran nitidez una especie de
pastosa y blanda colisién seguida de un quejido; después, otro golpe igualmente sordo, y
otro quejido. De alli siguieron unos pasos trastabillantes, como de borracho, en tanto los
golpes, que ya no provocaban quejidos, seguian cayendo implacables. Parecia una lucha
entre pasos y golpes que se fuera convirtiendo poco a poco en una persecucion
circunscripta a los estrechos limites del altillo, pero a costa del derrumbe de sillas y otros
objetos que la iban jalonando.

Odiseo, que no se habia movido de su sitio, se hallaba aun como paralizado, no tanto por
miedo o alarma como por enajenado y pendiente de los menores ruidos de arriba,
concentrando sus sentidos en un lugar del altillo donde algo ya caido no podia huir de los
golpes que lo seguian acosando frenéticamente. Fue entonces que una gota de algo tibio y
viscoso le cay6 en pleno rostro, y luego otra y muchas mas. No pudo moverse, tratd de
cubrirse con las manos, pero sobre estas siguidé cayendo la extrafia lluvia de lo que para
Odiseo no era sangre aun. Quiso limpiarse la cara con ambas manos, pero no hizo mas
gue extender por todo el rostro la mancha tibia y salada, y aun antes de dar el primer paso
cayeron sobre su cuello y sus ropas nuevos goterones pesados de aquella sangre de uno
de los dos hombres que todavia luchaban en el altillo, pero ya desigualmente.

Intent6 gritar, pero todo lo que pudo fue emprender una loca y desesperada carrera hacia
el almacén, y solo cuando estuvo alli, golpeando la puerta con ambos pufios, sus entrafias
se ablandaron y le permitieron lanzar un grito.

Continuo golpeando y gritando aun después de oir que desde adentro sacaban la barra y
desembarazaban las fallebas.

Abrieron.

Odiseo vio el espanto en las caras del almacén, entre ellas las de don Martires. Los
hombres se arrojaron sobre el, don Martires el primero; lo alzaron, lo palparon, le
preguntaron.

-En el altillo —pudo decir el-, el Primo y el otro... se pelearon.

“-Todos menos yo —decia después don Martires- se precipitaron hacia fuera. Me habia
puesto de rodillas y lo tomaba al guri de ambos brazos”.

-¢Alguien te lastimé? —le decia casi llorando-. Decime, guri, ¢de donde es esta sangre?
¢quién te ha herido?

El nifio apenas lo escuchaba. Tenia los oidos atento a lo oque ocurria afuera.

Se oyeron unos gritos.

“-Yo no me podia convencer de que la sangre que lo cubria no fuera suya. Me saltaron las
lagrimas. Le buscaba inutiimente alguna herida por todo el cuerpo, principalmente en la
cabeza, que le chorreaba. Buscaba insensatamente una explicacion que terminara de
convencerme de que el chico no era el herido”.

Al escuchar los gritos, Odiseo sorprendio al viejo y se apartd bruscamente de el.

-iGuarda, Primo! —grit6-. jAhi va la gente de Artaza!

En ese momento, cuando Odiseo no habia salido aun del almacén, sonoé el primer disparo.



Los hombres habian llegado al galpon en el instante en que el Primo bajaba con el cofre
de madera. ElI Primo saco6 el revolver, pero los otros no se dieron cuenta y entonces
dispar¢ al aire. Los hombres, sin embargo, le bloqueaban aun la salida. EI Primo les grito:
-iTomen, infelices, esta plata es de ustedes! —y les arrojo el cofre, que fue a golpear el
pecho de uno de ellos. Los otros pretendieron avanzar sobre el. Odiseo venia corriendo
desde el almacén dispuesto a filtrarse por entre las piernas de los hombres. ElI Primo
dispar6 de nuevo al tiempo que gritaba:

-iGuarda las patas, trompetas, vayan al comité a buscar otro aviador!

Odiseo sinti6 un golpe y cayo. El Primo arremetié contra los hombres blandiendo el
revolver, se apoderd del cofre, que habia quedado en el suelo, y huyd sin saber que
Odiseo estaba alli.

No sintié ningun dolor aunque el golpe habia sido fuerte, y cayé solo porque las rodillas se
le aflojaron, y todo se le oscurecidé, como si sobre la noche alta se agregara una nueva
capa de tinieblas.

...El suefio parecia conducirlo al encuentro de su madre. Su mano se aferré a la bolsa
colmada de monedas. Era necesario, sobre todo, no perder las monedas, tan luego ese
dia que habia juntado tantas.

Traté de abrir los ojos, pero renuncio a ello porque los parpados le pesaban demasiado y
porque sinti6 que era agradable y dulce la somnolencia que guardaba dentro de las
orbitas. Ademas, temia que abriendo los parpados se le escapara la imagen de la Madre
gue llevaba encerrada. Presentia que abriéndolos ella lo abandonaria, y entonces ya no
tendria objeto sostener la bolsita de monedas y luchar por ella contra una extrafia fuerza
gue trataba de despojarlo. Con los parpados cerrados obtuvo un primer triunfo: guardar la
Madre y llevarle monedas. Oy decir por lo bajo o tal vez desde muy lejos:

-Pobrecito, sonrie.

¢, Quién hablaba? ¢Desde donde? ¢ Ddonde estaba el Primo?

El mundo comenzé a balancearse.

Sentia colgar las piernas y andar sin necesidad de hacer ningun esfuerzo con ellas. Una
cara y un aliento dulcemente asperos le rozaban el rostro.

Cuando supo que andaba, la figura de la Madre comenzé a agrandarse y a no caberle ya
en los ojos. La Madre luchaba contra el peso cada vez mayor de los parpados. Queria
salirse, abandonarlo. ¢Por qué? Si ella lograba escapar, no la veria mas, y entonces no
tendria méas remedio que soltar la bolsa de monedas.

“La pobre, ya no puede més ahi dentro”, penso.

Hubiera sido facil librarle el paso, desembarazarla del encierro tenebroso en que el y solo
el, la mantenia presa. Ella hubiera salido corriendo alegremente, libre y feliz. Pero no podia
dejarla escapar. Era obligatorio que ella estuviera alli, metida dentro de sus ojos, para que
a su vez la mano pudiera sostener la bolsita repleta de monedas. ¢No seria mejor,
ademas, que ella pudiera recibir esa noche las monedas? Ella forcejeaba y pugnaba por
salirse, y el no queria y no podia dejarla.

Entonces empezo a sentir que la bolsa de monedas pesaba mas que antes. Sin dudas el
peso habia ido aumentando poco a poco, sin que el se diera cuenta, y ahora la diferencia
era notable. La Madre, por su parte, persistia en tratar de abrirse paso a través de sus
parpados, y el procuraba no cejar ante el peso cada vez mayor de la bolsa. A cada paso, la
bolsa pesaba mas, y sus dedos apenas podian sostenerla ya. Vio cercano el momento en
gue la bolsa pesaria tanto que ya no seria capaz de sostenerla. Parecia que las monedas
se hubieran ido multiplicando, sin que la bolsa, empero, aumentara el volumen. Deseo
entonces que el balanceo apresurara su ritmo; anhelaba llegar a un lugar donde fuera
posible descansar el brazo. Le parecié asi que caminaba hacia adentro, hacia la Madre,
hacia los ojos, y que solo ante ella soltaria la bolsita de monedas, aunque los dedos se le
endurecieran.



El balanceo se detuvo.

La Madre

-jOdiseo!

Odiseo

La Madre grit6 el nombre de Odiseo, y aunque el logré por fin abrir los parpados, en vez de

escapar de ella, algo oscuro penetré en sus ojos y la borro.
Solo entonces el peso de la bolsita dobleg6 su brazo.

FIN

1. Este dialogo se desarroll6 a una velocidad extraordinaria, interrumpiéndose una a otra
ambas interlocutoras



