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Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre;
sus costas estan solas y engendran el verano.
Quien mira es influido por un destino suave

cuando el aire anda en flores y el cielo es delicado.

La conozco agraciada, tendida en suefio lacido.
Da gusto ir contemplando sus abiertas distancias,
sus ofrecidas lomas que alegran este verso,

Su ocaso, imperio triste, sus remolonas aguas.

Y las gentes de ahora, que trabajan su dicha,
los vistosos linares prometiendo un buen afio,
las mafanas de hielo, los vivos resplandores,

y el campo en su abandono feliz, hondura y pajaro.

Las voces tienen leguas. Apartadas estancias
miden las grandes tierras y los ultimos cielos,
y rumores de hacienda confirman lo apacible,

y un aire encarifiado, de lejos, vuelve al trébol.

Gracia ordenada en lomas y en parecidos riachos.

En su anchura, porfian los hombres con la suerte,



y esperan suave fronda y unas tardes eternas

y los dones que piden a los cielos rebeldes.

Preparando cada uno los colores del campo,
capaz el brazo, justa la boca, el pecho en orden.
Para el ganado buenos pastajes y agua libre,

creciendo en paz la bestia, la tierra dando al hombre.

Lindo es mirar las islas. Una callada gente
en cuyos 0jos nunca se enturbia el claro dia,
atardece en sus costas o cruza con haciendas,

dichosa en la costumbre y en la amargura, digna.

La vida, campo afuera, se contempla en jazmines,
0 va en alegres carros cuando perfuma el trigo
cortado, cuando vuelve la brisa a trenzas jévenes

y el ocio, en la guitarra, menciona algun carifio.

Se puede, es un agrado, saludar la esperanza.
gue suele quedar sola, y los medidos actos
del hombre que se afirma con la reja en la escarcha

o rige noche y dia la marcha del ganado.

Cruzan como dormidos los troperos, al paso,
tras largas polvaredas; vuelven de las tormentas,
de los bafiados cuando la provincia es del viento,

de unos campos ardidos por la luz veraniega.



Leguas, y en ese brillo la torcaz y el aromo,
pausado el movimiento del otofio flotante,
y luego auroras de agua, temporadas de sombra

y el tedio hacia las tardes que los vientos deshacen.

El inconstante cielo, las plagas vencedoras,
los nacientes sembrados que empiezan la alegria,
los anhelos atados a un destello del campo,

el riesgo, siempre hermoso, y el valor que no brilla.

Las revueltas de las manadas que arrecian libremente,
y después la incansable dulzura, la honda calma,
y el esplendor desierto donde se abisma el pajaro,

donde se pierde el claro vivir de las estancias.

Es bueno ver los hombres, alli, alegres de campo,
rigiendo altos motores, sudando entre las parvas.
Estas gentes descifran su futuro en el cielo,

y sus mansas acciones confirman bestias y albas.

Conocen duras penas y alguna vez la dicha,
entienden las tormentas, las promesas del campo,
los soles y los timidos modales de esa tierra

de ocioso color suave. (La he mirado despacio.)

Carifiosas distancias, favores del silencio,



poblados que hacia fuera relucen en jardines,
unas casas extremas y solas frente al llano,

cercos de fronda, hurafia dulzura de unos lindes.

La siesta es un arrullo cansado en esa fronda
donde otra vez aquieto mis tardes de luz viva.
Rosas proporcionadas al poder del verano,

convocando muchachas aclaran mas el dia.

Por los pueblos, abiertos en yuyales que apuran
la camparia y la noche, lentas almas rehacen
unos sabidos rumbos que igualan toda suerte.

Solo cambian los cielos y unos crespos tapiales.

Calles de intimidad sin nadie, olvido y sol,
y siempre unas bandadas atristando el oeste,
y ese vals en retreta, pobre encanto en la noche:

nos busca su florido pesar, su voz nos quiere.

Cuando el aire se duerme, llega un rumor de juegos
del arrabal, o acaso de unos queridos afos;
y claras van entre arboles despaciosas mujeres,

festejando colores, arreglando algun gajo.

Busca cielo y riberas el ocio del domingo.
Conozco esas mafianas populares y agrestes.

La soledad se aviva de remos, de agua en fiesta,



y, esperanzando mozas, se lucen los jinetes.

La flor de la glicina sobre quietas morochas
miré en las hondas quintas. Alli una luz incierta
reposa, y por sonoros maizales llega el viento

con el rumor quebrado de lejanas haciendas.

El ocaso desgana las voces, y algin hombre
gueda en la brisa pura, bajo el cansado cielo.
La vida se apacigua contemplando la hora

distraida sobre aguas, sembrados y altos ceibos.

La tarde, ausencia y fuego, se pierde en los arroyos:
y alla estan, los he visto, unos lacios juncales
que agravan de sombria delicia y de secreto

el verdor extendido, la dulzura incansable.

Estos serenos campos fueron selva y ternura
de cantos extrafiados en los dias sin hombres.
Después, las almas libres; me acuerdo que pasaban

con haciendas cerriles o ganaban los montes.

He vivido en las costas y anduve un afio entre islas.
Las crecientes traian animales extrafios
y la grata zozobra de escuchar agua brava

entre el clamor extremo de los campos ahogados.



Mecido cielo de arboles, luz de mi tiempo: vieron
la suerte de mi gente. Yo estaba y lo querido.
Nuestro culto y nuestro animo era un hombre de afuera.

Las frondas encerraban el vecindario antiguo.

Perdido pueblo, noches de ladridos y viento;
por los ranchos lejanos, miserables canciones,
el alba entre campanas y los mojados carros,

calles de luz mas sola, la plaza como un bosque.

Con buen tiempo llegaban las noticias del campo
gue animaron tertulias de sefores felices
y un péjaro bastaba para alegrar el pueblo.

Luz agreste y cantada, la vida entre jazmines.

Recordando mi casa y unos queridos afos
digo: era el agua préxima rumor en la roldana,
llegaba algun dichoso, las fiestas nos juntaban,

nuestro padre salia temprano a la campanfa.

Tuvimos un gran arbol, para un barrio su efluvio.
Adentro iba una voz disponiendo esplendores
y en los patios duraba la sombra de los nuestros...

Entonces, los regalos venian de los montes.

La dicha entretuvimos mirando unas amigas.

Lentas, bajo sombirillas de colores, llegaban



a pasar con nosotros un carifioso dia

de manos ocurrentes y flores visitadas.

Son recuerdos. Ese arbol queriendo todo el patio,
aguellos que no vuelven a su sombra, otras voces,
las tardes que venian oliendo a campo. Lejos

guedaron, en la vida reservada de entonces.

Me alegré de jinetes que entraban siempre al alba.
Vi esquinas resignadas a un caballo y a un poste,
luz de rosales, calles con lunas mas cercanas.

También vi guitarreros borrachos en la noche.

De lejos, en las fechas respetadas, venian
paisanos que orillaban las alegres reuniones.
Llegaban de los montes a embravecer las fiestas,

la mirada filosa y el destino en las voces.

Una vez se miraron y se entendieron dos hombres.
Los vi salir borrosos del camino, y callados,
para explicarse a fierro: se midieron de muerte.

Uno quedo; era dulce la tarde, el tiempo claro.

Yo saludé varones sufridos que agrandaron
los confines riesgosos de una hirsuta provincia.
Tras la hacienda bravia o en los montes quedando,

vivieron sin asombros sus penas y delicias.



El campo se ofrecia misterioso, y sus hombres
ganaron soledades, removieron la gracia
descuidada y ociosa de unas tierras tupidas,

la luz extraordinaria y ociosa de otras albas.

He cruzado sus leguas de alta fronda, y recuerdo
un sosiego de estancias perdidas en la dicha
y tormentas de pajaros obedientes al alba.

Era un agrado estarse contemplando esa vida.

En ceibales y costas quedan rumores de antes
y viene hasta mis noches como una queja antigua.
Persiste un rudo encanto que me despeja el alma,

entre arroyos ocultos y en las calladas islas.

Los ocasos devuelven al ayer. Reconozco
luz de una tarde mia en las tardes de ahora.
Otra vez me convidan los silencios del campo

y un confin oscilante de linos me recobra.

Alabo estas distancias, que imperan con dulzura
y dicen que el olvido, bajo su fronda, es suave.
Suelo buscar, gustoso, su paz consecutiva,

sus aguas remolonas, su octubre, sus maizales.

Aqui un desamparado valor mueve a los hombres



desde la luz primera, que impone la hermosura.
Hay brazos que renuevan los colores del campo,

y destinos que en soles y nublados se buscan.

Hablo de mi provincia. Vuelvo a querer sus noches,
sus recias claridades y sus albas de hielo.
Miro el cauce anchuroso de sus almas iguales,

su resplandor de espigas y su vardn sereno.

De nuevo me convida la mansa luz agreste,
y el rocio en los huertos que guardan la frescura.
Me ofrezco a unos lugares de follaje y silencio,

al escondido tiempo de las quintas profundas.

Otra vez nos conducen las tardes pueblo afuera.
Por las costas cercanas —uno ausente- nos vemos
en los pastos tirados, sin apuro remando...

Suelo volver del monte, perdido, un grito espléndido.

Yo soy una alabanza de esa fronda que ampara
un vivir agraciado de secreto y sin mundo.
En su hondura, mi paso libre de horas, absuelto,

y en calles que se pierden junto a los campos mudos.

Vuelvo a mirar confines de abandonada gracia,
pueblos fieles al gesto de antiguas gentes muertas,

y piadosos lugares que halagan el recuerdo,



por donde se alejaba mi pena paseandera.

Vuelvo a ser de las noches, que hondamente me han visto.
Me acompafia una brisa de campo en esas horas,
cuando busco la extrema quietud, ruinosas tapias

y calles semejantes a mi destino, y solas.

Conozco unos lugares que enternecen mi andanza
y donde la provincia ya es encanto sin tiempo.
Frondas, callados pueblos, suaves noches camperas.

Soledad, hermosura: frecuencias de mi pecho.

Vuelvo a cruzar las islas donde el verano canta,
y un aire enamorado de esa extensa delicia
en cuya luz diversa y en cuya paz se anuncia

la querida, la tierna, la querida provincia.

Larga dulzura creada para entender la dicha,
durable rosa, quieto fervor, gajo de patria.
iQué mansa la presencia de la brisa en sus tierras!

iQué sonora en mi pecho la efusion de sus aguas!

Dulzura, si, llaneza cordial, grato sosiego,
amplitud primorosa y honor de la mirada.
En su anchura, el olvido reconoce a los suyos,

y en su tierno abandono mi persona se aclara.



iQué vistosas se ponen sus leguas cuando el aire
perfuma, y la tarde alza como dormidos velos!
Yo pondero esos campos, los nombra el afectuoso.

Mi corazén es dadiva de su amable silencio.

Siento una luz absorta y unos muertos rumores;
reconozco este ocaso perdido en los trigales,
y fuera de los afios miro su gracia inmévil,

su delicado fuego sobre los campos graves.

Luz absorta que viene del pasado, y me acerca
unos rostros, un pueblo y esa fecha rezada
en que anduve mas solo por los patios silvestres...

(Un Septiembre elogiado con glicinas, estaba).

Este ocaso confunde mis tiempos. Vuelve un canto
siempre dulce. La dicha se parece a esta ausencia.
Quedo en la brisa, tierno de campo, libre, oscuro.

Una vez yo pasaba silbando entre arboledas.

(Conocimiento de la noche -1937)



