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Todo creador que intenta hacer un monstruo indivisible del arte y de la vida, se ve
precisado a quebrantar las reglas que ejercen soberania sobre la empresa estética. De ahi
la ausencia de leyes ritmicas, musicales y sintacticas que singulariza al poema-vida. (El
alma, claro esta, nada sabe de sintaxis y puede sortear la puntuacion y las demas
exigencias de la l6gica comunicativa.) Se diria agotada la casta de quienes renuncian a los
bienes literarios demasiado accesibles. Valéry es el ultimo gran poeta francés que aspira al
rigor melddico; es también el ultimo que establece distingos entre el lenguaje practico y el
lenguaje estético. (1)

El fértil Edgar Poe, tan expansivo en Europa, parece haber legado su coherencia a
Valéry; a los superrealistas, su neurosis y sus estados oniricos.

Mallarmé redondea y labra pequefias unidades poéticas donde cada verso y cada
vocablo se hallan severamente determinados por el conjunto verbal. Este organico aféan,
s6lo fecundo en un terreno circunscripto y menor, se manifiesta también en Valéry, poeta
gue actua sobre orbes estilisticos cerrados, sobre la totalidad del mecanismo poético que
tiene entre manos. Asi lo prueban sus contrastes, sus analogias, sus vaivenes, sus
correlaciones. Con sagacidad venturosa, sabe templar los glaciales ambitos de la
abstraccion mediante el uso de un idioma carnal y voluptuoso que siempre tiende a la
musica. Numerosas intenciones conceéntricas y resonancias secundarias vibran en torno
del foco central.

Como todo literato que estudia su audacia y dirige su aventura, no sélo se atiene a
rigidas convenciones sino que gradda y somete a un régimen austero los dones insdlitos,
las dadivas irregulares que de tiempo en tiempo distribuye en el area del poema. La
sorpresa constante y la temeridad apoyada, como tantas otras virtudes excesivas, acaban
por anular las piezas literarias donde brillan; la opulencia dispendiosa, asi en la vida como
en el arte, desemboca necesariamente en la pobreza. Ningun atletismo espectacular,
ninguna ostentacion de fuerza destemplan las péginas de nuestro poeta, cuyos
aciertos momentaneos preceden o siguen a las lineas opacas que componen su reverso y
gue son como lasinstancias prudentes de su maestria. El acicate y la brida se
complementan si queremos la marcha armoniosa.

Cabe preguntar, ¢por qué eligid la poesia en vez de afirmarse en alguna de las
disciplinas que no tienen por objeto el mundo sensible? Si atendemos a sus fines, a sus
deseos, acaso pueda admitirse que nunca debid salir de sus matematicas juveniles. En
cualquier dominio de la cultura hubiera podido cumplir su admirable experiencia mental (2).
Todos sabemos que Valéry trabajaba sobre Valéry.



La doctrina implicita en su conducta creadora tenia una base movil, relativista. Los
borradores cuentan o valen tanto como el logro final —si es que puede hablarse de
acabamiento y de fin en su orbe poético.

El camino es mas atrayente que la evasiva meta. Cada bosquejo, cada etapa del
poema es comparable al anillo de una larga cadena que siempre tendra un extremo
libre...El método es una necesidad; su consecuencia escrita, un azar permutable, un
deleite interino. En la limpida brega de Valéry se enfrentan lo real y lo posible, lo dado y lo
exigido. Con riesgo de simplificarlo en extremo, cabe exponer que todas sus
preocupaciones se condensan en una preocupacion de entrafia psicologica. Digamos
nuestra extrafieza: se lo tilda de inhumano siendo evidente que prefiere el hombre a las
obras del hombre, la sustancia pensante a los artificios de la cultura.

Firme ante el riesgo dilemético, sb6lo confia en el espiritu, en ese delicado
instrumento que, segun su propia definicion, nunca podremos conocer en su esencia (3).
Més de una péagina suya destaca el caracter discontinuo del pensamiento y reconoce las
mudanzas del ser “absorto en su variacion”.

Acaso resulte oportuno mencionar ahora, no a sus maestros, sino a sus “parientes”,
a sus afines, a las naturalezas reflexivas que nos recuerdan la suya. Como Hegel,
antepone la Idea al yo, el conocimiento anonimo y absoluto a los accidentes que se
suceden en la hondura de la conciencia individual. (4) La moderna critica francesa, mas
sensible a la historia militar que a la historia de las ideas, lo aleja y purifica de Hegel.

Sin embargo, el punto de convergencia que dejamos sefialado no es el Unico. Segun
Valéry, para quien el hombre es reflejo de un Pensamiento indiviso y genérico, la evolucién
de la cultura puede estudiarse sin necesidad de mencionar autores y fechas. Asimismo,
escribe que el acto voluntario, ademas de crear lo nuevo fuera del yo, modifica al sujeto,
modifica al sujeto volitivo, puesto que la accién reacciona sobre quien la quiso y en cierta
medida transforma el caracter de la persona de quien emana. (L’energie espirituelle.) El
constante desdoblamiento de la conciencia le lleva a decir: “Je suis libre, donc je ,’enchaine”
. (Moralités. ) Y expresa de la vida: “Les contradictions la surexcitent” (Idée Fixe.) Dentro
de esta misma linea filoséfica, he aqui un homenaje al idealismo absoluto: “L’homme
pense, donc je suis, dit 'Univers” (Moralités.)

Mas proximo aun lo sentimos al escéptico Hume, ese temerario disociador del
espiritu que bebid en manantiales franceses y que sin duda hubiera leido con encanto
La Joven Parca. Tanto el filésofo insular como el poeta del abismético Narciso han
profesado el racionalismo empirico.

En la voluntad de poderio acaso pueda encontrarse una de las fuentes generadoras
de Valéry. Claro esta que, demasiado sutil para complacerse en actuar de modo directo y
primario sobre el medio social, prueba sus fuerzas en un sentido que excluye todo poderio
externo, todo sometimiento de las almas ajenas. Como Nietzsche, abate los viejos templos
y ofrenda su desdén a los idolos milenarios. Sélo confia en si mismo porque sélo confia en
los hombres. Su naturaleza no es dionisiaca; su estilo no es alegoérico. Sin embargo, se
encuentra con Nietzsche en los aridos dominios de la soledad en vigilia y del arrojo
sombrio. (5) Ya en el ambito especulativo de nuestro tiempo, Valéry se nos figura un
anticipo experimental de Huizinga, cuyas riquezas doctrinarias no dimanan, por cierto, de
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un azar venturoso. Uno y otro sostienen que la gratuidad y el hedonismo constituyen el
doble cimiento de las obras humanas; las trabas son otros tantos estimulos y las leyes que
debe respetar el creador —el jugador- aumentan su goce operativo. Azariento es el punto
de partida; el proceso es riguroso. Sostiene nuestro poeta: “L’artiste serait peu de chose,
s’il ne spéculait sur I'incertain”. (6)

Nunca sacrifica en el ara de las supersticiones; en ultimo analisis, su culto a la
inteligencia omnipotente es una suerte de resignacion dinamica. Mal avenido con los
aficionados a la eternidad, Dios siempre esta lejos de su campo especulativo.

Su agudeza inquisitiva se dirige a los actos de conciencia, a ese puro acontecer que
en todo momento la crea. La conciencia no es otra cosa que posibilidad acumula y
radiante. Asi parece intuirla, pero no por ello hemos de ver en él un existencialista avant la
lettre. Precursor o no, los acuerdos profundos que advierte entre el pensar y el hacer lo
avecinan a las nuevas corrientes filosoficas. Creemos que algunas regiones de Sartre se
hallan como avistadas o prometidas en este aforismo: “Un homme a I'état non sollicité est a
I'état néant”. Para Valéry, el caracter del hombre es la conciencia, y la conciencia una
perpetua consuncién, un desprendimiento sin reposo de cuanto en ella se manifiesta. Y del
conjunto de su obra se infiere que el espiritu —movimiento pendular entre el ser y la nada-
es siempre responsabilidad, desazon, proyecto. (En una carta amistosa que esta en
Buenos Aires, lamenta la extincion de los valores que constituian la sustancia de su vida, y
agrega, como de paso: “Francia sabe muy bien que esta en juego lo que otorga a la vida un
significado —pues la vida, por si misma, no tiene ninguno”.) Pese a estas aproximaciones,
su verdadera progenie espiritual ha militado bajo las insignias del racionalismo y quizas
frecuentd el templo de la Ciencia Positiva. Pudo hacer suya la famosa formula de Comte:
“Savoir pour prévoir, prévoir pour pouvoir”’. Sorprende que sus criticos no hayan prestado
voz a esta afinidad patente. Como su antecesor, Valéry siente que las ilusorias estructuras
metafisicas levantadas por el hombre, no pasan de encadenamientos verbales despojados
de toda fuerza persuasiva y solo aptos a definir el estadio infantil de la humanidad. Por
otra parte, ambos hacen de la complejidad la conquista Ultima y més noble.

Valéry desaparece tras su obra. Absorbido él mismo por su tema basico y trocado
en emblema de las virtudes que ensalza —no son muchas- ya es parte y consecuencia de
un acervo escrito que lo desfigura: hoy lo consideramos paradigma de la més levantada
inteligencia. Ello no obstante, su poderosa voluntad constructiva desmaya algunas veces.
Su prosa, a un tiempo densa y ligera, acoge con excesiva liberalidad los guiones, las
bastardillas, los paréntesis y las frases subrayadas que suelen interrumpir el curso natural
del estilo. El frecuente vocablo impreciso, la originaria irracionalidad del idioma, le
impusieron estos habitos escrupulosos y molestos, que son otras tantas disculpas
impetradas al lector. Por lo demas, vastas zonas de su obra son comparables a las
formaciones aluvionales, acumulativas. En fragmentos, en maximas, en apotegmas se
atomiza su prosa. Su excesiva movilidad interna encuentra cauce en ese estilo aforistico y
condensado que es tradicion en los moralistas franceses. Quiza pueda afirmarse que el
tabaco y el café —delicias menores a las cuales se ofrendd con exceso- de algin modo le
impusieron una expresion nerviosa, descarnada y rapida; semejante a un fuego sin materia
es su periodo.

A pesar de esta inclinacion dispersiva —s6lo acentuada en su prosa- le indigna la
fragmentacion impavida que es habitual en las clases de Retorica de los colegios
franceses. Sostiene que el buen disfrute del poema reclama una sola y abarcante ojeada.



Cuando sufre parcelacién o se lo analiza como si fuera una pieza oratoria 0 narrativa, su
noble organismo padece dafio estético. Este aserto permite apreciar hasta qué punto
Valéry rindio tributo a los principios de la arquitectura

Su fervor arraigaba en las artes plasticas, en la psicologia, en la musica, en las
ciencias exactas. Escribiéo poemas.

Quizéa no todos perciban en su poesia un orbe concluso y acabado, pero todos
creemos que no es facil continuar su esfuerzo ni proseguir sus tenaces experiencias,
vecinas del delirio l6gico. Pese a su extenso influjo, mas sefialado en lo ético que no en lo
estético, y por grandes que sean las honras dispensadas a sus libros, cabe afirmar que
Valéry no tiene descendencia. No se trata, por cierto, de una omisién punible...Antes bien,
el carecer de discipulos puede ser un buen signo, un venturoso indicio de perfeccion
solitaria. Su obra supone un largo proceso cuya reconstruccion es imposible, no una
habilidad aprendida, exterior; puesto que las disciplinas profundas son inimitables
—reclaman una particular disposicion del espiritu — para adelantar en su camino es preciso
disponer de un mecanismo interno semejante al suyo. Arida y desolada es su fuerza.

Borges sostiene que los versos de Rilke y los de Yeats son mas dignos del futuro,
pero asevera también, ya con plena justicia, que la personalidad de Valéry es mas
interesante que la de Rilke o la de Yeats. En la medida en que los excede, Valéry viene a
sufrir un desmedro. Suele creerse que los dones excedentes, los bienes que sobrepasan
las exigencias de la Musa, perjudican al Poeta ldeal que los posee. Autores hay cuyas
fronteras intimas coinciden con las de su obra. Otros no se agotan en ella sino que la
desbordan y rebasan calladamente, como si quisieran defender del escrutinio publico las
mas hondas provincias de su imaginacion y de su pensamiento. Su labor revelada deja
traslucir, sin embargo, estos patrimonios intactos, estos bienes mantenidos en reserva.

Mas cuantiosos y comunes son los escritores sin resto, vale decir, los que sélo estan
presentes en sus libros. Cuando mueren nos dejan su esencia: asi como podemos armar
una maguina luego de conocer todas sus piezas y resortes, asi nos sera dable rescatarlos
en sus libros. Valéry no integra, como es evidente, esta ultima familia literaria.

“Tacho la vida”. Suya es esta exclamacion que ha promovido innumerables
exclamaciones. Esa opaca sustancia —la vida-, para alcanzar validez artistica, ha de
cefiirse a un proceso de noble depuracion. La “tacha” de Valéry decepciona y exaspera a
los nuevos apostoles del instinto, a los recientes vicarios de los impulsos vitales. Necesario
es prevenirse frente a los elocuentes sacerdotes de las Calorias Bioldgicas. No pocas
veces, son homicidas en potencia que se ignoran como tales. La Vida que no se desposa
con valor alguno y que en si misma encuentra su finalidad, sélo dio a las comunidades, en
tiempos remotos, la ley de la selva y la caverna; en nuestra oscura edad, los vitales
campos de concentracién y otros infiernos organizados para salvar la dicha de las
generaciones venideras.

Por nuestra parte, creemos que Valéry vivio mas y mejor —dicho de otro modo: con
mayor claridad y altura- que los numerosos campeones verbales de la Vida, en cuyos
lastimados espiritus resuena todavia ese valeroso rechazo.

La “tacha” de Valéry, tan grata a los simbolistas como a los modernos cultores de
abstracciones estéticas, tiene un alcance puramente literario. Los datos inmediatos y los
elementos directos, cuando no se ordenan en un elegido eslabonamiento, en una
secuencia que diga del autor, se mantienen a medio camino entre el mundo de la



naturaleza y el mundo del arte. La finalidad de este ultimo no es la vida sino una crisis 0 un
guebranto persuasivo de la vida; todo aquello que aparece como perdido y simplificado en
el mundo real ha de imponerse con vehemente jerarquia en la creacion estética, cuyas
convenciones y leyes desprenden una esencia preciosa del territorio siempre oscuro de las
posibilidades.

La agudeza y la fuerza de Valéry descuellan en numerosos trechos de su obra. He
aqui algunas frases que permiten reconocerlo: “Belleza es aquello que desespera’,
estatuye un imprevisto rapto romantico; afianzado en su clasica contencion confiesa que
abomina de las cosas extraordinarias: “son una necesidad de los espiritus débiles” (7); con
animo de encarecer el esfuerzo empefioso y digno sostiene que la facilidad “debe
adquirirse y no aceptarse”; rehlsa otra vez los bienes casuales: “La idea de inspiracion
contiene esta otra: lo que nada cueste es lo que posee mas valor”; sugiere que en el suefio
suelen acertar los reprimidos y los amargos, no los mejor dotados: “Las sofiaciones mas
extraflas, mas bellas, mas audaces nunca son las de los hombres mas profundos, mas
imaginativos, mas aventureros”; finalmente, este lapso de una conversacion con su amigo
Gide: “Me toman por poeta, pero me importa poco la poesia. Soélo por casualidad he
compuesto versos; yo seria exactamente el mismo si no los hubiese escrito: quiero decir
gue tendria, ante mis propios ojos, el mismo valor”. Sostuvo también que de sus paginas
no publicadas podria hacerse un verdadero manual de nihilismo.

La épica tentativa suya, considerada en su raiz, es una gran afirmacion del hombre.
Y ello, pesar del escepticismo hacendoso que fue su refugio y su muralla. Era un artesano
del Renacimiento, pero sin el tono animoso y pleno de ese momento ascensional de la
cultura.

“Desconfio de todas las palabras” ha escrito. Este vasto recelo verbal, si bien no le
impidi6 escribir poemas, le impuso un vocabulario poético restringido y desnudo de
connotaciones utilitarias, cotidianas.

Ya lo sugiri6 Thibaudet : la actividad de Valery “desplegada en otros registros, hubiera
alcanzado la misma fortuna”.

) La conciencia se disuelve en si misma; resurge y muere de modo constante. Este
concepto parece ondular a lo largo de Esbozo de una Serpiente. Y leemos en La Joven
Parca: “Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux./ Adieu, pensai-je, Moi, mortelle
soeur, mensonge.”

O moi, ce n'est pas toi qui trouves ton idéc; mais au contraire, c’est ton idée qui te trouve
et tadolpe.

) Jean Whal nos antecede: sefala esta afinidad, pero la refiere a otros aspectos de ambos
escritores (Poésie, Pensée, Perception, Paris, 1948)

En un subversivo discurso académico, como queriendo desnudar de solemnidad y de
pompa a las grandes obras del pasado, Valéry ha dicho: “El arte clasico es arte que se
orienta hacia el ideal del juego...”

El vocablo débil, en su acepcién moral, aparece con frecuencia en la prosa de Varieté y de
Eupalinos






