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Revolviendo el cuartito del fondo, en una vieja caja de fotos, encuentro un sobre que dice :”La Cartuja”, 
nuestra casa de estudiantes en Rosario, 9 de Julio y Colón. Cartuja, lugar de “recogimiento”, obsesión 
juvenil.

Fotos de la casa, asados en la terraza, festejos cuando alguien aprobaba una materia o paliando 
el mal rato después de un aplazo.

Recuerdos de la isla Espinillo en tardes de domingo, después del laborioso cruce del Paraná 
torrentoso, en nuestro bote de dos pares de remos y vela latina.

Durante la semana había que calafatearlo porque siempre había alguna hendija por donde hacía 
agua.

El rancho de don Murúa, típico refugio isleño sobre pilares, metido en la fronda de sauces llorones 
y otras especies típicas del pantano.

A lo lejos se veía Rosario, que parecía otro mundo. A una hora de remo había gente en la isla, 
personajes curiosos, extraños, que sólo llegaban a la ciudad para abastecerse de lo necesario 
para comer, comprar tabaco para armar cigarrillos o cargar la pipa, piola de pescar y anzuelos. A 
veces lo encargaban a un tercero para no dejar la isla.

La realidad, o nuestra fantasía, nos hacía pensar que por algún motivo misterioso permanecían 
casi escondidos. Pocas veces se trataba de algún criollo, lo más frecuente era encontrarse con un 
polaco, o de nacionalidad imprecisa que, por las dudas, igual lo llamábamos polaco por sus 
rasgos y el mal castellano.

Fotos en blanco y negro , de bordes festoneados que delatan su edad.

Grupo de chicas del “elenco estable”, pero con renovaciones periódicas. Mil historias acuden al 
mirarlas. Tropel de recuerdos.

Osvaldo, que ya no está. Montón de “nuncamases”. Melancólica indignación del pasado sin 
retorno, aunque no todo pasado fue mejor.

La Flaca del Flaco, la Ratón Mimoso, Mariana, Olguita, Norma; la Colorada, pero teñida; la gorda 
Elena, en un tiempo cocinera oficial de “La Cartuja”. La gorda era puntera de barrio en los inicios 
del Partido Cívico Independiente, invento de Alsogaray, antes que se le ocurriera la isla flotante y 
todavía María Julia, en pañales.

 

En otro sobre aparte, y en brazos de su dueño Osvaldo, estaba la foto del “Pirulo”, el monó tití, 
comprado al misionero Sampallo que estudiaba ingeniería y que vivía a una cuadra. No recuerdo 



el precio que pagó por él, pero afirmaba que le había salido barato. Cuando el Flaco lo vio llegar 
con el mono en brazos y a su habitación que compartían, protestó airadamente: -“Vos estás loco!”-

A lo que Osvaldo contestó, como desviando el tema:-”¿Dónde vas a conseguir un mono más 
barato?”-Y el mono quedó en la casa acoplándose al “elenco”. En noches báquicas, festejando 
algún cumpleaños, el “Pirulo” desde su llegada era el centro de atención, el mimado de las chicas. 
Excitado al extremo, como es común en especímenes de su clase, a la vista y el olfato de 
presencia femenina saltaba de un extremo a otro de la mesa, arrastrando con su cadena cuanta 
botella, vaso o plato encontraba en su camino, achicando en poco tiempo la ya escasa vajilla 
hogareña. Pero al “Pirulo” se le perdonaba todo. Osvaldo, por ser el dueño, se ponía orgulloso 
como si fuera en realidad parte del mono.

 

Surge del fondo de la memoria aquella frase angustiosa:
-”Abrime, Petiso, que me muero!”-

Aquella voz clamorosa de la Mambolera, a las tres de la mañana, sonaba infernal. Acababa de 
hacerse un aborto, quién sabe dónde ni por quién.

La sangre chorreaba entre sus piernas; blanca como un papel y temblando como hoja al viento. 
La Mambolera pasó la noche en casa, con la bolsa de hielo en la panza.

 

Doña Matilde era nuestra proveedora de hielo. Ya me lo había provisto cuando lo necesité por mi 
papera. Pedir hielo al vecino era corriente, pero a las tres de la mañana no es común. Preguntona 
ella, por impulso o naturaleza, quiso saber para qué era. Las respuestas fueron evasivas. Seguro 
olfateó que algo raro pasaba. La sabiduría chusma y barrial se lo intuía, pero en el fondo doña 
Matilde era discreta y no preguntó más.-”Tome la cubetera”-  le dijo al Flaco,-”así no se derrite; y 
cuando quiera venga nomás.”- Después el Flaco comentó que doña Matilde arqueó las cejas al 
decir esto, o tal vez le pareció.

Vivía a media cuadra, pero en la vereda de enfrente. Conocía todos nuestros movimientos. El 
entrar y salir de chicas a cualquier hora. (Siempre me pareció ridículo tener horas para el amor). 
Le caíamos simpáticos, como generalmente ocurre con los estudiantes en todas partes del 
mundo. Los chicos tienen derecho a divertirse. Después de todo, están lejos de sus casas, sin el 
calor de su hogar, consuelan su soledad. Pero claro, no deja de ser una perdida de tiempo. 
Después de todo ella tiene dos hijas hermosas, rubias, no es porque sean sus hijas. Una de 
dieciséis y otra de dieciocho años. Cuántos del barrio se relamen por ellas cuando van al colegio. 
Podrían pensar en algo más serio para el futuro. Además hay tantas enfermedades por ahí que se 
pueden contagiar.

La Mambolera misma marcó su convalecencia, porque después no quería irse. Ofrecía 
mantenernos la casa limpia, que buena falta le hacía, y cocinar a cambio de techo y comida. Los 
demás posibles servicios, e imaginables, quedaban sobreentendido aunque no explicitados, y “sin 
compromiso  alguno de partes.” Lo cierto es que la Mambolera se quedó. Una mañana entró 
Osvaldo a la cocina a preparar mate y, en gesto natural e intrascendente, extendió la mano con 
desgano y le tocó el culo.

-”Cuando trabajo no jodo!”- protestó airadamente la Mambolera.



Osvaldo escupíó la primera cebadura y no dijo nada.

Ella soñaba con ascender en el mundo artístico. Hasta ese momento, lo único que hacía era 
desnudarse sobre la mesa del “Bambú India”, con  pollera de rafia, al compás de un mambo de 
Perez Prado.

 “Bambú India”, Rosario nostálgico con su pasado malevo y mafioso. La Chicago argentina. En el 
cine Apolo, 9 de Julio y Alem, la Mambolera no se perdía película de Judy Garland, Dorys Day, 
Cyd Charisse.

“Irma, la dulce”; nuestra Shirley Mac Laine nos inspiraba ternura, no deseo. Tal era la llaneza y el 
candor, y la inocencia de su filosofía de vida. Hay mujeres que parecen perritos falderos: mueven 
la cola para llamar la atención. Ella lo balanceaba de derecha a izquierda, parecía el Botafumeiro 
de la Catedral de Santiago de Compostela. Lo de la Mambolera fue un apodo nuestro, en el 
ambiente “artístico” rosario era “La flor de los mares del Sur”. 

Decidimos cambiarlo porque nos parecía muy largo y su uso nos causaba risa. Nunca supimos su 
verdadero nombre. Se jactaba de su innata intuición para detectar entre el público a personajes 
“importantes”, y hacia ellos apuntaba su batería sensual. Miradas lujuriosas, muecas lascivas y 
sacudores pelvianos, promesas de posibles éxtasis en nimbos eróticos.

Movimientos rápidos y cortos, como corto y menudo era su cuerpo. De rostro grácil, casi 
anguloso, como una Jackie Kennedy caricaturesca. La Mambolera entreabría la cortina de rafia 
de su falda hawaiana y ejecutaba sus espasmos pelvianos, casi perfectos después de tanto 
ensayo, y se llevaba la mano a su oreja derecha en gesto que simulaba espontáneo para no dejar 
caer la flor enredada en sus cabellos rubios, que nunca me enteré si eran auténticos. En mitad de 
su baile se sacaba la flor y la tiraba al público. Nunca faltaba el “baboso” en alguna mesa cercana, 
que la recogía, la llevaba a la boca, la besaba y olía, cerrando los ojos para colocársela en el 
bolsillo del saco.

Con la mano izquierda levantaba sus cabellos desde la nuca a la frente, hasta taparse sus ojos, 
que luego liberaba en sensual soplido. Al finalizar el espectáculo, elegía un candidato de una 
mesa cercana, le extendía sus brazos en forma teatralmente implorante. El agraciado se 
levantaba, a veces orgulloso, otras avergonzado, con la cara convertida en una fresa. Me 
pregunto si esa cara de estúpido es producto espontáneo y fugaz de una situación determinada o 
si realmente es un chispazo de autenticidad que aparece en momentos donde el hombre muestra 
su verdadero “yo”.  Se hacía tomar de la cintura por “el elegido”, que sin esfuerzo, depositaba su 
cuerpito desnudo en la pista de baile. Echaba mano a risitas espasmódicas, simulando pudores 
inexistentes. Para las otras “chicas de nuestro elenco”, era simplemente la Mambo. Alguna vez 
me pregunté si Salomé bailaría como la Mambo o si ella lo haría como Salomé, respetando 
jerarquías. De todos modos la ventaja de Salomé está en contar con el respaldo bíblico que hace 
perdurar su prestigio y memoria hasta la eternidad. Tampoco supe nunca cuánto le pagaban a la 
Mambolera para hacer lo que hacía, ni en qué lo gastaba. En el país corría bastante plata y el 
puerto de Rosario mostraba muchos mástiles con banderas de todo el mundo, aunque el tiempo 
de las vacas gordas había quedado atrás. El “Bambú India” era uno de los boliches más 
conocidos en la zona portuaria; un imán para los sedientos marineros polacos, americanos, 
italianos, rusos, alemanes; y todo aquel que pisara tierra después de más o menos larga 
abstinencia de alcohol y mujeres. Por eso la Mambolera sabía palabras sueltas de varios idiomas, 
que seguramente ni el significado conocía. Recordaba las más sonoras y las decía en “La 
Cartuja”, en noches de vino y rosas, para admiración de las otras chicas.



Los sábados por la noche los llamaba los días fuertes para su trabajo; el domingo también, pero 
no tanto. Entonces su ausencia se hacía notar por signos de eficiencia que dejaba en la casa: 
lustradas de pisos, brillo en la cocina y orden extremo, el baño no parecía ser el de una casa de 
estudiantes. Y el cajón de sifones Biarritz, completo, no era cuestión de dejarnos sin soda.     

En la década del 60 los únicos estudiantes que conocíamos poseedores de una heladera eléctrica 
eran unos bolivianos del Barrio de Medicina, que recibían la mensualidad en dólares, junto con la 
envidia prejuiciosa de sus vecinos estudiantes. De ser ahora esta historia, seguramente la 
Mambolera nos hubiera dejado hasta el tope reservas de milanesas, tortillas, budines y arroz con 
leche, (que sabía nos gustaba a todos), con derroche de canela y dulce de leche.

Fue un lunes lluvioso y la Mambo no apareció por “La Cartuja”. La echamos de menos al 
mediodía, a la noche nos extrañó. Hacía un año que estaba entre nosotros. El martes tampoco 
vino. Una de las chicas del “elenco” trajo la noticia:-” La Mambo está jodida en el Hospital 
Centenario.”-  Por la tarde, los cuatro de “La Cartuja” fuimos a verla. Nos acompañó la “Colorada”, 
que sabía en qué sala estaba. Convencimos a la monjita que nos dejara entrar a verla.

-”Pasen y vean!”- nos dijo en tono agrio; más que concediendo, acusando.

Regresamos en silencio. Caminábamos sin rumbo por la casa, nos cruzábamos sin decirnos nada.

Al otro día la Mambo murió. Antibióticos hay muchos, pero no siempre pueden con la septicemia.

 

Abro mi ropero y veo un bolso que no es mío; adivino el origen. Lo reviso como un ladrón, 
consciente de mi falta. Entre minúscula y colorida lencería, potes de crema, ruleros y medias 
brillantes hay una foto ajada y manchada con “rimmel”. La Mambolera con un niño en brazos 
apagando dos velitas de una torta.

Uno de los tantos secretos que se llevó la Mambolera.


