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Acostumbrate a escuchar con atencion lo que te dicen y a internarte cuando te sea
posible, en el habla del que habla contigo.

Marco Aurdio

Cuando Matias, mi hijo menor, quiere referirse a alguna persona de modesta condicion social, con
su natural candor infantil dice: "Es como los pacientes de papa.” Generalmente, los nifios y los
locos son veraces. Despojados de los compromisos de los adultos, no les importa ni conocen
todavia el valor estratégico de la mentira. También suele agregar: “Ninguno va al Club Progreso.”

El paciente que entro ese dia al consultorio estaba encasillado en tal especie. Al abrirle la puerta
se meti6 derechito y sonriente, muy suelto de cuerpo, como si nos conociéramos de toda la vida.

Desbordaba pulcritud con su nuevita bombacha marrén, todavia con olor a estante y marcas del
doblado del almacén de ramos generales donde seguramente la habia adquirido; dltimas reliquias
camperas que los supermercados van tragando aceleradamente. Bombachas batarazas,
fuentones, arados de mancera, monturas, cocinas marca “Isthilart”, de las llamadas economicas,
gue ahora, al precio de la lefia, ya no lo son tanto; piezas sueltas de molino “Guanaco”, palas,
azadas, y una bolsa de mates en el suelo, que siempre algun distraido patea al pasar.

El mismo me gan6 de mano y cerré la puerta. Las alpargatas negras de vira blanca amagaban
patinar en el piso encerado. Pensé decirle a Lucia que no se esmerara tanto en lustrarlo.

Piel tostada y edad indefinida, irradiaba bonanza y simpatia. No necesit6 mucho estimulo para ir
desgranando el motivo de su consulta. Las manos y la lengua competian para hacer mas
expresivo su discurso. Le indiqué que se acostara en la camilla, asi nos entenderiamos mejor. Al
menos, de esa forma se clarificaban los roles y se pondria en claro quién llevaba la batuta.

Tenia en mis manos la ficha clinica encabezada por mi secretaria con los datos personales. No
hay nada mejor para entrar en ese “raport” necesario que nombrar a la gente por su nombre.
Siempre es musica agradable para sus oidos. El dato de la edad queda reservado para mi si se
trata de pacientes mujeres; puede que a ella le mientan.

-Muy bien, don Sixto. Cuénteme qué le anda pasando- dije.

-Mire, doctor. Me duele aqui -contestd presuroso- Ocasiones me retenta en el umbligo, agarra
pa’la encordera, donde me aparecié un agallon, y va y termina en el cumplimiento. Disculpe,
doctor, le digo en confianza y perdone, total estamo” entre hombres, pero cuando hago uso con la
patrona, me duele dema.

Mientras, miraba de reojo a su alrededor, asegurandose de que estabamos solos.



Nacido y criado yo mismo en el campo, capté el mensaje, salvo la ultima parte: el cumplimiento.
¢, Se estarian volando las paginas de mi diccionario telarico? Sin que se lo indicara, el paciente ya
se habia bajado sus ropas hasta descubrir la pelvis.

En realidad, lo que tenia el buen paisano era una hernia inguinal derecha. Esto merece una
traduccion.

Don Sixto me describia un dolor que comenzaba en el ombligo, se propagaba a la fosa iliaca
derecha. En la regién inguinal del mismo lado, él notaba un bulto que le llamaba agall6n porque
pensaba que era un ganglio.

Hasta ahi yo iba bien, entendia perfectamente lo que queria decirme. jPero el dolor terminaba en
el cumplimiento! Y con tosco dedo de aspecto peneano, me sefialaba justamente su érgano
procreador, curtido y tostado como el propio rostro de su duefio, a pesar de que- obviamente- lo
tendria siempre a la sombra. jCon qué candor me habia resumido, en pocas palabras, todo su
problema!

La fresca comicidad de mi relato no merma mi respeto hacia aquel hombre que, con tanta
naturalidad y precision, describia sus sintomas. Con qué facilidad suplia su escaso y poco erudito
vocabulario. ElI cumplimiento era la palabra clave y, al principio, la incognita para mi. Me parecio
que el término no tenia sentido. El cumplimiento... ¢Para cumplir con qué? Luego encontré la
razon, y légica por cierto. Era para cumplir; para cumplir con su esposa, con los deberes de
marido o de pareja. A lo mejor no eran casados y solo “juntados”. EI cumplimiento era el pene.
Era con lo que él cumplia con la patrona.

Para el que no conoce a fondo al hombre de campo y su entorno, podrian parecerle neologismos
0 palabras sin sentido. Sin embargo, muchos de estos términos son resabios del viejo espariol.
Algunos arcaismos y otros que, si bien no son tales, van cayendo en desuso.

El campo siempre va a la zaga de la ciudad. La moda también influye en el lenguaje. En ésta, los
cambios se hacen mas rapidamente; en el campo se siguen usando términos y palabras que en la
ciudad ya pasaron al olvido, generalmente reemplazados por extranjerismos. El aislamiento
relativo hace que el vocabulario familiar se vaya heredando y conservando mas tiempo en el
didlogo cotidiano de la familia campesina.

Un vistazo por el diccionario Espasa nos dice que retentar es producir o volver a comenzar la
enfermedad que ya tuvo. Encordera viene de cuerda; en algunos problemas inguinales, como
hernias atascadas, cadenas ganglionares, al tocarlas se asemejan a una cuerda, y de ahi ha
quedado tal nombre. El agallon es una cuenta de plata hueca de algunos collares que usaban las
aldeanas espafolas o posiblemente recuerda las agallas, excrescencia redonda que se forma en
los &rboles por la picadura de ciertos insectos. El hacer uso no es privativo del hombre de campo.
También en la ciudad el poco culto lo utiliza; se refiere a tener relaciones sexuales, hacer el amor.
Sin duda revela inconcientemente el machismo latino; hacer uso de la mujer y no considerar esa
sublime unién como algo de mutua participacién y entrega entre dos seres del sexo opuesto.

A don Sixto lo operé de su hernia al poco tiempo. Nunca mas volvi a verlo, pero él quedara
siempre en el archivo de mi memoria.



