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En los afios setenta me invitaron, a media voz, a viajar a Entre Rios para "conocer a Juan
L. Ortiz". Me hubiese parecido una groseria infamante aceptar. No habia leido lo suficiente de
Juan L. No habia leido "El Gualeguay" siquiera. Por aquella época, unos afios antes de su
muerte, solo resonaban en mi cabeza unos versos que con el tiempo fueron varias veces citados
y que ahora intento citar de memoria: "Recordad que la poesia, si la pura sensitiva o la ineludible
sensitiva,/ es asimismo, y acaso sobre todo,/ la intemperie sin fin..."

Debia todavia leer a Ortiz. Pude hacerlo a partir de 1976, el afio del dltimo golpe de Estado
en la Argentina. Aquel afio, compré en una libreria de la Avenida de Mayo los tres tomos de "En
el aura del sauce", de la Biblioteca Constancio C. Vigil, que estoy mirando en este momento.
Fueron publicados en 1970, pero no los encontré en una mesa de saldos: escrito con lapiz, en la
primera pagina, consta el precio, 200 pesos, que me imagino que para entonces era mucho;
mucho incluso para un sueldo no tan flaco como el mio por entonces. Para mi aquella joya
plateada -son grises y eran brillantes las tapas- fue una grande y decisiva inversion.

Me perdi de conocer a Ortiz y lo lamento. En 1978 escribi su necrologica para una agencia
de noticias. Brevisima. Mientras lo hacia, recordaba la voz que me susurré en un café de San
Telmo la invitacion a Entre Rios. "No podria haber escuchado de él nada que no estuviese en su
poesia”’, me consolaba. Nada mas misterioso o mas bello. No sé de qué hablaban Ortiz y sus
visitantes en su casa en Parand, que imaginaba humeda, en intima convivencia con la intemperie.
Tal vez la forma de matear o el pedir un cigarrillo fueron gestos recibidos como hostias
inextricables por sus merecidos adoradores. No estuve, y es definitivo, en aquellas misas junto al
agua. Me arrepiento. Hubiese querido conocer a aquel panteista que se desmenuzaba en
preguntas: "Habéis encendido, amigos, en la rosa... /un noble fuego de espiritu?".

En los 80, el culto, que ahora se convertia en talmudistica interpretacion o en delectacién
morosa, persistia. De él ha tomado aliento toda forma de poesia de los ochenta, incluida la
barroca. Pasado el culto en vida, sélo puede atraernos lo que escribié. No estan ya su acento, sus
boquillas largas, su pelo gris volado por una brisa personal y permanente. Queda si la eleccién de
su diminuta tipografia, un rastro fisico del poeta. Forma parte del modo -cuya intencionalidad es
visual- en que hilvanaba sus oraciones subordinadas; del movimiento que buscaba en la letra,
como de juncos o finas raices.

En el centro de la obra de Ortiz esta "El Gualeguay". Es un poema largo, una de las obras
mas abarcadoras de la poesia argentina, y asimismo una corriente con entradas en las que el
conceptismo se hace tan denso como resplandeciente.



¢, Como alguien pudo quedarse en aquella textura suya y nada mas? La interrogacion de
Ortiz al paisaje y la historia llega alli a zonas de vértigo y de rabia. No rabia por lo que narra, sino
por lo que intenta reproducir, agachado a la vez en la orilla del rio y ante lo que sus aguas
reflejaron, reflejan: desde una inmemorial profundidad de primeros abismos, hasta los paredones
de los frigorificos. Si este poema, columna de cartilagos en su obra, es también el cuerpo de la
mente del poeta, entonces he conocido a ese titdn de hilos de agua que realiz6 en grandes
tramos una tarea increible: romper la frontera entre la meditaciéon y la historia, captar el
movimiento enorme de la civilizacion sobre el planeta en un plano paralelo al de los movimientos
de juncos, el vortice, el aire en las copas de los arboles, los desbarrancos y la lobreguez del
paisaje, junto con los resplandores.

Ortiz, en toda su poesia, piensa. Al modo oriental, ese modo sincrénico que pone bajo su aura la
guerra y el ciclo de las estaciones; el brillo de un arma o de una tarde; el aluvion que arrastra una
poblacién y la fuga de los insectos entre el pasto. Hombres y paisaje captados como "un angel
gue sonriera para nadie".

Los montes y las matanzas, la lanza y la brizna, la pobreza y el morado de las nubes, el
margen miserable y el junio de crecidas, el hada de los lefios y la intemperie sin fin... Alli estuvo -
en él estuvo- ese mundo. Y ahora repta por sus paginas, y golpea suavemente como una rama
cuando uno abre, al azar, este libro con tapas de plata gastada: "Ah los crepusculos de alla.
Iguales a los de aca./ La misma tristeza primaveral, limpida./Y los grillos, los grillos... // Y la brisa,
casi el viento,/ con la misma melancolia, de qué invasora? / en las islas de los follajes."
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