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LOS CAMINOS DEL VIENTO

Porque el viento sopla de donde quiere, y oyes su soplo,
mas no sabes adonde va ni de dénde viene.

Evangelio de TACIANO, CXIX,

TU no sabes cual es el camino del viento...

Eclesiastés, Xl, 5

Estos 0jos que una vez fueron ciegos
han respirado un viento de visiones.

Dylan Thomas

¢, Cuales son las raices que arraigan, qué ramas
crecen en estos escombros pétreos?

T.S. Eliot, La Tierra Yerma, |

Tengo un poco de tierra en mi mano cerrada, pero esa tierra

no vive ya.



Es mi mano, mi mano la que tendria que estar enterrada
para que esa tierra pueda vivir.
He visto la mano que acaricia la honda cabellera de una muijer,
y las manos que doman las crines de una yegua
salvaje:
es la misma mano que aprieta una garganta,
la que hace la sefal de la cruz,
la que reparte el agua, el acibar, el pan,
la misma mano que alza la copa de cicuta y la de vino,
la que envuelve y palpa al nifio acabado de nacer
y la que amortaja al que acaba de morir.
La mano victoriosa,
y la mano extenuada, que se levanta aun sobre la
tierra
y sefala la salida del sol.
¢, Qué es la memoria, al fin? ¢ Qué puedo suplicarle
a quien creyo
gue yo era el oficiante secreto de las sombras,
el espia nocturno del Infierno, que llega
a las puertas del Juicio con su antorcha apagada?
La memoria
es como una sentina de escorias y diamantes.
Yo recuerdo un ciprés con la raiz quebrada en la
tormenta:
durante largo tiempo todavia tuvo hojas verdes.
Ni siquiera los pajaros supieron que cantaban sobre

un arbol difunto.



He visto cenizas donde se reclino la espalda de una
amante,

y he visto, oh memoria malignal,

un dromedario de luz que conducia al paramo sin fin,

donde el Tiempo esta muerto,

como un reloj de sol en la tiniebla;

donde el Tiempo, muerto, gotea y gotea,

igual que un arbol después de la lluvia,

igual que los ojos de una ciega piadosa en el Paraiso.

iCorona atroz de duelo y maravilla!

El amor y el alcohol son estrellas de fuego

con que la vida enciende sus lamparas de sangre.
Mujer: como la llama, jarde por mis arterias y mis huesos!
iOh mi apartado Paraiso

con manzanas espléndidas de luz!

En la redoma de la noche

Faustos jovenes somos, que buscamos

los colmados racimos de la Eternidad,

anforas infinitas de radiantes venenos.

En la locura roja del alcohol

se puede ver el otro lado del mundo.

Ya no oimos la tierra miserable, aturdidos por el tambor



de las uvas viejas.

Dejadme beber una botella que haya sido mecida por el
mar.

Como un Edén vacio

mi corazon espera su primer habitante.

Dejadme beber una botella, y podré decir cuantos
lloraron antes que yo

adentro de mis parpados.

¢Addnde esté la carne que me falta, dénde el dolor
y el fuego

para unirme a mi dios, o a mi demonio?

Vendré a buscarlos cuando todos

ya se hayan ido:

los arboles, sus pajaros, sus vientos, sus otofios.

Soy débil y cobarde para aceptar una pequefia cruz

pero no una larga angustia.

La entrafiable resina que habia de alumbrarme

estaba, oscura, en mi

como un arbol queméandose sin fuego.

Y0 no sé si me extingo mas que antes,

si estoy tan cerca de morir como de nacer.

Uno se desgasta mas en las candidas albas del alma



gue en la dispersién de las furtivas noches de lujuria.

Nifios, arboles, libros:

tuve que arar mi corazon para que crecieran,

hacer sagrada la carne de una mujer con la simiente,

recoger en los vientos

una musica que no le hiciera dafio a la pena.

(Porque recuerdo muchas noches en que una guitarra
de arrabal encordada melancdlicamente

me hizo habitante de una inmensa lagrima).

Un dia

me echaré a un costado de la vida hasta volverme tierra

como las agujas caidas del pino.

He sentido rondar al pitangua

en las sombras del jardin.

Mis cuarenta afos se estremecen

como un alamo joven en el alba.

lls m'ont applé I' Obscuret j’habitais I'eclat.

Saint-John Perse, Amers, Il

Porfiado vigia,
arde mi corazon, pero no se consume.

El amor debe expiarse;



es demasiado bello para que no nos queme,

0 para no matarlo, antes de que muramos por su fuego.
Todos hablan de recordar a los que murieron.

Yo hablo de acordarme del mundo cuando me muera.
Seré una piedra, un viento, un trigo con memoria,

Y asi, ciego, veré

los pajaros que buscan sus arboles ponientes.

Si, ciego, ciego...Tal vez

cuando caiga la ultima hoja del alamo

los cuervos del Mas alla me comeran los ojos.

Los muertos no tienen raiz,

crecen hacia lo hondo de la tierra;

miran entrar el fuego del Infierno

en la amatista y en el agata,

en el rubi y en el crisolito,

en el topacio y el berilo.

Ven como el alto pino les reclama la médula
para llenar la copa de espectros y de canticos.

¢En qué aroma final se extinguen los que mueren?

El camino del viento
esta escrito en las viejas piedras,

en el silencio verde de los ojos del gato.



Oh viento dibujado como una margarita en la mano de Dios:
por un instante, oh viento, acompafia callado

al viejo corazén que marcha entre laureles.

OSCURO OMBLIGO DE LA MADRE

Luis Sadi Grosso

YO nunca estuve con ustedes.

Apenas fue un fantasma seco ese que alzo la copa,

el que usurp6 una sangre bastarda y duradera.

Traje desde mi vieja muerte usada tantas veces

el oficio letal del infinito.

Baco estaba naciendo cuando mi lengua ciega

ya aprendia el demencial idioma de los lagares
burbujeantes

donde el monstruo del vino abre sus venas de serpiente.

Yo habité muchas pieles,

en las alas desplegadas de las palomas

miré el vuelo del viento,

y en la dormida cabellera de una lejana amante

miré al trasluz la virgen escritura de la Poesia,



el calendario lento, piadoso, de las lagrimas,

y el secreto de la sangre de los hombres que renacen
de sus cenizas:

ese misterio que en las noches lunares se transforma
en rocio,

y se vierte como un espejo derretido y lluvioso

sobre los rostros roturados por el suefio.

Yo nunca estuve con ustedes
gue dicen vivir entre los agrios y dulces combates
de los dias;
el nombre siempre palido de dos fechas brumosas.
Soy el espectro eterno del comienzo y del fin,
porque mi carne es algo que se vay que vuelve
entre el Este infinito y el esplendor poniente
de la sangre.
Por eso nunca supe si era dolor esas venas volcadas
a las tardes,
pero si que era amor una muchacha, como un cantaro caida
sobre el pasto
donde vagaban entre flores la espuma de los angeles
y la musica.
Esta errante memoria que ha venido a posarse entre
las sienes
me renueva esa imagen tan dulce que cubria la tierra
en una tierna tarde de los dias pasados y perdidos.

No he querido volver, pero me siento



un esclavo sumiso de la resurreccion.
Los secretos demiurgos pueden volverme piedra
0 arbol,
pero mas duro es perpetuarse en hombre,
ese fantasma de la vida que ya temio la luz
cuando yacia en la tiniebla irrepetible del Gtero.
Un perdurable olor a Edén
nos hace ser amados por esas larvas luminosas
de interminables cabelleras;
el que mira a través de unos claros cabellos de mujer
puede atisbar el mar de la locura.
Los pérpados eternos también se secan como flores.
La lengua que me dieron junto con la respiracion,
muy pegada al ombligo de mi madre,
yace partida atrozmente bajo el paladar oscuro
del silencio.
A veces un nombre parpadea en los labios
y los ojos abiertos
s6lo alcanzan a ver el fantasma veloz de una mujer
qgue se pierde en el confin.
Cada vez que regreso a la tierra no hago mas que
buscarte,
amargo ombligo de mi madre.
Busco memorias de lo que no conoci;
cada tenaz recuerdo es un retorno
a la negra y vacia cavidad del origen.

Me han mentido una madre;



algun viento espiral me arranco de una tribu de copos
vagabundos,

y una bruja de doble pupila

rompioé mi cascara de llanto.

Un hoyo sobre el suelo

es el hueco tumbal donde se nace,

donde mas tarde se hunde como un sarco6fago vacio

la interminable fugacidad.

LA TUMBA DE LAWRENCE

Los muertos no mueren. Vigilan y ayudan.

David Herbert Lawrence, Cartas

Mientras seas incapaz de morir y de volver
otra vez a la vida, no seras mas que un triste
viajero sobre esta oscura tierra.
Goethe, West

ostlicher divan

Yo no temo a la muerte; lo terrible es morir.

D.H.L.



Lo enterramos como un pajaro, en una mafiana
de primavera.

Frida Lawrence

CUANDO era marzo en Saint-Paul de Vence, te dieron
tierra dulce y sin nombre

bajo un Fénix de piedras rodadas en el mar (*)

Desde los ingravidos palomares del viento, el Gran Demonio
de la vida miraba manar esa resina misteriosa del alma

gue calienta y alumbra el halito mas fuerte que la muerte.

El que esta inmdvil en su tumba, no sabe por qué
es hermoso el canto del ruiseiior,

la huella de las aves que emigran,

el golpe del agua azul contra la roca.

Removiste el polvo liviano del timulo, y ahora sélo
las hierbas humildes

crecen en el silencio de la llanura.

No estas alli, como los cuerpos de los muertos acostumbran
a estar,

aprendiendo como desaparece con lentitud la cancion
espigada en la médula;

coémo la ultima gota de rocio en la frente

se hace estrella entre la arcilla oscura,;

cémo en el cordaje de piedra de los acueductos

el viento marino canta la tragica maravilla de la
Eternidad.

La granada se abre en toda estacion para verter



la purpura sobre las bocas jovenes,

y tl vagas y absorbes su olor y su jugo de vida
y de victoria,

y algo suena como una campana frutal en las venas
del viento.

Muchas veces, un grito llena el espacio espléndido
de la primavera,

y retumba el bramido del toro salvaje y rojo

en la pradera del mediodia parpadeante.

La terracota puede guardar caliente la mortaja,
la ceniza, los granos de trigo,

los mapas jeroglificos para viajar en la barca del
Sol al salir del Dia.

La madera se consume por el lejano ardor del centro
de la tierra.

Pero el Amante conoce las llaves de la ascension,

y por eso comprende qué es la Eternidad

mirando simplemente un pajaro que atraviesa la tarde.

Hasta la cuspide fulgurante de la colina
llega el olor violento de los humores de las blancas

yeguas de la Camarga montadas por el viento,

(*) Al sepelio de Lawrence no llegé ninguna flor. Alguien publicé
en los diarios de la Riviera que el poeta y novelista galés no deseaba

flores en su tumba, lo cual era simplemente mentira. A esa razon



obedece que el Unico homenaje fuera un Fénix —su simbolo perpetuo-

de cantos rodados.

y pareces el viejo Homero que ilumina sus cuencas

con la musica coral del archipiélago jasonico

No reposes, Amante, bajo las vides, en las noches
lunares,

que las serpientes arrojaran veneno a los ojos de las
virgenes dormidas.

Alzate, y prodiga, como en los Misterios del bosque
nocturno,

la santa uncion de la cantaridina.

Y recuerda aquella mujer desnuda que fue coronada
de lirios

bajo la lluvia de la arboleda olorosa.

La semilla no muere, y la espiga que se mece esta tarde
es la espiga de la promesa que ondulaba a los pies de Abraham,

en Hebron.

El germen rompe la corteza del Tiempo y se hace errante,

y el que conoce la salida del Laberinto

pasa por encima de las hogueras y se cubre de llamas,

y recorre la tierra y la carne ardiendo y ardiendo



sin consumirse.

Otra vez en Helidpolis se elevara el olor de la bola de

mirra.

Sigue, Amante, el camino del Fénix: esa es su tumba.

LOS REGRESOS

¢ES que vengo de un orbe de musgos y liquenes,
de algas indescifrables y engafiosas medusas,
con hipos de aguas muertas y anuladas sustancias?
¢ Habré nacido antes que mis padres, y he muerto,
y esta vida es tan sélo la de una piel que insiste?
Si ya fui deglutido por subterraneos vermes
y entre maderos putridos crecio la mariposa
de mi alma, si turbios pedernales labraron
la sombra de mis huesos, y las hendidas urnas
recogieron la arena rojiza de mi sangre,
¢ quién es éste que habla, cual la derruida altura
de su dios y su suefio, y donde esta la mano
gue me iz6 desde el polvo, quién me soplo otra vida
en las entrafias secas?
Yo creo en mi, en el otro que esta dentro de mi

si puedo llamar mios mi sombra y mi ceniza.



Acaso yo recuerde que ascendi, polen calido,
y habité largo tiempo en unas aguas vivas
pero oscuras, que luego los olvidos deshacen.
De alli solo se sale para ser corroido.
Uno no es mas que un hombre, apenas liberado
de alguna muerte vieja, que misteriosamente
se lleva en la memoria huidiza de la sangre.
Como todo regresa, yo simplemente he vuelto,
bastardo, clandestino , moroso anticipado,
engafando a los astros de una manera pérfida
pero candida al fin, como una calavera
que bafié sus escorias al fulgor de la luna.
Puedo nombrar la estrella que me alumbra los dias

por mi estirpe de luz.

Hay una fuente inmensa, un manantial constante
y un crisol invisible, que nos moja y nos seca,
y un viento indeterminado, una espiral eterna
gue nos lleva y nos trae de la vida a la muerte,
de la muerte a la vida.
Un suefio me lo ha dicho, y también un amor,
gue al llegar a la cima del cantico, me ha roto
e hizo de mi una lluvia de pétalos mortales.
Ningun secreto oscuro llevamos a la tumba:
morimos en la sacra desnudez de los dioses.

Y eso gque nos recoge tampoco es un misterio:



YO pasearé mis 0jos, no muertos todavia
en esa inmensidad persistente y helada.
No he de reconocer los difuntos antiguos,
ni el marfil con herrumbre de las viejas amadas.
Otra vez he de hallar la piel no conocible,
el grito nunca oido
del primer despertar del muerto bajo tierra,
la calavera insomne que se hace fuego fatuo

para quemar las manos del viento detenido.

Solo pido piedad para este antiguo muerto
gue camina a tu lado, latiendo y escuchando,
y que te ha de guardar con un ramo de rosas

cuando también tu regreses.

UNA GOLONDRINA EN LA ROSA DE LOS VIENTOS

A Victor Rodriguez, perpetuus

ERA cuando las islas se volvian colinas de pajaros
dormidos.

Cuando las golondrinas formaban una corona de estrellas
en la rosa de los vientos.

“Hoy el rio estara de color esmeralda a medianoche”,



-y lo decia como si fuera hermano de la luna-.

Teniamos tiempo para esperar el Gran Otofio,

y bajabamos entonces por la calle del Puerto, donde el
lucero, sobre el cielo del bodegon,

me iluminaba el belén de una cancion para Yolanda,

ya dormida entre tules, y sofiando

con la primera magnolia de amor en la dulce primicia
de sus senos insomnes.

“Pasemos por su casa”, yo le pedia a Victor;

pero no vi la profecia de la fugacidad

en sus ojos cerrados por el humo de un cigarrillo
interminable.

Gastabamos apuradamente el vivir porque no sentiamos.
el Destino,

demorado con otros.

Yo no sabia del sometimiento al principio y al fin,

y quizas al retorno;

yo no sabia que el silencio era el coloquio atroz

entre el infinito y la inmovilidad,

cuando nos abandona la respiracion y la Poesia.

No sabia qué es lo que dura mas:

si el imborrable tajo en la mejilla

o la dulce cicatriz que deja una rosa muerta en el aire.

Ahora mismo estoy oyendo aquellos turbios arrabales

donde pernocta el grillo con la oruga,

donde el canto del gallo

se hace la séptima cuerda de la guitarra.



Ahora estoy pisando
los extramuros negros de la madrugada,
y oigo aquel “vamos un rato aqui”,
donde cada palmada en el hombro era una fruicion
0 una paloma,
donde cada sombra era un luto y cada ladrillo
una lapida, cada aguardiente negro
una fugitiva miseria que no tenia piedad de las penas.
He sobrevivido millares de noches como aquellas
porgue otras muertes me requirieron.
Con Victor aprendi
el misterio de la amistad de la noche con el hombre,
el secreto de las calles que aman nuestros pasos,
el cantico de las flores abriéndose,
ese ritual perfecto de alzar la copa hasta la altura
del corazén,
las cosas que se salen de sus nombres, y viven otras
vidas,
y el desprecio del tiempo que se va,
la terrible batalla de la pureza del vivir.
Todo eso: sus dias y sus madrugadas,
sus esparcidos pobres, su aspera beatitud
lo sobreviven y me sobrevive.
Me parece sentir todavia el prodigio que le manaba
de la piel,
cuando su apreton de fuego calentaba una trémula

mano,



cuando descubria un corazén perdido en la neblina
de alguna madrugada de junio.
Conocia la muerte
como si hubiera vuelto de sus dominios.
Y se parecia al compafiero misterioso que marchaba hacia
Emaus:
“¢ Por ventura nuestro corazon no estaba que ardia dentro
de nosotros
cuando él nos hablaba?”
Yo lo recuerdo asi,
porque me hice un eslabon de su visible inmortalidad
a la que puedo tocar como a una piedra magica para que
cante.
Yo he sentido la vida,
yo he sentido la Eternidad,
yo he padecido la pesadilla de la muerte,
yo he presentido las horribles metempsicosis que pasan
en el viento,
he sentido el ominoso tic tac de un reloj adentro
de unatumba

gue jamas sera abierta.

Hay un Pais con un espejo inmenso que devuelve

la imagen de todos los rostros que han contemplado
el mundo;

hay un pais con un espejo inmenso

donde los mismos 0jos volveran a mirar los mismos 0jos



gue se buscaron y miraron

con el santo y sefa del amor y del alma;

hay un pais donde existe un largo rio

en que se hunden los cuerpos en repetibles aguas

gue no cambian jamas el secreto de sus lentos
deslumbres,

frente al quieto arenal, del que ningun viento terrestre

movera un solo grano de su oro indecible.

Alzo una copa, saco la piel a una naranja, sobre la
costa,

0 en la cubierta de la Nueva Flor de la Barca,

oigo el chisporroteo de un dilatado incendio

donde Victor cruza casi alado la cornisa de llamas,

y siempre estd a mi lado

como buscando una muerte parecida al vivir.

Un suefio se parece a otro suefo

y una memoria que se queda

multiplica los dias floridos como el polen volatil

y hace largo el perfume de un ramo reseco hace siglos

en un sarcofago de la Tebaida.

Cerrar los 0jos, y yacer, y hasta sofiar

es esconderse apenas un momento,

es esperar detras de los azogues

(donde se tiene la conciencia circular del que suefia)

o del Infinito, sabiendo que se sale del letargo

como si todo no fuera mas que un simple cambio de ropa

para andar otra vez de paseo por el mundo.



La plaza estaba en flor hasta en invierno,
cuando la dulce savia de la tierra revienta
y esparce un claro vino de muchachas y musicas.
Y mezclamos entonces
los que han vivido y los que estan aun,
como en un juego melancolico,
gue como copa magica nos reserva en el fondo
un azucar de jubilos lejanos:
-Adios Dario, adios Aurelia, adiés Maria Concepcion,
adiés Gregorio Glauco, serpentina del agua,
hola viejo Argentino, dulce y secreto homérica,
buenas tardes, Susana, o mejor a tout a I'’heure,
atada al mismo gajo floral con Margarita.
iY qué espléndida Nina, cuando la larga cabellera
de cobre le brufiia los hombros
como una sagrada vertiente fantasmal de Bach!
Y estaba Elvio Modesto, al que temian los demonios,
y aquel extrafo violinista de Viena, cuyo 6rgano
quiso sonar mas alto, y también mas temprano
gue las trompas del juicio final de Josafat.
Y el joven Isaias, que tal vez presentia en su futuro
crecerle suavemente
una barba ancestral de juez y de profeta.
Y aquella esfinge nifia, paso de danza puro,
gue no nos dijo nunca su secreto
y eligié ese afio de 1946 para que su hermosura

triste



guedara asi, como en un cuadro de pequefia madona
colgado de un muro,

con ese silencio de reloj descompuesto

gue ya no marca mas el tiempo:

he nombrado a Martita,

de la sangre serafica de Suarez.

Y otro soplo fugaz, Ana Teresa oroceleste,

cuya belleza inabarcable torturé muchas noches a Israfil,
gue quiso hacerse hombre tan solo por un dia

a espaldas del Sefior.

Y debajo, a derecha o a izquierda de este lienzo

de vivos y difuntos,

resplandece la rabrica de Omar

-como le corresponde por oficio-

desde cuyo paisaje siento garuar melancélicamente
agua pura de infancia y juventud, que me devuelve

la misteriosa virginidad de las lagrimas.

Victor no se llevo otra cosa que la muerte,

la sobreviva final.

Su alma esta encendida en la tierra, tan fuerte
y duradera como un fuego vestal.

Atrapado en la Rosa de los Vientos

corta a veces sus amarraderas,

y se dispersan como encantamientos

las golondrinas de las primaveras.

Como no hubo principio, no habra fin.



No habra nada de ti en tu sepultura.

Tal vez, tras la paloma del confin

ha de verse tu estela de dulzura.

Benévolo palomo de la luz

gue te posaste en tierra jardinera:

tenias un lejano olor a cruz,

pero de cruz de tronco en primavera.

Los dias pasan lentos

como la ultima bandada

gue se duerme en el pliegue de los vientos.

Que la tierra te sea enamorada.



