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e poi daquesto in quello, e di sétutti,
quali che sieno, informa: ed igualmente
agli animali fadanoi tragitto,
che anoi dagli animali, ed ognor vive?

(Ovidio ? Letrasformazioni, Libro XV).

Cuando murio Ardelli —Humberto Ardelli, escribano— €l perro de Ardelli no hizo ninguna de esas cosas que los canes
giemplares de las historias suelen hacer en semejantes casos. Ni se echd a los pies del lecho mortuorio de su difunto amo,
impidiendo que alguien se acercara al muerto; ni aullé ligubremente cuando sacaron el féretro; ni se escapd para morir
fielmente custodiando €l suefio postrero del pobre Ardelli en la béveda de la Chacharita, que la prevision del escribano le
hiciera adquirir algunos afios antes. El perro vag6 durante todo aquel dia, entre perplejo y malhumorado, por la casa,
invadida de numerosas personas desconocidas; hallé tiempo de comer algo que le diera el mucamo, compadecido y
hambriento, a quien sorprendio tragando apuradamente alguna cosa en la cocing; y, por fin, se durmié en e cuarto de bafio.
Aquella conducta no dejé de escandalizar a algunos amigos de Ardelli que en la enumeracién péstuma de las virtudes del

difunto incluyeron preferentemente su gran afecto por aguel perro que ahora se conducia de tan reprochable manera.

Como Ardelli era un solter6n sin herederos directos, € perro pasd a poder de un su pariente, propietario de una

estanzuela en Saladillo, aquien se le ocurrieraque le podria ser (til en e campo. Lo mand6 por el primer tren.

Aungue el perro de Ardelli no podia confesar genealogia muy clara, era un animal robusto y €le-gante que respondia al
nombre un poco novelesco de Fox. Hasta que aquel suceso cambiara tan bruscamente la orientacion de su vida, viviera en
compafiia de Ardelli como un pequefio burgués sin mayo-res inquietudes ni ambiciones. Perro urbano por excelencia, tenia
formado del mundo un concepto perfectamente municipal. Consideraba la existencia de los perros y de los hombres
definitivamente regulada por voluntades misteriosas, pero infalibles. La observacién asidua de los fendmenos de la vida,
habia eliminado de sus pensamientos la posibilidad de lo imprevisto. Para el perro de Ardelli, la presencia continua del
agente de faccion en la esquing; la puntual regularidad en las entradas y salidas de su amo; el trozo de carne que el mozo de
la carniceria traia diariamente con exactitud cronomeétrica para su pitanza particular; la diaria escapada hasta el almacén de
la cuadra en compafiia del mucamo, hechos constantes y repetidos todos sin variaciones, le habian demostrado hasta la
evidencia que la vida es un conjunto de actos perfectamente conocidos y sometidos a unas cuantas leyes inmutables. Las

fugaces apariciones del amor no habian destruido este concepto sereno y tranquilizador, porque a la sagacidad del perro de



Arddli no escapara que e encuentro periddico con "Luld", la favorita de la cocota del piso bajo, obedecia a leyes
determinadas por la presencia de mucamas nuevas en casa de la aegre damisela. Cada vez que un semblante femenil
desconocido y més 0 menos agraciado, aparecia en € piso bajo, se relgjaba la vigilancia del mucamo de Ardelli, quien
bajaba por €l ascensor con desusa-da frecuencia. De modo que el hecho "amor" estaba perfectamente previsto dentro del

cuadro general de lasideaciones caninas de Fox, € cual conocia perfectamente |os signos preliminares de su aparicion.

Por eso, el sistemafilosofico del perro de Ardelli fué rudamente zarandeado por la muerte, cosa inesperada e inexplicable
de suyo. El vigje en tren, la confrontacion continua con realidades nuevas y misteriosas derrumbaron definitivamente agquel
edificio ideoldgico. El perro de Ardelli habia sido un metafisico y la margjada de la vida sometiélo de pronto a tremendas
experiencias. Por eso, en vez de llegar al campo del Saladillo —la estanzuela se [lamaba "La Fortuna'— un fildsofo sereno
y acorazado en la armadura de su sistema invulnerable, el capataz recibié un can amedrentado y tembloroso, en cuya cola
caida y ojos timidos, era posible leer la historia de una formidable derrota moral. Pero un capataz de estancia no es,

precisamente, el espiritu aguzado y fino capaz de penetrar los confusos secretos de la conciencia animal.

Miré a perro con ese taimado desdén que siempre reluce en las miradas de los campesinos cuando observan a las gentes

o alas cosas de la ciudad, y formul una conclusion precisa:

—Esta asustado por €l vigje.

Era dia de fiestay habia en la estacién muchas personas. De entre los "sulkys' y "breacks" detenidos arededor del andén
se desprendieron algunos amigos del capataz. Un perro que llega a una estacion de campo constituye siempre un suceso de

ciertaimportancia. Lo miraban en silencio.

El perro de Ardélli, enflaquecido y sucio, sujeto por una cuerda a pufio del capataz, ofrecia, en el centro del grupo, un

espectéaculo lastimoso.

—Esta asustado por el viaje —explico de nuevo €l capataz, un tanto vejado ya en su amor propio de duefio por aguella

contemplacién poco benévola

Evidentemente, estaba asustado. Todos convinieron en ello. Con todo, € ruso Cosarnisky —un hombrén de barbazas

rojizas— opind que aquel animal no habria de ser muy Util.

—No entiende lo que es campo —observé pausadamente— y era tarde para ensefiarle ciertas cosas que |os perros rurales
aprenden en la lactancia. Ademas, debia de ser flojo y aborotador; asi son siempre los animales de ciudad. El tuvo,

cabalmente, un caballo...

El ruso se cal6 porque nadie le escuchaba ya. En cambio, sus palabras anteriores habian causado alguna impresion,
porqgue reflgjaban € pensamiento de la mayoria. EI mismo capataz renuncié a defen-der el perro. Se lo habia mandado el

patrén y él lo recibia. De seguro que no habria de servir para nada; pero tampoco ocuparia mucho espacio. Lo que era él, €l



capataz, no se quebrariala cabeza con € animal.

Se convidaron a tomar cerveza en "La Bandera Blanca' —un almacén bien surtido con buen despacho de bebidas— y
alli fueron todos, excepto € ruso Cosarnisky, a quien la mezquindad hacia retroceder ante las expensas probables de la

francachela.

El perro quedd bien atado ala rueda del sulky en que vigjaba €l capataz. Era una mafiana de verano con sol quemante. En
la ancha calzada arenosa, zanjeada de profundas huellas, las cascaras de sandia esparcidas con prédiga abundancia, dejaban
es-capar esas emanaciones capitosas y dulzonas de la fruta descompuesta. Grandes tébanos asaetaban a los caballos, de los
rodados y los animales se azotaban con la cola 0 golpeaban nerviosamente la tierra con € vaso sin herraduras. La lengua
afuera por el bochorno, disminuido en su atemorizado encogimiento, con el dogal estrangulandole €l cuello, € perro de
Arddli qued6é abandonado en aquella estacion rural, entre cosas desconocidas, cuya apariencia superficial vagamente
semejante a otras ya vistas por €l can, esbozaba quién sabe qué pavorosas perspectivas en su brumoso espiritu. No entendia,
ese era €l caso. Llenabalo de pavor, precisamente, aquella terrible incomprension que se le asomaba por los 0jos, y €

presentimiento temeroso de nuevas realidades futuras hacia las que le conducia ciegamente € destino.

Otro perro, bien rural éste —entendia, sin duda, lo que era campo— se le acercd, receloso y grufion. Una eficaz
dentellada que le dej6 sangrando la Oreja, anticipé a Fox una prueba de cordialidad por parte de sus congéneres de la
campafia; quiso defenderse, pero €l otro se le aferrd a pescuezo y 1o revolco, aullando, entre latierray la bofiiga. Los separ6
a latigazos € ruso Cosarnisky, quien resultd ser propietario del perro camorrista. La vista del animal lastimado y sucio,
confirmo a colono en su profecia: eraflojo y aborotador. Le arrimé una patada con irritado desprecio y se fue con su perro
al amacén. Misero y gimiente, "Fox" se acercd a caballo del sulky, buscando el resguardo de su sombra; a fin, era un
compariero. Lo mird el rocin con mirada fosca; odiaba a los perros que le daban ratos crueles en la estancia. Ademas aquella
marfiana estaba de mal humor; la bajera, demasiado gjustada, 10 lastimaba dolorosamente y se habian olvidado de darle agua
antes de salir. Evolucionando con cuidado, lleno de cazurra hipocresia, aprovechd una distraccién del can para dispararle

una coz certera, que lo tiré aullando otra vez sobre laarena.

A eso de las doce, cay6 € capataz. Habia bebido bastante y como le tocara pagar el consumo por ha-ber perdido en la
partida entablada sobre una pringosa mesa, venia lleno de reconcentrada rabia. Ni se acordaba ya del perroy al verlo echado
entre las ruedas del sulky, lamiéndose las heridas, le arrojé una mirada cargada de odio. El camino era largo y pesado y
todavia le esperaba €l trabajo de llevarse el animal aguel. Ganas le daban de tumbarlo ahi mismo de un balazo. Resoplando

con furiay rezongando palabrotas, at6 la soga alos el asticos del vehiculo y saco lamaneaal caballo.

El perro lo contemplaba con ojo receloso. Comprendié que aquello iba a continuar; se lo llevaba a alguna parte

desconocida aguel hombrén brutal que parecia ser su nuevo duefio. ¢Adonde?

Record6 las miradas del corro de campesinos; las dentelladas del perro del ruso y la coz final del caballo. Evidentemente,
mas alla de aguellos hechos visibles, al término de aquel camino polvoriento por el que se iban algjando ahora muchos

rodados, ha-bria nuevos golpes, nuevos mordiscos, nuevas formas de hacer sentir a los pobres perros urbanos la hostilidad



aviesa de la ruda vida del campo. Si d menos hubiera algin medio de escapar; pero la fatalidad lo arrastraba
inexorablemente como si tirase de aquella cuerda que le apretaba el pescuezo hasta hacerle jadear como un asfixiado. Con
todo, era necesario resistir; més lejos habria cosas peores indudablemente. Una obscura y cansada rebeldia se le azaba

sordamente all4 en su interior de perro dolorido y medroso.

Cuando arrancé el vehiculo, e perro de Ardelli se tird a muerto. Caminar, de ninguna manera. El hombre se volvig,
sorprendido e iracundo. Toda la maldad que reside en e fondo del alma humana, contenida por €l miedo a la ley, a la
violencia de los otros hombres, a quién sabe cuantas cosas mas, le relampagued en los ojos encendidos por € alcohol.
Envolvio a perro en dos furiosos trallazos; el animal se revolcd, ululante, pero se degj6 arrastrar. Cualquier cosa, menos

marchar docilmente hacia adelante. De todos modos, ya veialo que le esperaba.

El capataz detuvo € vehiculo y lo mir6 un momento. Lo dejaba en €l sitio de un balazo sino fuera que € patrén podia
llegar a saber. Juraba como un condenado, ardiendo en esa cOlera perversa de ciertos borrachos. Al fin se encogi6é de

hombros. ¢No queriamarchar? Yaverian.

Castig6 ferozmente el caballo que arranco al galope, arrastrando aquella cosa negra y temblorosa atada a la zaga. Asi
paso frente al almacén. Salieron algunos a la puerta y rieron, felices, ante aquella divertida manera de llevarse un perro. El
animal era mafiero pero habia dado con quien lo entendia. El capataz seguia castigando, ebrio de furia, de alcohol y del
fuego solar que le caia de plano, envolviéndolo en una atmésfera inflamada. Detras del sulky, fuera de la boca un trozo de
lengua reseca y polvorienta, hecho un envoltorio dolorido, el perro de Ardelli, se dejaba arrastrar. En el fondo de los ojos,
vidriosos ya por la agonia, agranddbasele como la misma sombra de la muerte, un angustiado estupor de su zozobra casi
humana, de animal abrumado por la voluntad inexplicable y cruel de lo desconocido. Porque €l perro de Ardelli, moria

como un hombre que hubiese perdido la fe poco antes de encontrarse con la muerte.

El capataz castigd de nuevo, y € caballo agacho la cabeza, partiendo en una carrera loca. Al hombre se le habia ocurrido

unaidea chistosa. Cuando llegaraala estancia diria que el perro se habia suicidado.
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