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Conoci a Cavalieri Cesare Rinaldi a principios de 1931, vigjando en un rapido diurno de Génova a Roma. El tren se
habia detenido en Chiavari y yo contemplaba desde la ventanilla el promontorio de Portofino, airosamente empinado al
fondo del azulado golfo, cuando alguien penetré al compartimento de primera, en donde, solo con mi parvo bagae,
prometiame vigar sin molestas promiscuidades hasta la Ciudad Eterna. No sin cierto malhumor, arrojé a soslayo una
mirada sobre € intruso. Era un caballero alto, cencefio y barbado, cuya caray figura me dieron la impresion de alguien ya
visto con anterioridad; mas tarde, haciendo memoria, lo identifiqué con una estampa del general Boulanger muy
popularizada en Paris algunos decenios atrés y que pocas horas antes habia estado mirando en unarevistailustrada. Mientras
yo practicaba disimuladamente un inventario del persongje, éste, moviéndose con discreta desenvoltura, instaldbase en el
compartimento, ordenando con préctica habilidad sus cosas en la red del asiento frontero a ocupado por mi. De vez en
cuando, un obsequioso "prego”, preanunciado con atenuada voz de bajo, anticipaba excusas por las hipotéticas molestias que
pudiera originarme su no solicitada presencia. Volaba el convoy nuevamente alo largo de la ribera ligur, cuando € hombre,
finalizado ya su proceso de acomodacién, quedd sentado frente por frente, facilitando a mi curiosidad indiscreta un nuevo
examen de su persona. Hube de admitir que aguel Boulanger en ropas civiles poseia un arte distinguido que lo habria
sefialado favorablemente en cualquier parte, por més que su magrura y extremada palidez no degjaban de infundir una
impresion indefinible, mixta de extrafieza y repulsion, que, por lo demas, disipdbase —como pude comprobarlo—, en

cuanto se frecuentaba su trato.

Jtaiano?—me pregunté—, dudoso, a examinar la correccion de su empague y la cerrada expresion de su semblante.
Cierto que las disciplinas impuestas por € "duce" a pueblo més expansivo de latierra, han terminado por modificar hastala
proverbial exuberante exterioridad de su tipo; pero, con todo, no acepté sin beneficio de inventario mi conclusion previa
sobre la supuesta nacionalidad del compariero de vige. Entretanto, éste, sin advertir —o aceptandola con resignada
filosofia— la pertinaz inquisicion de que era victima, extrajo de su "necessaire" un libro encuadernado en tela rojay se
sumergio en las profundidades de una lectura que aumentaba la severidad de los rasgos ya graves de su fisonomia.
Beneficiando de mi condicion de préshita, pude descifrar, no sin alguna sorpresa, € titulo estampado en el dorso del

volumen. Era un tomo de los "Proceedings’ de la Society for Psychical Research, de Londres.

Por mas que ni el uno ni e otro poseyésemos un temperamento demasiado comunicativo, €l tedio del trayecto no tardd en
provocar esas pequefias expansiones que vinculan eventualmente a los vigjeros y que a veces —muy pocas, desde luego—
suelen ser punto de partida de relaciones més hondas y duraderas. Haciendo é a un lado su volumen de investigaciones
espiritistas y yo e legajo de impresos que me acompahaba desde Niza, cambiamos algunas observaciones acerca del paisgje,

alternandolas con referencias a otros panoramas ya vistos, alusiones que le permitieron establecer mi condicion de argentino



y disiparon en mi hasta la Ultima duda sobre su italianidad. Habia estado en la guerra; y aun cuando ostentaba, sin exhibirla
demasiado, lamedalla al valor, conservaba de ella recuerdos poco halagiiefios. —"Brutta cosa, la guerra’ — terming, con un

suspiro de cansancio, el breve relato de un episodio en los montes carsicos. Asenti sin esfuerzo.

A lo largo de una platica que languidecia por instantes, pude observar un detalle de su personalidad que hasta entonces
escapara a mi andlisis. Me refiero al brillo extrafio, verdaderamente anormal, de unos o0jos cuyo exacto matiz era dificil
precisar, pero que combinaban el gris acero con un glauco azulado, en € sombrio reflgjo de sus miradas. Debe entenderse
que al hablar de ojos brillantes no aludo a esa ardiente expresién tan comin en pupilas italianas y espafiolas ni tampoco a la

frescura deliciosa que iluminalos 0jos de ciertas adolescentes. Aqui se trataba de un fulgor aproximadamente mineral,

Aqui como un esmalte externo y desprovisto en absoluto de animacion interior; como si € cristalino del ojo clausurase y
no abriese las profundidades del espiritu, dando a su fisonomia una extrafia y desoladora expresion de ausencia, que no

alcanzaba a ser corregida por la obsequiosa correccion de los modales.

Hasta entonces, la conversacion habia girado arededor de los temas habituales entre vigjeros. Sélo cuando dejamos atrés
Viareggio, rebosante de fltiles sugestiones de estacion balnearia, ocurrié un incidente que arrojo alguna luz sobre las
veladas intimidades mentales de mi compafiero de vigje. Mi atencion habia sido atraida por una "villa' toda en méarmol
blanco, cuya vibrante arquitectura estaba temerariamente suspendida a filo de una colina, casi precipitada sobre los taludes
de lalinea férrea que orillaba la &spera costa maritima. Era aquello un aarde arquitecténico a la vez que una bravata contra

laley de gravedad.

—Realmente fantéastico —observéd con una sonrisa mi compariero, quien habia seguido la direccién de mis miradas. ¢No

le recuerda alguna cosa? — agregd con cierta ansiedad.

Hice un gesto, perplejo.

—Es cierto —murmur6 él— que no esté usted familiarizado. ..

Y después de observarme un instante, prosiguio rutilantes de brillo sus ojos metalicos:

—¢No ha leido algo sobre la mansion de Mozart en e planeta Japiter, dibujada por Victorien Sardou en trance de

mediunidad? Pues esa villa es una maravillosa materializacion...

Le debié chocar mi expresion, porque se interrumpi6, insistiendo al cabo de una pausa, aunque esta vez con €l acento un

poco negligente de quien no presta demasiada importancia alo que afirma:

—Después de todo, no hay por qué rechazar la verosimilitud del hecho, secundario si se lo compara con revelaciones

mas importantes...



Arroj6 una mirada sobre el volumen de los "Proceedings' y articuld con extrafia gravedad: —Por mucho que se niegue,
lafrontera ha sido violaday los misterios del més alla no son impenetrables para quienes han acertado con e camino... ¢No

€S esa su opinion?

Aun cuando €l tipo no parecia ser un fumista, me mortifico laidea de que se estuviera divirtiendo a mi costa.

—Soy agndstico — repliqué secamente, apoderandome de una de mis revistas. EIl hombre me mir6 con fijeza,

reluciéndole los ojos con deshumanizado fulgor.

—iQué extraiio! —murmuré—. Sin embargo lleva usted el signo. . .

Ante mi esguivo mutismo se refugié también en e silencio. S6lo cuando las sombras nocturnas caian sobre la campifia,
divisindose a la distancia las elevadas antenas metdlicas de Roma, cambiamos nuevamente la palabra, mientras
arreglabamos nuestros equipagjes. Tan sefior como a principio, € compafiero parecia haber olvidado sus hizarras
divagaciones. Entraba ya €l tren en la Essedra cuando nos despedimos, dejando é en mis manos una cartulina que lei antes

de entregar mis petates al "facchino" :

Cav. Cesare Rinaldi

Torino.

Quince dias de atareada permanencia en Roma hiciéronme olvidar por completo a Cav. Rinaldi y sus absurdas
confidencias. Una noche, sin embargo, comiendo en un restaurante de Piazza Colonna con el cénsul argentino, sefior

Ambrossoni, me parecio reconocer en una aejada de la nuestra, lainconfundible fisonomia de mi compafiero de vigje.

Pero estaba escrito —Yy esta expresion pierde, en e caso, su categoria de lugar comin— que no habrian de quedar
interrumpidas mis relaciones con € lector de los anales de la Sociedad de Investigaciones Psiquicas de Londres. El contacto

debia ser restablecido.

Ello acontecio en Florencia, algin tiempo después, en un limpido mediodia, claro y luminoso como un diamante.

Abandonaba yo la Loggia dei Lanzi, donde habia estado admirando una vez mas el soberbio Perseo de Benvenuto,
cuando divisé a mi hombre detenido ante la Fontana de Nettuno, frente mismo al disco de bronce que sefiala € sitio en

donde ardié la pira de Savonarola.

Esta vez me reconocié de inmediato y se adelantd con la mano tendida, exultante de una cordialidad perfectamente
italiana, que contrastaba con la anterior parquedad de sus maneras. Nos ocurrié |o que pasa siempre entre dos personas que
se vuelven aver al cabo de cierto tiempo de haberse conocido incidentalmente en cualquier parte del mundo. El tiempo y €l

algjamiento operan de tal modo sobre los sentimientos apenas esbozados en € primer contacto, que el reencuentro descubre



la existencia de una amistad en donde solo se habla dejado una superficial relacion de vigje.

Congratulamonos ambos efusivamente y tomamos por la via Calzaioli para amorzar en una "trattoria' cuyas excelencias
culinarias habia tenido ocasion de comprobar. Mi compafiero explicé espontdneamente, y no sin algin embarazo, los
motivos de su presencia en Florencia; motivos que, dicho sea de paso, me resultaron escasamente positivos, hasta el punto
de hacerme sospechar una intriga sentimental que trataba de sustraer a mi posible indiscrecion. EI condumio justifico los
elogios y mi acompafiante le hizo los honores en forma lo bastante completa para algjar las sospechas de ascetismo que
insinuaban sus pretensiones metapsiquicas y corroboraba su descarnada anatomia. Era un comensal interesante, no exento de
cierta jovialidad, acaso més atractiva por menos esperada. En el estado de leticia que sigue a una excelente sobremesa,
combinamos un paseo en "vettura' a San Miniato a Monte, desde cuyas aturas me despediria de Florencia, resuelto, como
estaba, a dgjar esa noche la villa de los Médicis. Mientras rodaba €l vehiculo, mi compariero disertaba con locuacidad sobre
recuerdos y tradiciones florentinas, demostrandose un "cicerone" infinitamente superior al inevitable Baedecker que dormia
en el interior de una de mis valijas. Inatilmente se habria buscado en aquel ameno interlocutor, al desconcertante ocultista
revelado en las inmediaciones de Viareggio. Sélo guardo silencio cuando, desde €l Piazzale Michelangelo, contemplabamos
el panorama maravilloso del vale del Amo, desplegado bajo nuestros ojos a través de aguella transparente y dorada
atmosfera toscana. A nuestros pies arrastraba perezosamente sus aguas € "fiume" clasico, cifiendo a la ciudad que
desgranaba sus torres y campaniles hasta recostarse en el anfiteatro formado a la distancia por las graciosas colinas de
Settignano, Vintigliatay Fiésole, sembradas de caserios que brillaban a sol corno pufiados de deslumbrantes trozos de plata.

De aquella serena belleza parecia ascender hasta nosotros la sugestion gloriosa de una civilizacion fieray magnifica.

Bajamos sin pronunciar una palabra para recobrar € vehiculo, que se puso nuevamente en marcha hacia la ciudad. No
tardé en advertir que mi acompafiante ya no era €l voluble conversador de la hora precedente. A mi vez, sentiame invadido
de una gravedad ansiosa y melancdlica, como ocurre siempre cuando uno se desprende de cosas que deja, con la certeza de

gue & algjamiento lleva el sello de lo definitivo.

A poco reanuddse la conversacién. No sabria decir si fué el Cav. Cesare 0 yo mismo quien suscito el terna. Hablamos de
la muerte; y como quien prosigue un asunto recién iniciado, refiriose Rinaldi a mi confesado agnosticismo, expresando sin

ambages su desdefiosa conviccién acerca de su mezquindad como respuesta a ciertas inquietas inclinaciones del espiritu.

—Llega un momento en la vida —observé pensativo— en que cada cual comienza a reflexionar, a pensar de donde se
viene, addnde se va, qué es uno... Y entonces se experimenta la angustiosa necesidad de levantar, aungue solo sea por un
instante, una punta del velo tendido entre nosotros y el misterio. Bienaventurado es € que ha recibido instrucciones para
saber...

Me encogi de hombraos.

—Entendido —dije— ¢Las comunicaciones establecidas con € mas al4, las revelaciones recibidas de los muertos?...

iPsh!... ¢Qué certidumbres le han dado a usted, por g emplo, las triviales confidencias que Mr. Williman James recibia de

Mr. Hogson, seglin constancias contenidas en los "Proceedings'? Nadie es escéptico porque desea serlo y no vacilo en



declarar que si adquiriese directamente —¢me entiende?, directamente— una sola prueba incontestable de la supervivencia

del ama, de larealidad de algo que subsiste mas alla de la muerte, entonces...

Me interrumpié con un leve gesto, hablando con aquella expresion de ausencia que ya conociaen €.

—Pruebas. .. Todos piden pruebas; pero la critica de la prueba es tan subjetiva que toda experiencia personal resulta

insuficiente paralos demas.

—Me lo figuraba — observé con cierta zumba indiferente, é continué: —Sin embargo, yo podria decirle... Mas hay

circunstancias que harian peligrosa en este instante una comunicacion que usted no esta preparado tal vez pararecibir.

Me volvi hacia él con sorpresa. Se expresaba, como en anterior ocasion, no ala manera de quien se dirige a otra persona,

sino como €l que reflexiona en voz alta, extrafio al momento y al sitio en que se encuentra.

El coche habia cruzado el Ponte alla Carraia y marchaba ya hacia € centro de la ciudad. Después de un instante de
calada meditacion, Rinaldi me inquirié con extraordinario interés la fecha de mi regreso a Buenos Aires, € puerto de
embarque y e vapor en que habia retenido pasgje. Puso tanta vivacidad en esas preguntas que me produjo cierto
inexplicable malestar. Nos despedimos, con bastante frialdad por mi parte, ala puerta de mi "albergo"”, excusandose Rinaldi
de no acompafiarme a la estacion; pero insinuandome con aire enigmatico que habiamos de vernos todavia en una nueva

oportunidad.

Una hora més tarde, cuando ya habian sido colocadas mis maletas en el émnibus del hotel, recibi un paguete acompafiado
de unatarjetadd Cav. Cesare Rinadi. Apresuréme aromper la envoltura, encontrandome con un g emplar de "LaMort", de
Maeterlink, en francés, primorosamente encuadernado en cuero de Rusia. Al tomarlo, € libro se abri6é entre dos paginas
marcadas por un sefialador de seda; en una de €ellas aparecia subrayado €l siguiente parrafo de Sir William Crookes: "No es
improbable que existan otros seres provistos de sentidos cuyos érganos no corresponden con los rayos de luz a los cuales
son sensibles nuestros 0jos; pero que sean capaces de percibir otras vibraciones que nos dejan indiferentes. Tales seres

vivirian, en realidad, en un medio que no seria semejante a nuestro”...

Después de dejar tras de mi a Venecia casi sumergida por una crecida de lalaguna; luego de haber visitado los techos del
Duomo de Milédn con paraguas, bajo un aguacero torrencial; al cabo de haber entrevisto las bellezas del Lagomaggiore
tamizadas por la gris cortina de la llovizna; y atravesado Suiza cubierta de dos metros de nieve, hasta llegar a Lausana,
donde el aire mismo parece saturado de sutilezas diplomaticas de conferencia internacional, arribé a Paris con la sensacion
tranquilizadoray gozosa de quien se reintegra a hogar ocasional mente abandonado. Algunas semanas més tarde, juntamente
con otros numerosos vigjeros, un trasbordo me conducia hasta el "Cap Arcond’, fondeado frente a los malecones de

Boulogne—sur mer. El Cavalieri Rinaldi y sus fantasticas ocurrencias habian pasado a archivo de esos recuerdos que



suelen exhumarse cuando se hace mentalmente una excursion retrospectiva por € mundo adormecido de lamemoria.

Fué en € sal6n del "Arcona"' donde € vizconde Lazcano Tegui, condenado a consular destierro en €l puerto francés, me
entregd un paguete lacrado que hacia mas de una semana, segiin me informo, esperdbame en las oficinas del consulado. Los

sellos eran de Italia

Esa misma noche, solo en mi camarote, deshice sin mayor interés e paquete, encontrandome con dos sobres
perfectamente sellados y dirigidos los dos a mi nombre, aungue con distinta letra en la cubierta. En la parte superior de uno

de ellos se leia, manuscrita en tinta roja, la siguiente advertencia: "No abrir hasta no haber leido € contenido del otro”.

Medio minuto después, y poseido ya de innegable curiosidad, tenia en mis manos dos grandes hojas de papel, también

escritas amano, con finay claracaligrafia, en las que lei 1o que transcribo a continuacién:

.. Amigo mio:

"No habria llegado a su poder este mensgje de no haber adquirido la certeza de que podré ofrecerle pruebas
incontestables de la veracidad de su contenido. En cuanto al porqué de haber sido escogido usted para destinatario de esta
confidencia, es cosa que, |0 mismo que nuestro primer encuentro, ha sido determinado en lugar y por voluntades que nadie
seria osado a revelar. Béstele saber que esta comunicacion cumple un designio acerca de su ser, muy anterior al tiempo en
gue materialmente vivimos y aun a la existencia de la accidental envoltura bajo cuya apariencia nos hemos conocido, si es
gue puedo emplear esta palabra tratandose de quienes sdlo podian "reconocerse’, a través de las innumerables

configuraciones que han revestido sobre la superficie del planeta.

"He sido autorizado a responder a su ansiedad de saber, expresada, cuando descendiamos de las alturas de San Miniato,
en aquellas palabras que acudieron a sus labios, asomadas, sin advertirlo usted acaso, desde remotas y silenciosas zonas de
su espiritu. "Quien puede hacerlo”, ha consentido ahora lo que entonces estaba vedado. Lea y espere € nuevo abor que

iluminara sus 0jos.

"Hace cinco afios, vivia con mi esposa en una villa cercana a los Cascine. Ya en esa época era un investigador del
misterio, aun cuando habia en mi mas de "dilettante” que no de un fervoroso explorador de las sendas que conducen a lo
Incognoscido. Seria ocioso hablarle del amor que nos uniay de la felicidad que disfrutaba a la vera de la dilecta compafiera.

Fué un suefio engafioso del que fui arrancado, porque asi debia ser, para que laluz no quedara escondida bajo €l almud.

"Durante la noche del 14 de Febrero de 1926 mi esposa desaparecio en condiciones extrafias y dramaticas, que
alimentaron largamente las crénicas de la prensa florentina de la época. Su cuerpo fué encontrado unos dias después en €l
Arno y la investigacién practicada recogio testimonios que hicieron presumir se hubiera arrojado desde el Ponte Sospeso,

aun cuando jaméas se pudieron descubrir los motivos que laindujeron arealizar ese misterioso paseo nocturno.

"Cuando ocurrid la tragedia yo me encontraba en Ancona. Seriaindtil describirle el horror y la desolacién que laterrible



desgracia precipitd sobre mi vida. No pude soportar la permanencia en Florenciay a poco tiempo me trasladaba a Turin
para vivir en compafiia de parientes maternos. Alli, quiza para mitigar los dolorosos recuerdos, o bien ansioso de acercarme
al velado reino cuyas fronteras traspasara mi bien amada, me entregué con mayor ahinco a las investigaciones psiquicas,
siendo favorecido por asistencias que aclararon muchos arcanos ante mis infatigables instancias. Aproximabase €l luctuoso
aniversario de la catastrofe cuando recibi e mandato de trasladarme a Florencia y esperar en €l Ponte Sospeso lo que la

benevolencia de "quienes pueden permitirlo" habia dispuesto que ocurriera parami ventura.

"Amigo mio: le repito que no le haria esta revelacion "si no se me hubiese prometido la hora de darle una prueba’
irrefutable de larealidad de lo que voy aréatar. En la noche designada, estando en € Ponte Sospeso, tuve la dicha inefable
de contemplar otra vez los amables encantos de mi bien amada. Bgjo la suave luz de las estrellas, ligeramente esfumada en
certlea neblina, pasd por mi lado, sonriendo dulcemente y haciéndome un tierno saludo con sus finas manos. Repuesto del
estupor que me produjo a principio la aparicidn, quise precipitarme en pos de ella para oir, siquiera una vez mas, lamuasica
inolvidable de su voz. Pero fui inmovilizado en €l sitio por una superior voluntad que s6lo me consintié mirar como se

algjaba, volviendo de vez en cuando |la graciosa cabeza, hasta desaparecer en €l otro extremo del alto puente.

“Cuatro afios seguidos, obedeciendo siempre a indicaciones del més al, he acudido alacitay siempre se ha renovado €l
deleite espiritual de verlay la amargura de no poder comunicarme con ella. Indtiles fueron mis ruegos para obtener que se
rasgase €l invisible muro que nos mantenia separados; se me respondia que la hora no habia llegado, advirtiéndoseme, a

mismo tiempo, que mi insistencia me exponiaal peligro de algjarlaindefinidamente.

"Cuando nos encontramos con usted en Florencia, mi presencia en la ciudad respondia una vez méas a incognito
mandato; pero en esta ocasion alegraba mi ama una esperanza nueva. Se me habia comunicado que mis sUplicas eran
escuchadas y que la valla interpuesta entre mi dulce muerta 'y yo quedaria rota, aun cuando estaba prohibido explicarme

como €ello habria de ocurrir.

. "Debo agregarle que por entonces ya tenia instrucciones acerca de usted, si bien no tan precisas como las que ahora han
sido confiadas a mi gjecucion. Le escribo € 13 de Febrero y mi espiritu se regocija en la ventura que le espera el dia de
mafiana. Finalmente sera reanudado el hilo roto por los insondables designios del destino. Sin incurrir en la osadia de querer
descubrir lo que se ha velado ante mis ojos, percibo signos inequivocos el de que debo estar apercibido para afrontar la
suprema aventura. No la temo y aln la ansio con todas las fuerzas de mi alma. Espero € mafana con la impaciencia del

desposado a quien aguarda su prometida.

'Hasta agui, amigo mio, 1o que puede serle revelado; es suficiente como primer apoyo para su mano gue avanza atientas
en las tinieblas. Piadosamente, esta revelacion serd corroborada por una prueba definitiva que le llegara en la debida
oportunidad. Sepa esperar y observe cuidadosamente esta recomendaciéon: No abra €l pliego que le sera entregado

juntamente con éste hasta que no reciba autorizacion para hacerlo. Hasta pronto. — Cesare Rinaldi."

Fécil es imaginar la perplejidad que me produjo la extravagante comunicacion. Otra vez hube de peguntarme si me las

habia con la majaderia de un bromista o con la enfermiza insistencia de un psicopata. Fuese o uno o lo otro, resultdbame



extraordinariamente mortificante la circunstancia de que hubiese sido elegido como blanco de sus sofisticaciones o su
demencial solicitud. A punto estuve de romper los dos pliegos y arrojarlos a agua por el “hublot” del camarote; después me
senti inclinado a abrir € segundo sobre; y, por fin, encogiéndome de hombros, guardé los papeles en la cartera de una
maleta. En postrera instancia, la aventura no dejaba de ser curiosa 'y convenia tenerla documentada para un posible relato
ulterior. Inutil es afiadir que me dejé completamente escéptico la promesa de un nuevo encuentro, contenida en la
descabellada misiva. A buen seguro que € fumista o neurdtico, completamente olvidado ya de mi, paseaba en aguellos

momentos por los ferrocarriles de Italia su figura de Boulanger hético, y sus absurdas fantasias de iluminado.

Dos dias después, € "Cap Arcona' dejaba Lisboa, enriquecido su tonelgje de carga y acrecentado su contingente de
pasgeros. No comi esa noche en el salon, esguivando el enojoso deber de la ropa de etiqueta, y después de haber
despachado en mi camarote un sumario "menu", subi al puente de los botes, dispuesto a saborear €l solitario placer de fumar
una pipa acodado contra la borda. Una niebla insdlita para la estacion envolvia € barco en su opaca masa algodonera;
avanzando a ciegas, lanzdbamos a espacio la estridente interpelaciéon de la sirena. En €l hiumedo deck la tiniebla era
clareada aca y ala por € fulgor de los focos eléctricos orlados de rojizos halos. Desde abajo ascendia, rota a intervalos por
las irrupciones clamorosas de la bocina, la musica de la orquesta que gjecutaba briosos bailables. Salvo la soledad €l sitio
carecia de atractivos y resolvi abandonarlo para ganar el acogedor refugio del jardin de invierno. Al hacerlo, adverti que no
era € Unico visitante de la solitaria cubierta. Caminando a paso lento; avanzaba hacia mi una persona, las mapas en los
bolsillos del gaban y descubierta la cabeza bajo € acuoso relente. Al enfrentar el Ultimo fanal la luz le dié de frente,
iluminandole la cara. jEra el Cavaliere Cesare Rinaldi! Antes de que me repusiera del asombro que me causd su imprevista
aparicion, el hombre se aproximo, con una amplia sonrisa que le hacia relucir los blancos dientes en la masa sombria de la
barba. Sin tenderme la mano, con la naturalidad de quien nos ha dejado media hora antes mi antigua relacion del

"direttisimo" de Génova me abord6, hablandome con su ricavoz de bgjo:

—Buenas noches. L e habia prometido, caro amigo, que nos veriamos unavez mas...

Guardo silencio, clavando en mi la mirada de aquellos ojos lucientes como dos trozos de esmalte. Me parecid mas pdlido,

mas enjuto y con los rasgos del semblante descarnados como los de un convaleciente. Apenas pude balbucear algunas

palabras, sobrecogido por confuso terror supersticioso: —V erdaderamente es una sorpresa. " ¢Subi6 en Lishoa? ...

El hombre me mir6 otra vez con expresion sardonica e insinud un gesto fatigado:

—Lo prometido se cumple —murmuré—. Pero no dispongo ahora de mucho tiempo. —y alargando hacia mi una

enflaguecida mano, agregd en tono tan bajo que parecia penoso susurro—: "Puede abrir €l otro pliego"...

Hizo un ademan de despedida y se deslizo por mi lado, alejandose hacia la proa, hasta que su elevada silueta bruna fué

borrada, absorbida, por la glutinosa densidad de la niebla.

Permaneci en € sitio, estupefacto y mudo, sintiendo que una profunda sensacion de espanto me erizaba la piel. Era

absurdo, era estUpido —repetiame mentalmente—, pero aquel encuentro tenia algo de sobrenatural que evocaba equivocos



terrores en los repliegues mas Igjanos de mi espiritu.

De un brinco estuve en la escalera; me precipité en el ascensor, provocando el sobresalto del adormilado "liftman" y me
lancé por el solitario pasillo hasta mi camarote. En un segundo, temblorosas las manos, abri la valija, busqué e paquete
recibido en Boulogne y de un manotén rompi €l sobre que guardaba el misterioso segundo pliego. Contenia dos papeles. E1

uno llevaba el membrete de un notario de Florencia; €l otro, era una gruesa hoja timbrada, cubiertade sello y rubricas.

Sin aliento, sintiendo que un sudor frio me empapaba la frente, lei las pocas lineas que me dirigia el notario florentino:

"Sefior: Cumpliendo una de las Ultimas voluntades de mi cliente, el Cav. Cesare Rinaldi, dramaticamente fallecido en la
noche del 14 de Febrero ultimo, tengo el honor de remitir a usted, junto con € pliego que va por separado, un testimonio
debidamente legalizado de la partida de defuncién. Saluda a usted.”

El otro papel era un certificado de falecimiento de Cesare Rinaldi, fechado, sellado y firmado por un funcionario

municipal de Florencia, treinta y cinco dias antes de mi conversacién nocturna con Rinaldi, sobre la cubierta de botes del

"Cap Arcona’.

De: "Terror. Cuentos rojosy negros'. Coleccion Claridad. Buenos Aires. 19287 1938?



