

Autor: BERNARDO UCHITEL

Carta a un amigo

Cuanto te vayas
el aguaribay va a estar florecido
No lo podrás ver
ardiendo de abejas
como dijera Juan
¡ah! a propósito de Juan:
Aguaribay
aguaribay
desde las colinas
viene llegando Juan
Por la orilla del Gualeguay
aguaribay
aguaribay
desde las colinas viene
llegando Juan
Sucede que es septiembre
El año que viene
los estaremos esperando
para cuando vengan con Marilyn
Serán otros días
¿Cuál es ese tejido histórico

que nos envuelve
al que hacías referencia
días pasados?

Porque mi corazón está libre

Porque mi corazón está libre
gira en él el viento
y el polvo cósmico
Porque mi corazón está libre
escucho desde las islas
las voces de las aves acuáticas
y de las ranas
Y veo en la rama
al Martín Pescador acechando
el agua
Bandadas de siriríes y crestones
cruzan el cielo
y no digo que sí
y no digo que no
Porque mi corazón está libre
estoy en el lugar
y no pregunto
ni destruyo.

Anduve por Posadas

Y cuando volví y pasé
por los lugares donde viví
busqué mis amigos
y ya no estaban
Y ese verano bajo el sol
me dirigí al cementerio
cuarenta grados de temperatura
y el calor reverberando entre las tumbas
Y miré
busqué
y encontré
la flor y las tumbas
de los que habían sido mis amigos
Carne y huesos podridos
Hediondez enterrada para siempre
el que le gustaba recitar a Neruda
Hediondez y putrefacción
enterrada para siempre
el que se estremecía ante el paso de una joven
y con el vaso de vino en una mano
brindaba en el aire
al amor
El calor reverberaba en las tumbas
y entre la reverberación y el cielo
flotaban grandes mariposas
A la sombra de los altos árboles

me adormecí.

Estos años

Terrible es la vida tediosa

y rutinaria

En el espejo

del tanque australiano

miro

aves errabundas

nubes desgajadas

y luminosidades

que incitan a otros destinos

No hay espejos

no hay otros destinos

solo un rostro que envejece

y una memoria que se agita

El que corría por los campos

cuando los teros espantados se enojaban

(volando en círculo

y se asentaban

simulando nidos)

no pensaba en la libertad

Desde la puerta

el gato

pide su comida