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¢, Como se escribe un poema? Es poco imaginable que esta pregunta sea formulada y
mucho menos contestada. Pero la otra, hermana de ésta, osa emerger con el recato de una
presencia timida: ¢por qué, por qué se escribe un poema? Para responderla hay que remontarse
muy lejos, en un viaje de regreso, a la infancia.

Alli nos espera el titubeo sobre las primeras palabras, en el comedor de casa. Con el libro
reciente en la mano, hemos percibido su olor a nuevo, a imprenta, hundiendo la nariz entre las
paginas, y ese olor nos impregna, convive en nuestro cuerpo, como las letras claras, anchas,
preciosas, emuladas o lisas sobre la pagina de seda. Oh, por esas paginas, el dedo curioso, de
piel tan lisa como ellas se pasea delicado, reconociendo el terreno, y a través del contacto suben
las sensaciones, como voces susurradas que anudan el entendimiento y la posesion. El libro, las
paginas, las letras, la luz. el benteveo, la calandria, los gorriones afuera, los ruidos de la casa, el
olor de la cocina, todo acomparfia el momento como en un baile, una danza, una representacion.
Apelamos a ellos que ya en sus nombres anticipan el sentido: baile, entre su par de silabas, la i
sonora, delgada, las une como a dos partenaires, y danza, todo en ella se alista para el
movimiento, basta mirarla con atencion: dannnzzaa. Ahi empieza el gusto por esas presencias,
que se buscaran siempre, se esté donde se esté, muy lejos de aquél ambiente familiar, tibio,
protector, presencias de sonidos, movimientos y lineas, luz. tonos, colores, cantos, formas que
correran mas tarde como una prolongacion natural de ese momento hacia el poema. El poema no
sera nunca mas que un pasaje de aquél, aquellos momentos, ser la traza sobre el papel de ese
pasaje, su grafia. Pero en esa traza nos deja el hilo para que reiniciemos el baile, la danza. El hilo
gue encontré Proust en la madelaine, que en el cuento rabe se encontraba frotando la lampara,
el umbral de la evocacion, de la imaginacion, de lo maravilloso. Esa traza esta en los poemas de
Uchitel, que llevan la impronta de momentos privilegiados, puros...y sonoros. La sonoridad, el
gusto por ciertos ritmos, que aparecen bajo la forma de una cierta manera de decir que se
absorbe en la infancia. Cadencias de la lengua, de cantos, de rondas, y el despliegue constante
de vocesy formas de la naturaleza que han ido desplegando, conformando el ambito sonoro y
visual caro a los sentidos:

aves errabundas
nubes desgajadas

y luminosidades



y no digo que si

y no digo que no

«La musica se degrada cuando se aleja demasiado de la danza. La poesia se atrofia
cuando se aleja demasiado fie la mduasica», dice Pound, que contundencia de herrero,
minuciosidad de orfebre y oido musical hurgd en todos los entretejidos de la poesia. Es en la
proximidad de estas dos hermanas en donde se ha ido conformando



