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Me encerraria en un profundo aljibe, quiza, sin ir mas
lejos
en aquel del brocal de ladrillos de mi casa materna
en Gualeguay,
para leer sin que me llamen de otra parte
estos poemas griegos, franceses, espafoles o ingleses,
que hablan desde la poesia europea contemporanea.
Aqui estan los poemas breves como fusilamientos que
duran
una orden de jfuego!
los extensos como rios que se van hacia la tarde
en el paisaje de mi infancia
(de esto siento un placer que debe ser de otra época
porque ya nadie quiere perder tiempo en perderse
en esa ruta extensisima como la Via Appia
gue conduce a otro espacio)
Si en esta antologia comparamos unos y otros
sabremos que todo se resuelve por la via del susurro
en voz alta, la metéfora o la metonimia que
esconde la estructura del inconsciente lacaniano;
decir o cantar cada poema es como contar un cuento

a un nifo



guien oye una musica que viene de la lluvia
y de las gotas que se deslizan por las grandes
hojas del gomero.
Y saber que cada poema tiene su ritmo melddico
personal sentido de un metronomo que
golpea chac-chac en el pecho como un ciego
gue con su baston blanco
fuera tanteando el suelo.
¢ Y las nacionalidades? Lorca y sus casidas arabes, los
romances
gitanos de la moreria chocan como las olas de otros mares
en el murallén de aquella “angina de pecho”
en las céarceles turcas del poeta Nazim Hikmet
“hay gente que conoce las distintas variedades de
los peces
yo, de las separaciones, de las nostalgias”
mientras tanto Paul Eluard se encargaba de tirar a
Gala
su mujer, por una escalera y luego, desesperado, de
llorar ante la pequefiez de sus formas reconstruidas:
mi amor, mi amor, solloza, y se pregunta
¢ por qué no puedo hacerte crecer a tu altura

normal?

Poetas jovenes, buscad en el fondo del aljibe
vuestra propia, intima creacion, la que suena en la

cabeza



cuando vuestra madre baja el balde por la roldana
que chirria,
y separad los poemas breves de los extensos, los
fusilamientos

del instante o los rios que van a dar a la mar.

Y recuerda que dentro de tu cuerpo esta el
secreto circulatorio,
la melodia que llevas, el estilo que te pertenece,
y si has sofiado bien en tus primeros dias de vida
lo que dicen tus antepasados, el poema heredado

te dara los exactos numeros de Pitagoras.



