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Me encerraría en un profundo aljibe, quizá, sin ir más

                                                                                   lejos

    en aquel del brocal de ladrillos de mi casa materna

                                                                   en Gualeguay,

para leer sin que me llamen de otra parte

estos poemas griegos, franceses, españoles o ingleses,                       

que hablan desde la poesía europea contemporánea.

Aquí están los poemas breves como fusilamientos que

                                                                                 duran

          una orden de ¡fuego!

los extensos como ríos que se van hacia la tarde

en el paisaje de mi infancia

     (de esto siento un placer que debe ser de otra época

     porque ya nadie quiere perder tiempo en perderse

           en esa ruta extensísima como la Vía Appia

           que conduce a otro espacio)

Si en esta antología comparamos unos y otros

sabremos que todo se resuelve por la vía del susurro

    en voz alta, la metáfora o la metonimia que

    esconde la estructura del inconsciente lacaniano;

    decir o cantar cada poema es como contar un cuento

                                                                              a un niño



quien oye una música que viene de la lluvia

     y de las gotas que se deslizan por las grandes

                                                                 hojas del gomero.

Y saber que cada poema tiene su ritmo melódico

     personal sentido de un metrónomo que

     golpea chac-chac en el pecho como un ciego

            que con su bastón blanco

             fuera tanteando el suelo.

¿Y las nacionalidades? Lorca y sus casidas árabes, los

                                                                               romances

gitanos de la morería chocan como las olas de otros mares

        en el murallón de aquella “angina de pecho”

        en las cárceles turcas del poeta Nazim Hikmet

            “hay gente que conoce las distintas variedades de

                                                                                los peces

         yo, de las separaciones, de las nostalgias”

mientras tanto Paul Éluard se encargaba de tirar a

                                                                                        Gala

        su mujer, por una escalera y luego, desesperado, de

llorar ante la pequeñez de sus formas reconstruidas:

        mi amor, mi amor, solloza, y se pregunta

        ¿por qué no puedo hacerte crecer a tu altura

                                                                                     normal?

 

Poetas jóvenes, buscad en el fondo del aljibe

vuestra propia, íntima creación, la que suena en la

                                                                                     cabeza



        cuando vuestra madre baja el balde por la roldana

                                                                                 que chirría,

y separad los poemas breves de los extensos,  los

                                                                            fusilamientos

del instante o los ríos que van a dar a la mar.

 

Y recuerda que dentro de tu cuerpo está el

                                                                     secreto circulatorio,

la melodía que llevas, el estilo que te pertenece,

y si has soñado bien en tus primeros días de vida

     lo que dicen tus antepasados, el poema heredado

         te dará los exactos números de Pitágoras.


