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Ahora estas bajo la noche de nuestro pueblo —estrella de la
luz de la noche, y esta bien que asi sea, Juan, porque
ese fue tu mayor deseo durante tu larga vida.

Ahora estas bajo la tierra de Gualeguay que es liviana para tus
anhelos de danzarin del alba, el parque y el rio,

escala alada que no tiene nombre sino simplemente

algunas repeticiones
como la flor del aromito
como el grito del chingolo
como el darse la mano de dos
hombres sociales
como el hilo de las enredaderas
como el campo de la Carmencita,
como aquellas palmeras donde anidaban para ti los
pajaros ruidosos al caer la tarde.
Toda una red de sensaciones de percepciones de motivos
aéreos, que dejaste para la perfeccion de otros
genes animales donde sofiaran en el suefio
hasta reconocerse
la delicada sombra de una perfeccion

humana, el sabio conocimiento de la



vida.

A veces sientes, me dices, las tropillas del viento por
las cuchillas

de Victoria, las verdes quintas de Gualeguay,

el murmullo del agua que rompe toda su red melédica

en un sauce; el grito de las ranas en el costado de

los ranchitos.

Pero he aqui que advierto que ahora lo estoy tuteando

como usted me pedia siempre y en verdad jamas

pude saltar ese

puente de los pronombres, ¢sabe por qué? porque

desde mi adolescencia
senti a su lado que estaba en presencia de la poesia
misma,
sagrada, mistérica, tan profunda que se nos hacia
casi insoportable en los vértigos de las profundidades,
gue usted, usted abria con su mano huesuda

moviéndose en el aire
de Parana, frente al Parque Urquiza,
gue a veces recorriamos y donde usted me hacia sentir
0 escuchar o percibir aquella “brisa del otofio” que
en pleno verano se habia refugiado entre la fresca

sombra de los arboles, segun el movimiento de las hojas.

¢,Cree Juan que yo percibi su muerte cuando usted muri¢?
aunqgue estaba en esos minutos

altimos, muy lejos, casi en



otro continente.
¢ Y creerd que esa misma noche de septiembre algunos amigos
me vieron salir de su casa de Parana?
¢ Y que, finalmente, Gerarda fue a ocupar la misma

casa
donde

yo naci, frente al viejo correo de Gualeguay, y donde ella
habia colocado su cabeza flotante de yeso?

Por supuesto que no solamente creera estos milagros del azar
o de la mente, sino que los explicaria orientalmente,
como lo hace un maestro zen
con el silencio.

Pero volvamos a esta noche bajo la cual usted
duerme el suefio de los justos, de los bienaventurados.

Una noche sobre la cual mafiana caerd la luz rosada

del
amanecer

“cuando el cielo palidece y se franja”

y sus gatos y su perro Prestes y sus jacarandaes
despierten

cuando los toque con sus dedos finos y comiencen otra
vez

a hablarnos desde las corrientes de las profundidades
en esta conversacion interminable,
en el “aura” de nuestro paisaje.
“Aura” como usted la llamaba y que era un resplandor,
un tipo de conocimiento sobrenatural

en dos espacios al mismo tiempo, uno que provenia



aparentemente, de lo
real,

y otro del alma que se desplaza en suefios
o en vigilias trascendentes como la suya.
Ahora comprendo Juan que aquella aparente mania de

su letra
liliputiense

no era sino la leve pisada de un insecto magico

gue deslizaba ideogramas, interrogaciones,

aptos para un idioma del susurro o ese cantito que usted
murmuraba entre nosotros,

antes de abrirse

hacia el mundo.



