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Lalocomotorailuminalasal inmensa,
los bloques de sal de los costados,
los yuyos mezclados con sal que crecen entre las vias.
Yovacilo...
y cdlo...
porque estoy pensando en los trenes de carga
gue pasan de noche por la Gran Salina.
Lapalabramisterio hay que aplastarla
como se aplasta una pulga,
entre los dos pulgares.
La palabramisterio ya no explica nada.
(El misterio no es naday la nada no se explica por si misma.)
Habria que reemplazar la palabra misterio
(al menos por hoy, a menos por este “poema’)
por lo que yo siento cuando pienso en los trenes de carga
gue pasan de noche por la Gran Salina.
Laperatrepidaen €l plato.
Lamiel se desperezaen el frasco cerrado,
para desesperacién de las moscas que la
[acechan posadas en €l vidrio.
Pero yo no me explico
y hasta ahora nadie ha podido explicarme
por qué me sorprendo pensando
en laGran Salina.
El hombre de chaleco del salon comedor
se ha quitado los anteojos.
Los anteojos trepidan sobre el mantel de la mesa tendida.
Todo trepida,
todo se estremece,
en €l tren que pasa a mediodia por la Gran Salina.
Y 0 me he sorprendido mirando
la sombra del avién que pasa por la Gran Salina.
Pero eso no explica nada.
Es como una gota que se evapora enseguida.
Hay que distraerse, dicen.
Hay que distraerse mirando y recordando
paratapar el suefio
delaGran Salina.
Un piano colgado como una arafia del hilo
se ha detenido entre los pisos docey trece...
Un camion pasa cargado de ventiladores de pie
gue mueven alegremente sus hélices.
En 1948, en Sdlta,
fuimos a cazar vizcachasy ranas,
la conversacion se apag6 con el fuego del asado,
abrumados como estabamos por €l cielo negro y estrellado.



Nerviosamente encendiamos y apagdbamos las linternas
hasta quedarnos sin pilas.

Tampoco puedo explicarme por qué suefio con pilas de linternas,
con pilas pararadios atransistores.

Ni por qué suefio con lamparitas de luz,
delicadamente guardadas en sus cajas respectivas.

Ni por qué me sorprendo mirando el filamento roto
de una lamparita quemada.

Nunca he visto...

nunca he podido imaginarme

lalluvia cayendo sobre la Gran Salina.

Y 0 no tengo objetivos pero me gusta objetivar.

Desde chico intenté cortar una gota de agua en dos
(con unatijera).

AUn hoy intento,

apartando las cosas de lamesa

o ahuyentando amigos,

imitar, imaginarme, lalluvia sobre la Gran Salina.
Tomo una plancha caliente y |e salpico gotas de agua.
Pero aungue pueda imaginarme todo,

nunca podré imaginarme

el olor a salinamojada.

Anoche llegué ami casa alas tres de la mafiana.

En la oscuridad tropecé con un mueble...

y ali només me quedé pensando

en lo que no queria pensar...

en lo que creia bien olvidado!

Pero en realidad me estaba escapando

del suefio estremecedor de la Gran Salina.

Y ahora me interrogo ami mismo

como si estuvierapreso y declarara:

“LaGran Sadlinao Salina Grande

esta situada a norte de Cordoba,

cerca (o adentro, no recuerdo)

del limite con Santiago del Estero.”

Estoy mirando € mapa...

pero esto no explica nada.

Lacgade fésforo queda vacia

alas cuatro de la mafiana

y yo me palpo ami mismo, desesperado,

con €l cigarrillo en laboca...

Habria que inventar el fuego, pensarian algunos.

Y 0 en cambio pienso en losreflegjos del tren

gue pasa de noche junto a rio Salado.

No puedo dormir cuando viajando de noche

sé que tengo ami derecha el rio Salado.

Pero alin asi sigo escapando del gran misterio...

del misterio de lasal inagotable de la Gran Salina.
Recuerdo cuando arrojabamos impunemente naranjas chupadas
al espejo ciego y enceguecedor de la Gran Salina.

(A lasiesta, cuando la resolana enceguece mas que €l sol.)
Esperabamos llegar a Tucuman alas siete

y alas dos de la tarde tuvimos que cambiar unarueda



junto ala Gran Salina.

Un diario volaba por € aire...

€l sol calcinaba las arrugadas noticias del mundo

del diario que caia sobre la Gran Salina.

Y vi pasar varios trenes

y hastaun jet...

Los pasgjeros de los Caravelle

0 delos Bac One-eleven,

no saben que esa mancha azulada,

gue alo mejor estén viendo en este mismo momento,
desde ocho mil metros de altura,

esa mancha azul ada que permanece durante escasos minutos,
eslaGran Salina,

la Salina Grande.

Pero €l jet anda muy alto.

La Gran Salina no conoce su sombra que pasa.

Los pasgjeros del jet duermen...

Se sienten muy Seguros.

En €l jet no hay paracaidas

Losjets no caen. Explotan.

Hace unos afos,

un avion que no era un jet volaba, creo, sobre Santa Fe.
De pronto se abri6 una puerta

y una camareratuvo que obedecer calladita

las sagradas leyes de lafisica,

y demostrar su inequivoco apego alaley de la gravedad.
Unaley dura como las piedras metidas en la boca de Demdstenes
gue, segun dicen, hablaba mucho.

Aqui hay que hacer un minuto de silencio.

Primero por laddcil camarera sin cama del avion.
Después, por las palabras muertas,

muertas por no decir nada. ..

misterio, por g emplo,

gue sirve parano explicar lo inexplicable,

lo que yo siento cuando pienso en la Gran Salina,

lo que traté de no pensar un dia que caminaba por la Gran Salina
tratando de distraerme y de no pensar donde estaba,
escuchando una cancion de Leo Dan

gue pasaba LV 12 Radio Aconquija

y el Concierto en sol de Ravel por lafilial de Radio Nacional.
¢Queé pensaria Ravel, € finado,

Si caminara como yo en ese momento

por la Gran Salina?

Ravel, pudico sentimental,

te imagino tocando €l piano que hoy vi colgado

entre el piso 12y € piso 13.

Si, pobre Ravel de 1932

con un tumor en la cabeza que ya no |o degjaba componer.
Ravel tocando solo,

de noche (pero eso si, absolutamente solo)

los “Valses noblesy sentimentales’ en medio de la Gran Salina.
Estoy seguro que si hubiera interrumpido



al escuchar el silbato Iejano de lalocomotora,

paraver €l haz deluz aladistancia

y la penumbra sobre la Gran Salina

Dias pasados fui al Hospital.

Hace afios yo andaba por ali,

despreocupado y con mi guardapolvo blanco

Pero ahora, de simple paciente,

senti el ruidito angustioso

i Trank!

de la magquina de hacer radiografias.

iY que pase otro! grito el enfermero.

Pero el otro no podra explicarme

por gqué tengo sed,

por qué voy detrés del agua cautiva de la botella

y delasal capturadaen el salero,

yo, tan luego yo,

capturado en el suefio de la Gran Salina.

Un amigo, alto funcionario estatal,

me ofrecio su pase libre paravigar por todo € pais.

Total, me dijo, es un pase innominado,

cualquieralo puede usar...

s selo presto.

El pase sin nombre me deslumbré

como lamarcadelacubiertaquelei y relei

cuando cambidbamos larueda junto ala Gran Salina.

Pero después pensé en Tucuman

(mi segunda provincia)

y en las vértebras azules del Aconquija

horadando |as nubes blancas.

Ahora me entero que mi amigo,

el del pase sin nombre,

se separo de lamuijer.

Aqui mecallo...

Pero el silencio me hace pensar ahora

en |o que no quise pensar cuando miré el pase
[sin nombre que me ofrecian,

en lo que dejé de pensar hace un momento...

cuando vi pasar €l ascensor con unamujer silenciosa

gue no me quiso llevar.

Olvidemos €l ascensor pedido

y pensemos de nuevo, de frente, en la sal

(cloruro de sodio)

y en e misterio...

Pero como nada es misterio

hagamos una traduccion de apuro:

miss Terio

omiss Tedio

o chicarodeada de teros asustados

o ago por € edtilo.

Pero no hay distraccion que valga.

El ayudante de cocina del vagon comedor

se rasca la cabeza de tanto en tanto

pero sigue pelando papas sin distraerse



en €l tren que se acercaala Gran Salina.

Y €l ascensor perdido con lamujer silenciosa

sigue recorriendo kilémetros entre la planta bajay el piso quince.
El sastre de enfrente que ya comié

se asoma atomar aire con el metro colgado en €l cuello.
Y 0 pienso en comer, COMo Se ve...

Son exactamente |as 14 horas, 8 minutos, 30 segundos.
Y también, no sé por qué,

pienso en €l acorazado de bolsillo Graf Spee

gue en los comienzos de la Ultima guerra

se suicido antes que su capitan

frente a Punta del Este.

El Graf Spee yace atreinta metros de profundidad.
Yanadie se acuerdade é.

Ni siquieralos hombres-rana

gue bajaron a explotar sus entrafias.

Pero hasta los hombres-rana

salen acomer a mediodia

Y aveces, para comer,

sblo se quitan las antiparras y |os tubos de oxigeno.
Todavia hay gente que se asombra viendo comer a esos hombres
con patas de rana.

L os hombres-rana reclaman al mozo la sal que se olvido!
iDalel...iDde!

Hoy almuerzo con amigos

(si esque no se fueron).

Miraré de costado la sal y pediré pimienta en vez,
porque tengo miedo de quedarme callado,

ya se sabe por qué.

No quiero quedarme callado

ni distraerme,

ya se sabe por qué.

En realidad no se sabe nada

del suefio de las pilas,

delalluviasobrelasal,

de lachica del ascensor,

del sastre asomado con € metro colgado

o del tren que pasa de noche indiferente

junto alo que ya se sabe

y ho se sabe.

Hace afios creia

gue “después del amuerzo esotracosa’ ...
es decir que las cosas son otras

después del almuerzo.

Este poema (llamémosle asi),

partido en dos por € amuerzo

y reanudado después, me contradice.

No comi postre

iSiento la boca saladal



Pero no voy ainsigtir.

El domingo pasado,

en casa de un amigo poeta,

conoci aun chileno novelistaeizquierdista

gue se fue a Pekin y que, posiblemente,

no vuelvaaver en mi vida

Timidamente, entre cinco portefiosy un chileno izquierdista,
meti la frase de Lautréamont

gue como buen franchute es uruguayo

y Si €S uruguayo es entrerriano.

Unafrase (salada) paraterminar (o interrumpir) este poema:
“Toda el aguadel mar no bastaria paralavar

[una mancha de sangre intelectual.”

De: Laobsesion del espacio (Poesia, 1973, reeditado en 1997)



