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     No sé cómo empezar esto pero empiezo nomás.  Hoy estaba almorzando en una pizzería y oí 
una conversación telefónica del cajero que estaba detrás del mostrador.  “Escúcheme don Juan 
–decía el cajero-, la verdad es que cuando hablo con usted salen cositas…”.  Se hablaba de 
comprar muy barato un hotel alojamiento por parte del cajero y de su invisible interlocutor.  Hotel 
alojamiento aparte, lo importante era el cajero hablado.      No existen los poetas, existen los 
hablados por la poesía.
     Cuando uno llama por  teléfono al médico que se fue a Mar del Plata, una cinta magnética 
responde: “Esto es una grabación.”
     Pues bien, así como eso es una grabación, lo que estoy escribiendo no es una justificación, es 
un agradecimiento, un hablar de deudas.
    En realidad no es obligatorio leer lo que estoy escribiendo.  Nadie espere una explicación de 
este libro.  Simplemente quiero agradecer y de paso…Pero por’ai, y ese es el riesgo, lo que está 
adelante puede ser interpretado como el prólogo  de esto, es decir que este es el fondo de la 
cosa, el fondo de la casa de mi infancia en Paraná entre durazneros, mandarinos, yuyos, ortigas  
y gatos vagos, negros, barcinos y atigrados.
     Mi agradecimiento es para la gente que habla, para la gente que se mueve, mira, ríe, 
gesticula…para la gente que constantemente me está enviando esos mensajes fuera de contexto, 
esos mensajes que escapan de la convención de la vida lineal y alienada.
     Las conversaciones de borrachos son a veces obras maestras del sinsentido, del puro juego 
de los significantes.  Mi agradecimiento también.
     La música es un lenguaje de puros significantes, es el gran arte.  Y yo me muero de envidia, 
porque en realidad soy un músico fracasado.  Pero la música, en especial el jazz moderno en 
permanente evolución, ha sido y es lo único que me ha enseñado la verdadera estética operativa.
    Macedonio Fernández me ayudó a redescubrir ese mundo que yo quería olvidar  tal vez para 
poder trepar mejor…Un buen día me encontré en Buenos Aires con que quería irme a 
Europa…Evidentemente estaba a un pelo de ser porteño.  Pero no me fui a Europa, ni creo que 
me vaya nunca.  No señor, ni beca ni vaca, me quedo aquí.
     Macedonio Fernández me hizo comprender que las reuniones de argentinos, incluso en 
Buenos Aires, son largas ruedas de mate, donde uno charla, se ríe y se pone triste…Que esas 
reuniones son verdaderas fiestas de lenguaje.
     Yo me he reído con estos (¿mis?) poemas, y por momentos dejé de reír.  Pero eso es cosa 
mía.  No sé si pasa algo.  Gracias, Macedonio, de todos modos, por atajarme y explicar, es decir 
por hablar de lo que se es hablado.
     Todo lo que digo puede parecer muy racionalista, pero en realidad soy entrerriano primero, 
después tucumano y salteño.  Mis amigos de aquí me acusan de franchute.  Realmente no sé qué 
decir.
     La verdad, y eso no lo discute nadie, es que nací en la década del veinte mitad más o menos, 
es decir que estoy más lejos del nacimiento que de su antípoda.
     No tengo nada que ver con el populismo ni con la filosofía derrotista del tango.  Soy 
entrerriano, medio tucumano y salteño, en Buenos Aires.  Una especie de “entrerriano, etc., etc., 
hasta la muerte” que vive en Buenos Aires, así como hay “argentinos hasta la muerte” que viven 
en París.  En fin, ¡no hay belga que valga!
     Hablar de la humanidad en abstracto me parece el colmo de la pedantería, paternalismo y 
solemnidad (las cosas que odio más).  El hombre es para mí mis amigas y amigos, presentes, 



pasados y futuros, y también mis enemigos.  No soy místico, no quiero salvar a nadie, sólo quiero.
     Soy ateo, como Dorotea y Timoteo.  Prefiero el Libro de los Muertos, egipcio, y el Gilgamesh, 
asirio, llenos de palabras que evocan hombres como mis amigas y amigos, y no el libro de 
cabecera de los poetas y los capitalistas norteamericanos.
     No creo en la poesía cantada ni recitada. (No creo en el café concert para desculpabilizar 
empresarios izquierdistas.)
     La poesía debe leerse.  La única poesía que no se lee es la de los actos y las palabras que no 
se proponen ser poéticas.
     En fin, el lenguaje es para mí la única realidad.  Esto no es ninguna novedad, es una simple 
afirmación.  Si  la realidad está en alguna parte, está en el lenguaje.
     La primera tarea del hablado por la poesía ha sido nombrar las cosas, las cosas que no son 
las cosas sin las palabras.  Pienso que el realmente hablado por la poesía es el que sigue y 
seguirá nombrando las cosas, es decir cambiándolas, transformándolas continuamente.  La 
poesía es renovación, subversión permanente.
     Insisto en que no hay poetas, hay simples vectores de poesía.
     En un verano de cuarenta y cuatro grados en un pueblo de Santiago del Estero me acordé de 
los que se dicen poetas cuando vi en una canilla reseca unas moscas que hubieran dado todo por 
una gota de agua.  Así es, los llamados poetas se disputan las canillas, pero el agua no les 
pertenece…ni la tierra, ni el aire, ni nada.  ¡Hay que conformarse nada menos que con las 
palabras!
     No creo en los géneros literarios.  Cada persona tiene su propio discurso permanente, un río 
perenne y subterráneo que constantemente amenaza desbordarse.  La mayoría de la gente le 
pone diques, pero así y todo a veces su rumor se escucha.   La prosa es poesía o nada.  Entre la 
escritura que llena toda la página y la que no la llena hay sólo una diferencia de escandido, de 
tempo, de períodos.  Es un poco, pero muy a grandes rasgos, la diferencia entre la música 
sinfónica y la de cámara.
     En suma, las fuentes de la poesía están en la infracción constante de la convención que nos 
vendieron como realidad.   En todo lo gratuito, en el amor, en el lenguaje de los chicos, en las 
conversaciones sin límite de tiempo (...¡tómese otro mate!), en las situaciones límite en que los 
discursos de los otros movilizan enérgicamente el discurso de uno y viceversa.
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