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No sé como empezar esto pero empiezo nomas. Hoy estaba almorzando en una pizzeria y oi
una conversacion telefénica del cajero que estaba detrds del mostrador. “Escdcheme don Juan
—decia el cajero-, la verdad es que cuando hablo con usted salen cositas...”. Se hablaba de
comprar muy barato un hotel alojamiento por parte del cajero y de su invisible interlocutor. Hotel
alojamiento aparte, lo importante era el cajero hablado. No existen los poetas, existen los
hablados por la poesia.

Cuando uno llama por teléfono al médico que se fue a Mar del Plata, una cinta magnética
responde: “Esto es una grabacion.”

Pues bien, asi como eso es una grabacion, lo que estoy escribiendo no es una justificacién, es
un agradecimiento, un hablar de deudas.

En realidad no es obligatorio leer lo que estoy escribiendo. Nadie espere una explicacion de
este libro. Simplemente quiero agradecer y de paso...Pero por’ai, y ese es el riesgo, lo que esta
adelante puede ser interpretado como el prélogo de esto, es decir que este es el fondo de la
cosa, el fondo de la casa de mi infancia en Parana entre durazneros, mandarinos, yuyos, ortigas
y gatos vagos, negros, barcinos y atigrados.

Mi agradecimiento es para la gente que habla, para la gente que se mueve, mira, rie,
gesticula...para la gente que constantemente me estéa enviando esos mensajes fuera de contexto,
€S0S mensajes que escapan de la convencion de la vida lineal y alienada.

Las conversaciones de borrachos son a veces obras maestras del sinsentido, del puro juego
de los significantes. Mi agradecimiento también.

La masica es un lenguaje de puros significantes, es el gran arte. Y yo me muero de envidia,
porque en realidad soy un musico fracasado. Pero la musica, en especial el jazz moderno en
permanente evolucion, ha sido y es lo Unico que me ha ensefiado la verdadera estética operativa.

Macedonio Fernandez me ayudé a redescubrir ese mundo que yo queria olvidar tal vez para
poder trepar mejor...Un buen dia me encontré en Buenos Aires con que queria irme a
Europa...Evidentemente estaba a un pelo de ser portefio. Pero no me fui a Europa, ni creo que
me vaya nunca. No sefior, ni beca ni vaca, me quedo aqui.

Macedonio Fernandez me hizo comprender que las reuniones de argentinos, incluso en
Buenos Aires, son largas ruedas de mate, donde uno charla, se rie y se pone triste...Que esas
reuniones son verdaderas fiestas de lenguaje.

Yo me he reido con estos (¢,mis?) poemas, y por momentos dejé de reir. Pero eso es cosa
mia. No sé si pasa algo. Gracias, Macedonio, de todos modos, por atajarme y explicar, es decir
por hablar de lo que se es hablado.

Todo lo que digo puede parecer muy racionalista, pero en realidad soy entrerriano primero,
después tucumano y saltefio. Mis amigos de aqui me acusan de franchute. Realmente no sé qué
decir.

La verdad, y eso no lo discute nadie, es que naci en la década del veinte mitad mas o menos,
es decir que estoy mas lejos del nacimiento que de su antipoda.

No tengo nada que ver con el populismo ni con la filosofia derrotista del tango. Soy
entrerriano, medio tucumano y saltefio, en Buenos Aires. Una especie de “entrerriano, etc., etc.,
hasta la muerte” que vive en Buenos Aires, asi como hay “argentinos hasta la muerte” que viven
en Paris. En fin, jno hay belga que valga!

Hablar de la humanidad en abstracto me parece el colmo de la pedanteria, paternalismo y
solemnidad (las cosas que odio mas). El hombre es para mi mis amigas y amigos, presentes,



pasados y futuros, y también mis enemigos. No soy mistico, no quiero salvar a nadie, s6lo quiero.

Soy ateo, como Dorotea y Timoteo. Prefiero el Libro de los Muertos, egipcio, y el Gilgamesh,
asirio, llenos de palabras que evocan hombres como mis amigas y amigos, y no el libro de
cabecera de los poetas y los capitalistas norteamericanos.

No creo en la poesia cantada ni recitada. (No creo en el café concert para desculpabilizar
empresarios izquierdistas.)

La poesia debe leerse. La Unica poesia que no se lee es la de los actos y las palabras que no
se proponen ser poéticas.

En fin, el lenguaje es para mi la Unica realidad. Esto no es ninguna novedad, es una simple
afirmacion. Si la realidad esta en alguna parte, esta en el lenguaje.

La primera tarea del hablado por la poesia ha sido nombrar las cosas, las cosas que no son
las cosas sin las palabras. Pienso que el realmente hablado por la poesia es el que sigue y
seguira nombrando las cosas, es decir cambidndolas, transformandolas continuamente. La
poesia es renovacion, subversion permanente.

Insisto en que no hay poetas, hay simples vectores de poesia.

En un verano de cuarenta y cuatro grados en un pueblo de Santiago del Estero me acordé de
los que se dicen poetas cuando vi en una canilla reseca unas moscas que hubieran dado todo por
una gota de agua. Asi es, los llamados poetas se disputan las canillas, pero el agua no les
pertenece...ni la tierra, ni el aire, ni nada. jHay que conformarse nada menos que con las
palabras!

No creo en los géneros literarios. Cada persona tiene su propio discurso permanente, un rio
perenne y subterraneo que constantemente amenaza desbordarse. La mayoria de la gente le
pone diques, pero asi y todo a veces su rumor se escucha. La prosa es poesia 0 nada. Entre la
escritura que llena toda la pagina y la que no la llena hay sélo una diferencia de escandido, de
tempo, de periodos. Es un poco, pero muy a grandes rasgos, la diferencia entre la musica
sinfénica y la de camara.

En suma, las fuentes de la poesia estan en la infracciébn constante de la convencion que nos
vendieron como realidad. En todo lo gratuito, en el amor, en el lenguaje de los chicos, en las
conversaciones sin limite de tiempo (...jtbmese otro mate!), en las situaciones limite en que los
discursos de los otros movilizan enérgicamente el discurso de uno y viceversa.

De: La obsesion del espacio (Poesia, 1973, reeditado en 1997)



