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Como una “silva de varia leccion” que no excluye “el retozo
humoristico, la discreta emocion, la poesia y la fabula”,
define su Ultimo libro Alejandro Bekes. Pero también la
“silva”, la miscelanea, la reunion de textos dispersos, tiene
Sus reglas y quien no las tiene en cuenta se arriesga a que
el conjunto se le atragante al lector. Es lo que ocurre —me
temo— con Lo intraducible, cuyo autor, sin embargo, es
uno de los mas destacados poetas argentinos
contemporaneos, que ademas traduce con igual acierto a
o fa Auden.

Un libro es como una conversacion: ha de modularse de
acuerdo con el oyente. Lo intraducible comienza con
largos ensayos que quiza provienen de una conferencia o
comunicacién académica. Se leen como quien asiste a
una tediosa clase y solo se salvan por los ejemplos, casi
siempre admirables muestras poéticas, como el epitafio de
Claudia, citado “en su arcaico latin, cuya ortografia
milenaria parece dejarnos ver una lapida recién
desenterrada, cubierta de musgo, en un costado de la Via
Apia”, y traducido luego del méas certero modo: “Huésped,
poco te digo; detente y lee atento. / Ves la no hermosa
tumba de una hermosa mujer. / Con el nombre de Claudia
la nombraron sus padres. / De todo corazon a su marido ha amado. / Dio la vida a dos hijos. De
ellos, a uno deja / sobre la tierra, al otro bajo la tierra lleva. / Era su sangre alegre y gracioso su
andar. / Cuido la casa. Hil6 la lana. He dicho. Vete”.

Otro ejemplo: en los autos del proceso a Fray Luis de Ledn encuentra una curiosa peticion del
poeta. Ademas de unos libros de devocidn que se le encarguen a cierta monja y se le entreguen
“unos polvos que ella solia hacer y enviarle para sus melancolias y pasiones del corazén”. Afiade
“que ella sola los sabe hacer”. Y el lector se queda con ganas de saber la formula de esos
magicos polvos.

El tono del libro cambia a partir del capitulo “Idea de poesia y poesia de ideas”. El profesor, el
aplicado divulgador, es sustituido por el escritor que deja de lado las muletas académicas para
apoyarse en el humor y en la poesia. Dialoga en el texto con un traductor de Horacio, el padre
Tornes, quien sefiala en la introduccion a sus versiones que “las profundas o grandes teorias que
se atribuyen a ciertos, ¢son, en realidad, algo mas que simples verdades mal concebidas?”. Ese
dialogo —platonico por el fondo y por la forma— ya se dirige al lector culto, no al estudiante que ha
de desarrollar un tema.

El resto del libro es también, muy a menudo, una fiesta de la inteligencia. Hay tres secciones de
textos breves —“El error del otro”, “Inmortales mortales”, “Aula abierta’— donde demuestra haber
aprendido la leccién del machadiano Juan de Mairena y también la de Borges, sobre quien se
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vuelve unay otra vez.

Los “Esbozos para el epilogo de un libro imposible” reinen una serie de aforismos: “No podras
escribir nada cierto hasta que todo lo que viviste se haya convertido en leyenda. Hasta que toda
tu vida se te aparezca, como a traves de la niebla, imposible y real”.

Los aforismos de Alejandro Bekes no condescienden con el ingenio ni con la gregueria. En
“Aphorismata pavca” —otra serie de ellos— leemos: “Todo aprendizaje es siempre el mismo
aprendizaje: aprender que no sabemos lo que creiamos saber”.

En algun capitulo la critica literaria se hace autobiografia. Memorables resultan las péaginas
dedicadas a La amada inmovil, de Amado Nervo, un tiempo tan aplaudido y leido. El juicio acaba
siendo demoledor: “versos modernistas, que acusan un despreocupado influjo francés, pero sin el
supremo rigor artesanal de un Lugones y sin la certera conquista expresiva de un Dario; versos,
en inquietante proporcion, y para decirlo de una vez por todas, bastante malos”. Hay, sin
embargo, un temblor y una inquietud humana —demasiado humana— que salvan el libro, y una
lectura temprana que lo convierten en carne de nuestra propia carne. La literatura tiene esos
misterios.

No solo de literatura se habla en este libro que se oculta tras un primer centenar de paginas
fatigosamente prescindibles. “El contacto intelectual” trata de la grandeza y de las miserias de la
educacion en el mundo contemporaneo. El ensayo adopta la forma de un dialogo entre amigos.
“El contrato pedagodgico estad roto —afirma Alejandro Bekes, que deja de ser el autor para
convertirse en personaje—. Los alumnos parecen tener poco interés en aprender y menos en
estudiar. Es raro advertir en alguno el goce de entender y la pasion de descubrir”. Siguen todos
los tépicos que hemos escuchado tantas veces: “Antes, cualquiera sentia verglienza de no haber
leido a Sartre o de no saber en que afio tuvo lugar el combate de San Lorenzo; ahora la gente,
aleccionada por los modelos televisivos, se jacta de la propia ignorancia”.

Pero uno de los interlocutores, acierta a darle una vuelta al topico: no es que los alumnos no
tengan ningun interés en aprender, sino que buena parte de lo que se les ensefia —en lengua, en
literatura, y no solo— carece, si bien se mira, del menor interés. Como buena parte de lo que se
publica. Conviene no dar por sentado que aquello de lo que hablamos o sobre lo que escribimos
es de interés universal.

Las divagaciones teoéricas sobre la posibilidad o imposibilidad de la traduccion tienen tan escaso
interés como las elucubraciones mas o menos metafisicas sobre si Aquiles alcanzard o no a la
tortuga. Sabemos que la alcanzarg, sabemos que traducir es posible, aunque no facil: pasemos a
otra cosa, dejemos de marear la perdiz o la tortuga.

Alejandro Bekes tarda mas de la cuenta en cambiar de tono. Y por eso la mayoria de los lectores
heddnicos, de los aficionados a la literatura y el pensamiento, dejaran de lado este libro, que
merece una reedicién corregida y disminuida a cargo de un buen editor (no me refiero al editor
comercial). Sin la labor del editor, tan invisible y desdefiada como imprescindible, un libro no es
un verdadero libro, sino un conjunto de paginas diversas y dispersas encuadernadas en forma de
libro.



