LA MADRE
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En € pueblo no se sabia a ciencia ciertasi la guardia perma-nente que tenia dofia Juana ala
puerta de la casa habia sido im-puesta por € hijo, por el Gobernador Militar, o por € comisario de LaLoma,
y estatremenda escala descendente e conferia al misterio distintos grados y matices.

Si era una orden del hijo —como pocos creian— entonces no habia nada que decir, y no tanto porque el amor filia
estuviera fuera de cuestionamiento, sino mas todavia porgque nadie hubiera osado criticar —pUblicamente, al menos— esa clase de
Ordenes. En cambio, si era una medida dispuesta por la Gobernacién, evi-denciaba un exceso de celo, cuando no una innecesaria
obsecuen-cia, y una vez més un desconocimiento total de la realidad, propio de quienes, no siendo hijos del lugar, Ilegaban,
dictaban leyes y se iban verdaderamente como fantasmas en la noche. Pero si —como muchos pensaban y algunos hasta
vaociferaban sin cuida-do— el cabo Altamirano estaba de custodia por propia decision del comisario, entoncesy por sobre todas las
cosas era un desco-medimiento para con el pueblo, una insultante falta de respeto, puesto que absolutamente nadie en Comodoro
Rivadavia, ni aun entre los opositores de su hijo, seria capaz, no ya de robarle a do-fia Juana, sino siquiera de ofenderla: atal punto
su gruesa figura de matrona era bienquerida, antes de que el nombre de su hijo co-menzara a aparecer en los diarios.

La verdad era que e mismo hijo habia ordenado la custodia de la casa de su madre, y no por amor filial ni por temor a un
pe-ligro como pudiera suponerse.

A pocos dias de haber asumido el poder, fue sorprendido por €l jefe de protocolo al preguntarle éste imprevistamente si debia
ocuparse de su madre.

—Quiero decir... —dud6 el hombre— si latrae, o qué.

El continud en silencio, meditando parecia, pero en realidad a la blisqueda afanosa del recuerdo de su madre, ahora tan
ausen-te de su vida como si fuese un huérfano. Y no tanto quizas por de-samor como por soportar la inevitable corrosiéon que €l
tiempo ocasiona en €l afecto de los seres. Y més que € tiempo el movi-miento, € eterno olegje de lavida, las sucesivas maregjadas
gue agan a hermano de hermano, a hijo de padres, a amigo de ami-go, que nos empujan y separan como a naufragos: cada uno a
su orilla, ala insula, a su pedazo de salvacion. Sin recordarse casi, pero llevando todavia el mismo lunar, el mismo tic, igua
len-guaje, como esos continentes que, separados, conservan un perfil que se corresponde, y mas profundamente una misma
estructu-ra, y hasta unamismaflora.

Hay que decir también que desde que la madre se hubo casa-do nuevamente, él sintié que algo terminaba: la preocupacion
por su destino quedaba trasladada fiduciariamente a un desconocido. Y como de la despreocupacién a olvido hay una corta
distancia, fue soterrando ala madre en el olvido, a su nuevo hogar y a su presumible dicha, en lacual sin duda é era extranjero.

Erguido pensativamente frente al jefe de protocolo, comenzé a dibujar un recuerdo que caprichosa, arbitrariamente empujaba
por emerger del fondo de los afios. Y o que veia era a su madre temiendo exageradamente al hurto, a la rapifia, como si € mundo
se hubiese completado para robarla. Quizés la temprana viudez disculpara esa preocupacion enfermiza, y por otro lado bien sabia
cualquiera que hay mujeres ricas que afrontan la verglienza mas grave de robar sin necesitarlo. Sin duda debia ser, junto a una
mania, una consecuencia de la soledad, una manera de enfrentar €l desamparo.

El recuerdo crecia e iluminaba —alla ella, aqui é— con la breve intensidad de un arco voltaico. El podia verla, recortada su
enorme figura contra la boca de la noche, ldmpara en mano y re-vélver en mano, recorriendo los corrales, los galpones, la casa.
Ciertavez, desde la atalaya de su ventana, la vio sacudirse estre-mecida por el sobresalto, observé azar e brazo tembloroso por el
temor y el peso, y escuchd e estampido justo casi cuando la noche relampagueaba por € fogonazo. Y a dia siguiente, por
pri-meravez vio su rostro cetrino abrasado por €l rubor, cuando el pedn anunci6 ladesgracia:

—Parece que se murié un caballo —sin que nadie pudiera sa-ber si o decia con sorna, vengandose por la excesiva vigilancia
de dofia Juana. Lo cierto es que a partir de entonces ella le permitié salir, domingo a domingo, sin revisarle e pequefio cajon
semioculto bajo €l asiento o ideado como a propoésito por los fabri-cantes del sulky. Para el hombre fue como un desahogo, como
una técita franquicia que lo autorizaba a llevarse el cuarto de ca-pdn, la arroba de lana o 1o que le permitia la estacion del afio;
fru-tos que le aseguraban en agin rancho la bienvenida y €l regocijo, la estima y €l amor. Y para dofia Juana significé un



favorable convenio, una sabia manera de conciliar la confianza que le tenia a pedn con la desconfianza que le traian los afios,
optando desde entonces por ese pequefio diezmo dominguero del tamafio del ca-jon del sulky, en vez de aventurarse con un
desconocido —como mas de una vez o habia pensado— capaz de robarse de una sen-tada los mejores aperos y vaya a saber
cuénta otra cosa.

El arco voltaico se debilitabay moria. Hay que ver que €l re-cuerdo venia desde los lgjanos tiempos de lainfancia: tenia que
atravesar muchos afios. De ahi para acd, en la historia comin de madre e hijo, habia como una larga noche, como un estéril
desier-to erosionado por su temprana ausencia durante |os afios de estu-dio, por € segundo casamiento de la madre, y naturalmente
por la propialuchadel hijo, por su propiaorilla, por su pedazo de sal-vacién tan acrecentado que tenia el tamafio del pais.

Y fue asi como, por no tener nada mas a mano, se aferré a recuerdo que comedidamente habia aparecido, de la misma
de-sesperada manera como dos vigjos conocidos, al encontrarse a cabo de afios, olvidados cas de sus nombres y de sus
respectivos origenes, se apoderan de la Unica anécdota que les ha sobrevivi-do, la extienden sobre una mesa de bar, laamasan y la
soban has-ta €l cansancio, y cuando a fin escosa la abandonan furtivamente y huyen, esperanzados en que por suerte no volveran a
verse nunca.

Unos segundos después de que € jefe de protocolo le hiciera la malhadada pregunta, él sacd, propiamente como un mago de
la galera, la respuesta que pareciera lo habia estado preocupando en los Ultimos tiempos, con la misma mafia con que los abogados
se apoderan de sus propios problemas para dibujarse eternamen-te una preocupacién infinita ante |os absurdos litigios del préji-mo.

—He estado pensando que precisa una guardia—dijo, mientras firmaba los despachos que le traia uno de | os secreta-rios.

—Llame a Comodoro Rivadavia —ordené a jefe de protoco-lo, sin atenuar el acento grave y preocupado pero con esa
naturalidad con que los hombres acostumbrados a mandar encargan las misiones més dificiles; y si el que manda es un militar, le
su-ma a esa condicién el habito disciplinario de descargar en e infe-rior nada menos que lo imposible, de la misma manera
absurda como un rio salido de madre devolviera a sus afluentes el agua que de ellos harecibido.

Y por supuesto, pudo hablar. No con dofia Juana —que obsti-nadamente habia rechazado el teléfono como un gasto
superfluo, como una comodidad malsana, cuando no como una sofisticada forma del fisgoneo— sino con € jefe de la comisaria
segunda. Le hablé con la deferencia con que un jefe de estado mayor pudiera hablar a un soldado raso que llevara un mensgje a
frente de ba-talla, pero fue tal el estupor del comisario —famoso por su prepo-tenciay hasta por su coraje— que no supo decir esta
boca es mia, teniendo que intervenir la propia tel efonista —que efectivamente estaba fisgoneando, por la comprensible curiosidad
pero también por la inevitable deformacion profesional— para terminar la co-municacion con un —jComprendido, sefiorl— ala
vez femenino, militar y obsequioso.

Una vez repuesto del sofocon, € comisario en persona, des-pués de abrazar dificultosamente con la canana e abultado
vientre, camind las pocas cuadras que lo separaban de la casa de dofia Juana y se aposto, fusil en mano, desafiando no sélo a
infartigable viento del oeste que barria la calle sino también a las mi-radas cargadas de insinuante ironia. Tuvieron que pasar
cuaren-tay ocho horas para que cejara en esa guardia eterna e impo-sible, hostigado por el hambre y € suefio pero mas todavia por
el descaro de ex contraventores que se paseaban por la vereda de enfrente.

Desde entonces fueron rotando todos los agentes de la comi-saria Segunda, hasta que a fin € comisario encontré a hombre
justo que lo reemplazaray en el cual pudo descansar esa respon-sabilidad tan inhumanamente grande que durante muchas noches
le impidiera dormir.

Este agente era en realidad un ex convicto que nunca habia cumplido su condena, ahora policia gracias a las incomprensibles
maneras del azar y a los comprensibles avatares de la politica (una amnistia habia emulado a otra, y una tercera habia sido méas
generosa que las dos anteriores, por esa simiesca propensién a pasado que los gobernantes comparten con los escolares. se
repi-ten anécdotas y leyes por el mismo mecanismo de emulacion y de falta de originalidad, como si un Digesto consuetudinario
rigiera todos los actos. Ya puede un politico radicalizado prometer todas las reformas del mundo, que cuando llegue a poder
inevitable-mente repetira gestos y palabras que no le pertenecen, que vienen de un pasado anénimo y lejano. El condenado se
sorpren-deria si supiera que la amnistia no tiene nada que ver con el per-don, que en la condonacién no intervienen ni la piedad ni
lamisericordia, sino la repeticién mecénica de un acto, de una fecha, de una medida"de gobierno”, como suele decirse.)

Hay que decir también que el Sur, prédigo en desacatos, rico en transfugas y bandoleros, con una vida al margen de la ley
am-parada por las grandes distancias, no tentaba mayormente a na-die a ingresar a las fuerzas de un orden informe y
desacreditado. Mas de una vez la misma policia tuvo que pactar con un bandido irreductible, ofrecerle no solo la amnistia sino
hasta un puesto escalafonado y jerérquico, para redimirlo y ala vez contar con un miembro experimentado y valiente. Y corno a
propésito para pro-bar que lalinea que separa el hien del mal es fragil y difusa, estos hombres se convertian en paladines del orden
con el mismo énfa-sis con que antes habian militado en el delito. Sobre sus camaradas "de carrera’ tenian la ventgja de una mirada
libre de curiosi-dades y tentaciones, como si € conocimiento los hubiera inmuni-zado realmente; que ése es € peligro mayor de



toda lucha: no el enemigo mismo sino & misterio que & enemigo representa, mis-terio que nos seduce y nos enamora. Que nos
debilita, en defi-nitiva,

Los hombres "de carrera’, los agentes desde siempre fieles alaley y a orden, estaban condenados eternamente air ala siga
del ineluctable progreso del mal, ala vera de su fronda misteriosay umbria. Y por asistir tanto tiempo a engorde del mal, por ver
como el mal sobreviviay medraba, en el mejor de los casos exhi-bian un dudoso celo trabajado por € rencor y la envidia, cuando
no eran decididamente seducidos por la aventura del abigeato o tentados por € cohecho. Hubo asi en € Sur un sinnimero de
co-misarios dedicados a cuidar con esmero el patrimonio ajeno por-que tarde o temprano ingresaria a sus arcas. Para los ladrones
ilegales desamparados de la justicia, representaban una inhuma-na competencia. Y un terrible peligro: hay que ver el odio, la safia
gue ponian en el castigo cuando cobraban una presa. Demés esta decir la calamidad que representaban para los pobladores,
obliga-dos a besar el azote, como suele decirse.

Los conversos como Altamirano, en cambio, lejos de repre-sentar un peligro, garantizaban doblemente el orden con su
experienciay con su reciente desapego que ostentaban con parecido orgullo a que lucen los ex ateos cuando portan € palio.

Si, @ habia sido un ladrén, y esta antigua condicion, lejos de desacreditarlo a los ojos de dofia Juana, 1o volvia a la vez
sagrati-vo y confiable. El respondia a esta confianza poniendo en la vigi-lancia un celo que denunciaba el pertinaz instinto de esos
perros de caza que olisguean en e pavimento imposibles rastros. Parado con estudiada indolencia en e porche de la casa,
abanicaba la cuadra con una mirada imprevista y furtiva, husmeaba de pronto las imprecisables extrafiezas que pudieran preludiar
el atraco, y caminaba por la vereda con paso tan firme y resuelto como para amedrentar a toda una banda. Reales o no, las sefidles
se esfuma-ban sin durar, como volutas en la brisa. Salvo esa vez, esa tarde otofiadl tempranamente oscura, que vio pasar un
transelinte al que cual quiera hubiese tomado por un desconocido respetable y conspicuo.

— jQué anda buscando aqui! —bramo Altamirano desde la pe-numbra.

— ¢Pero por qué, qué pasa? —balbuced el hombre, traicionén-dose a ojos vistas por € desmedido temor.

—A mi nada, jpero conmigo no se jode! —sentencié Altami-rano definitivamente, mientras e desconocido reculaba
lenta-mente con la calculada y pavorosa urgencia con que huimos de un perro rabioso, para desaparecer para siempre de la cuadra
y po-siblemente de la ciudad y hasta de la Gobernacién misma.

Por ese entonces dofia Juana ya habia desgastado sus temores a hurto y la rapifia, como si verdaderamente no se pudiera
[levar to-da la vida el mismo sobresalto. Habia adquirido siendo joven un miedo propio de los vigjos, y ahora ala vejez simulaba
temor un po-co por costumbre y otro poco para no contrariar a su hijo que tan comedidamente habia ordenado la guardia. Y
también, inconfesadamente, porque separada circunstancialmente de su marido y aeada de sus hijos, se habia aficionado a la
presencia de Altamirano con ese apego con que los viejos se aferran a determinados seres como si su afecto pudiera retenerlos,
preservarlos de la muerte o prolon-garlos después de alguna forma. Saludamos a un vigjo despreocupa-damente, le decimos al
descuido una palabra amable, y desencade-namos sin querer un carifio, una manera de la pasion que llegaria a escandalizarnos si
fuésemos capaces de adivinarla, y no por ilicita o desmedida sino porque somos incapaces de corresponderla: 10s viejos estan ahi
solos con su soledad y nosotros estamos todavia de-masiado solicitados por el mundo.

Dofia Juana se habia encarifiado con Altamirano, y no sdlo lo obligaba a resguardarse en € porche los frecuentes dias de
vien-to sino que hasta lo convidaba con mate y con una parte de las confituras cuyo regalo el médico le habia prohibido
terminante-mente aceptar.

—Para Altamirano, pobre —murmuraba al recibir €l paguete de masas vienesas, descreyendo ella misma de la mentira pero
apurandose a cumplir la parte de verdad que la mentira contenia.

—Pruebe, Altamirano —decia, alargando la bandeja por la puerta entreabierta.

—Pruebe, m'hijo, jpruebe! —insistia, sin abrir totalmente la puerta, luchando entre € afecto y un sentido del protocolo
intuiti-vo y oscuro.

El jefe de Altamirano noté bien pronto la forma en que éste era favorecido, por ese instinto que protege a los jefes
advirtién-dolos de la preferencia de un superior por un subordinado. (De una manera técita la potestad de dofia Juana estaba por
encima no ya de un comisario, sino de cualquier otra forma de poder o gobierno, si eventualmente hubiera sido necesario dirimir
cual-quier asunto en cualquier fuero, cosa que naturalmente estaba le-jos de ocurrir. A despecho de ella misma, parecia como que
su sola voluntad y aun sus intimos deseos debian ser adivinados y satisfechos, al menos a juzgar por la cohorte dé oficiosos que
ron-daban por la casa a la busqueda de pequefios indicios de la nece-sidad, de minimaos encargues, de imposibles caprichos. Y no
es que hubiera paga para €llos, sino mas bien toda una suerte de ti-tulos y honores nunca bien precisados y que solo €ellos
pondera-ban y reconocian.)

—El le consigui6 las centollas —decian por ejemplo con un-tuoso respeto. Titulo por demés aleatorio, ya que dependia de
las ganas que de centollas tuviera dofia Juana, y ademas del estado de las mismas, |0 que dependia un tanto del nivel de las mareas



eindirectamente de la gravitacion delaluna.

El diaen que el comisario se dio cuenta de esa preferencia quedd sellado el destino de Altamirano hacia una vida sedentaria
y mansa. Y asi, el hombre de chogque de la comisaria Segunda, €l crédito de la Seccién Robos y Hurtos destinado a confusos
entre-veros y riesgosas escaramuzas, experto en confidencias de bares y prostibulos, conocedor de cuanto reducidor pudiera haber
en leguas, hubo de resignarse a las domésticas y benignas tribula-ciones de la cuadra, por esa despiadada ironia con que €l azar
frustralas vocaciones y hastatruncalas vidas.

No obstante, Igjos del viril escenario de la accion, encontraba el postrero refugio en la inagotable tierra de la memoria, como
esos ex atletas, enclenques y gotosos, que, fijados para siempre en las paredes de su cuarto en borrosas e irreconocibles fotogra-
fias, se ven corriendo eternamente una competencia hace tiempo imposible. Dofia Juana misma alimentaba sin quererlo esa vana
aficién, como s por ser culpable de su confinamiento tuviera que devolverlo ilusoriamente a su verdadero territorio. Los dias en
que €l viento se convertia en un vendaval incesante, abria decididamente la puertay obligaba a Altamirano a instalarse en una de
las sillas de la antesala. Y entonces, invariablemente, mientras las réfagas amenazaban llevarse todos los techos de La Loma y
sacudian por enésimavez las sufridas paredes, dofia Juana decia:

—Cuéntese algo de antes—como, s "antes" no fuera un ind-til eufemismo sino un tiempo comun alos dos, un tiempo y una
regién, unaregion y una historia que los dos hubieran compar-tido.

El viento soplaba, enloguecido, tan inquietante como s ésa fuera la primera vez que €ella lo sentia, de manera que por més
gue quisierafijar la atencion en la historia—la misma vigja histo-ria que Altamirano habia elegido parafijar en la pared del cuarto
de su memoria, y que no le importaba repetir como s |o esencial no fuera el argumento sino las cambiantes adherencias que la
narracion arrastraba consigo—, lo que le llegaba con el viento, como otras rafagas, eran voces, sueltas, jirones del pasado,
mugi-dos del ganado vadeando € rio Senguer, la fresca noche de la pri-mavera, € duefio de la hacienda baleando la negrura desde
laorilla opuesta, muriendo unay otravez en la pretérita historia.

—Tuvimos que matarlo —acotaba siempre Altamirano en ese punto del relato, sin soberbia ni vandalismo, casi
piadosa-mente. A tal punto los recuerdos del ser que fuimos en el pasado se acomodan & ser nuevo que somos. De otra manera no
les per-mitiriamos sobrevivir.

(Dos capitulos de:  Recordando en €l viento, Edicion del autor, en los talleres gréaficos de la Compafiia Impresora Argentina
S.A.; marzo de 1983, Bs. As. Argentina)



