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Volvemos del campo al anochecer. Siempre el campo esta un poco mezclado a todas mis
cosas. La provincia se reitera en mi, no la interrumpo, convive con mi Buenos Aires querido, paso
alli todas mis vacaciones, recuerdo rigurosamente las fiestas familiares, me aburro, me
deslumbro, oscilo, como siempre. Vuelvo del campo, al campo, pienso en el campo, ando por el
campo; jmierda!

Estamos en el asiento de atras de un viejo Ford A y es apenas pasado el invierno. He
calculado bien las cosas, procurando que Florencia vaya a mi lado, en el medio del asiento.
Tengo una manta, porque sé desde hace mucho tiempo lo que es ir en un viejo Ford. Florencia
tiene pantalones gruesos pero acabara sintiendo frio, recurrirh a mi manta, lo preveo. Atenta a
todo esto no intervengo en los cantos, las exclamaciones, las bromas. Me excluyo en un silencio
gue puede parecer importante o enfurruiiado. Estoy, sin embargo, alerta al menor de sus gestos.
Somos viejas conocidas, pero nuestros encuentros recientes en la provincia han incluido una
deferente atencion de mi parte y una desvaida indiferencia de la suya. SoOlo sus ojos, ahora
huidizos, estan cargados de recuerdos y de promesas, tantas, a veces, que por eso mismo los
torna esquivos. Florencia quiere saber, ya sabe, quiere entrar en el juego, quiere que yo tome
decisiones, quiza, que no sea tan morosa. Como para mi comienzo es intensidad, demoro la
partida. Al cabo, hoy, el frio ha de ponerse de mi parte. Cuando empieza a caer la noche, todos
los que vamos atras, apenas cubiertos del aire por las maltrechas cortinas del Ford, empezamos
a quejarnos del frio. Extiendo mi manta sobre todas las rodillas. Y, aprovechando la mala luz del
crepusculo, tomo la mano de Florencia por debajo de la manta y la aprieto con la fuerza necesaria
para que sea caricia y dominio, proteccion y entrega. Florencia se deja hacer, sabe y conoce
ahora que somos complices y que podra determinar a su gusto los encuentros que tendran lugar
en el futuro. Mi mano no intenta, por el momento, ninguna otra audacia debajo de la manta. Asi
reanudo mi relacién con Florencia, que ya no es sélo una nifia que se deja acariciar el pelo.



