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Conoci del diario Critica las postrimerias de una época de esplendor. Mi experiencia de
Buenos Aires comenzaba y mis sentidos acostumbrados a la provincia se adaptaban mal todavia
a la vida ciudadana. Al salir del hospital de Roffo donde hacia de nurse me inicié en Contaduria,
en el cuarto piso, y mi trabajo era hacer los sobres de las liquidaciones, tarea que se apresuraba
hacia el fin de cada quincena, pero que me dejaba horas libres para leer sobre el escritorio a
escondidas o mirar los platanos de la Avenida de Mayo. Solia dormirme de pie mirando la calle.
Vivia a cuatro cuadras, pero casi siempre llegaba tarde; teniamos doble horario en ese entonces y
trabajdbamos los sdbados. Levantarme antes de las siete fue siempre un triunfo para mi. Cuando
el trabajo se acumulaba almorzabamos y nos queddbamos para seguir la tarea. Nos daban un
vale de comida y con €l comiamos por chirolas en un bar llamado Florencia, a la altura del 1200
de Avenida. A veces, si tomdbamos té era tan abundante lo que nos traian que no logrdbamos
concluir todas las tostadas y bollitos.

En diversas tareas fui recorriendo varios pisos de la casa. Trabajé en Expedicion, en el séptimo,
donde todas las mafianas, a mi llegada, leia el diario del dia y compartia el arreglo del primer
cajon de mi escritorio con una rata grande y desprolija que al ser descubierta se enloquecio de
terror y nos enloquecio a todas las empleadas que, hasta su exterminio, pasamos largo rato
paradas arriba de los escritorios.

Alli, en la oficina de al lado, se inicié6 Tinayre en sus lides de cine, cuando Botana hizo
edificar Baires, antes de morir. Yo trabajaba con Poroto Botana, cuya labor mas cansadora
consistia en plantar una banderita en un mapa cuando se abria una nueva agencia de Critica, y la
mia en archivar los partes diarios de los envios de Critica al interior. Trabajé mas tarde en Archivo
de fotos y notas, alli en forma muy seria bajo la direccion de Diaz Rey, un hombre meticuloso que
todo lo clasificaba. El archivo de Critica era uno de los mejores de Buenos Aires, gracias a la
diligencia de Diaz Rey y a la capacidad de otros archiveros como Tuntar, Tony Hiller y Molina,
gue era un registro viviente de todo lo que habia.

Por intervalos entre esta labor exigente e incansable fui bibliotecaria de la quinta de Botana
en Don Torcuato. Por diferencias con su mujer, de quien yo era recomendada, me echaron del
diario y fui a parar de secretaria particular de Salvadora Botana, reincorpordndome al diario con el
mismo cargo, cuando ella lo hizo, a la muerte de Botana. Desde los balcones del cuarto piso, en
el despacho de la Vieja, como la llamabamos, vi pasar los hombres que marchaban hacia Plaza
de Mayo el 17 de octubre. Nos acompaiiaba Giudici, dirigente comunista. Mientras, en el piso de
abajo, en la Redaccidn, alguien que vio a esos hombres sudorosos que se habian sacado el saco
los califico de "descamisados".

A Critica me llamabas vos, Alfredo, alli me ibas a buscar. De alli salia a las horas de
almorzar para hacerlo con vos o ibamos al cine en la seccion vermut, una vez terminada la labor
del dia. Cuando Salvadora se fue, pasé a Redaccion donde hacia traducciones, epigrafes y la
seccion Astrologia.

De la Redaccidn fui a la calle de nuevo, despedida por segunda vez por razones politicas y
regresé once meses después, pero a la seccién Correspondencia, cuya jefatura ejerci hasta mi



retiro.

Desde los balcones del diario mi mirada provinciana recorria sin prisa la Avenida de Mayo.
Calle plebeya para algunos, que jamas se asomaban a sus veredas arboladas. Solamente lo
hacian los hombres, los politicos, para visitar a algan diputado del interior en el Castelar. O por las
noches, con sus seforas, para asistir al Teatro Avenida, cuando alguna buena compafiia de
zarzuela o baile espafiol recalaba en el teatro que administraba el gallego Manuel Silva, victima
pertinaz de nuestros pedidos de localidades gratis.

No me cansaba de observar el modo cédmo los platanos se deshojaban en otofio, dejando
alrededor de los focos de luz una o varias ramas con todas las hojas, que a veces perduraban
hasta en invierno, un tanto mustias pero amparadas por el calor que daban las luces. Un copete
de hojas rodeaba cada foco y mi empecinamiento en hallar la razén de ese hecho topaba con la
indiferencia l6gica de los portefios. ¢ A quién se le ocurre? ¢ Y qué te importa de las hojas? Y dale,
che, sera una casualidad. Este afio no ha habido frios fuertes, sera por eso. Los frios fuertes yo
los sentia, pero las hojas seguian ahi.

Avenida era para mi la prolongacion de la provincia. Calle de agencias de loteria,
peluquerias, casas de ropa de hombres, hoteles, y teatros y cines para espafioles. ¢A qué iba ir
uno a esa calle? ¢A perder tiempo mirando pasar la gente como hacian los bulliciosos gallegos
desde las mesas servidas en las veredas? Y en una gran ciudad el tiempo no se pierde. Cada
cuadra de Avenida tenia su barra regional, o futbolistica o ideolégica. Alli conoci a Manrique
Martinez, que se sentd noche a noche durante mas de treinta afios en la misma mesa con los
mismos amigos, menos el dia domingo que el hombre se oxigenaba en la cancha donde jugaba
River o se iba al Tigre a remar en el Hispania del que era socio fundador. La gente de los diarios
también merodeaba por sus cafés y tenian sus lugares de reunion los de La Razdn, La Prensa,
Critica, Herald y El Sol. Buena fe de ello nos daria Mastronardi, el poeta, al que era posible
encontrarlo a cualquier hora de la hoche avanzada en la misma mesita del mismo café.

En Critica conoci a Eglé Quiroga, mantuve charlas interminables con los comparfieros de
Archivo, de Redaccion, de Expedicion, de Personal, de Clasificados, de Correccién, con Agosti,
con Puiggros que, escondido del peronismo en un principio, utilizaba mi maquina de escribir, con
Luis Murray, que vino recomendado del anarquismo a la Vieja y que luego se hizo poeta exquisito
y peronista de derecha, conoci al dulce, peludo y feroz Horacio Rega Molina, también convertido
al peronismo, y por ello sepultado y execrado, al gordo Petrone que tenia una amiga inglesa
cuyas cartas le traducia, al magnifico gallego Clemente Cimorra, gran compafiero de generosidad
infinita, a Saravia Olivieri, que dando vuelta mi escritorio consiguié sacar del primer cajoén los
papeles peligrosos que habia dentro tras un precinto puesto por la policia, al gordo Andreu,
radical empedernido que nos contaba cuentos espeluznantes de la morgue del hospital donde
trabajaba y que fue uno de los pocos que defendieron Critica cuando fue atacada por la policia y
los nacionalistas, a Auselia Balzola, muchacha de barrio de corazén débil, siempre engafiado
pero siempre optimista, a Sarita Madrid que sofiaba con tener un chico propio y todos los meses
tejia batitas en la oficina mientras esperabamos la hora de despachar la correspondencia, a Tony
Hiller, alma descosida e imprevisible que nos trajo la guerra...

Por Avenida de Mayo saliamos en bandada en los atardeceres y por la Avenida 9 de Julio
marchaba caminando hasta Lavalle y Reconquista donde vivia al poco tiempo de casada, o hasta
la Icana o la Alianza donde aprendi a leer a Eliot o a Valéry, o hasta Retiro cuando ya vivia en la
casa de Nufiez.



