ALFREDO, TE CUENTO

Autor: EMMA BARRANDEGUY

Cuando pienso en la literatura y a pesar de saber de qué modo fluye en mi, a causa de los
desacuerdos afectivos, no puedo menos de formularme un programa: "El que escribe es vigia
destructor de mitos, ojo avizor hacia el movedizo bosque de Dunsiname". Aunque el bosque
acabe triunfando sobre Macbeth y sus faltas. Pero de verdad me hubiera gustado, como te decia
antes, pulir cada palabra hasta hallarle su significado Ultimo y que cada una dijera realmente lo
que intenta decir. A vos, como programa, el de "destructor de mitos" que yo acunaba con
persistencia te parecia absurdo. Y creo que tenias razon. Porque, ¢qué mito destruyo yo tratando
de exponer minuciosamente mi manera de ser? Vos no encarabas asi la tarea del escritor, sino
como intérprete de belleza, de angustia, de verdad. ¢Vision o mision? Me hablabas mucho de
esto y yo te escuchaba, Alfredo, sin animarme a exponerte esto que ahora te digo. Lo que yo
creia mi verdad. Vos tomabas la cosa con seriedad -traducias, tenias la editorial-y hacias lo que
te proponias, hacias algo "salga pato o gallareta”, mientras yo... mis programas eran en el aire y
nada de la paciencia infinita del diario agacharse sobre la hoja de papel. Sé que es bien cierto que
por los frutos ha de verse el arbol, pero como resumen creo que me ha faltado capacidad. Es mas
facil creer eso. O pienso que distraje mi vida en la busqueda de afecto y eso me costé mi calidad
de escritora.

De todo esto es en realidad de lo que queria siempre hablarte. Vos creias en mi capacidad.
SoOlo a vos debo pues explicartelo todo. Como vengo explicandotelo. Reiterandome. ¢Acaso
importa mucho todo esto de la literatura?

¢, Recuerdas a Eglé? Por ella tuve un afecto limpio, desprovisto de toda adherencia.

Me veia entrando, por la mafiana, a lo de Eglé Quiroga. Se levanté a abrirme y se volvié
luego a la cama. Sobre esa cama hay un arrugado pijama de hombre. Eglé siguié mi mirada y
comenzo a hablar. A llorar. Dios mio, ¢por qué llorar? Lo hacia con lentitud resignada. Y mientras,
explicaba, pensando tal vez en alguna actitud mia de rechazo. Te quiero aclarar -decia-, antes
gue nada, para ver si querés seguir siendo mi amiga después de que te lo cuente. Este pijama es
de mi amigo; también tengo relaciones con Julio, el de la oficina; no te asombres, vos sabes que
me casé muy joven. Intentaba proseguir el relato. ¢Y a mi qué? ¢Acaso yo le pedia cuentas? A
mi todo eso me parecia muy bien, pero muy bien. Alzaba cierta admiracién y un confuso deseo de
imitarla, eso era todo. Yo también tenia mis fichas. Me parecia importante lo que hacia y también
saber que mi amistad hacia ella era desinteresada. Por primera vez en mi vida tenia a mi alcance
un ser humano que leia, que sabia pintura, que con su diaria conducta trataba de ser hermoso y
veridico. Nada me impulsaba al deseo, mucho a la proteccién. (Vos, que no sélo me conoces a mi
sino también a fondo la vida provinciana, podes ponerte en mi situacion de recién llegada que se
interesa por el Arte, en aquellos afios que recuerdo. Asi se explica mi solicitud hacia Eglé.
iAlguien con quien compartir cosas! jUn hallazgo inigualable!)

Eglé Quiroga tenia una especie de serenidad que le venia de repetidas experiencias
negativas. La misma serenidad con que echd pastillas de dormir en la taza de color naranja.
Mucha cantidad de pastillas. Como su padre un afio antes. jCuanta firmeza en esa pequefa
cabeza rubia! Y qué afanosa decisidon de evitar complicaciones a los demas. "¢ Como voy a hacer,
compréndeme, para decirles que estoy enferma?" Yyo, para que no se matara, inventaba un viaje



al Uruguay, cualquier cosa. Anda, curate alla y luego volvés. Sonreia. "No sos vos la enferma -
decia-. Estas en la otra orilla: la de la vida." (Vos, Alfredo, por ese entonces, eras mi novio de
pension. Me acomparfaste al juez para recuperar la carta que me dejo y que sélo se referia
brevemente a su "cansancio" y, con frenético pudor, a la pelicula que habia visto la tarde anterior.
"No me gusté; no sé qué le viste vos." jCuanto te agradeci, entonces, tu compafial)

Ella salia con sus amigos y yo con los mios, con vos, o con el viejo Gonzalez Trilla, a los
gue no conociste. Luego nos reuniamos para cambiar confidencias, como todas las mujeres. Eglé
no hallaba reposo, siempre estaba buscando el goce y sabia darlo, o al menos me lo decia. "Es
tan escaso, hay que aprovechar." Yyo, de mis experiencias, que no llegaban a la cama, no extraia
mas que orgullo, tonto orgullo de provinciana en libertad. Mientras que el deseo, como mas tarde
lo supiste, otras criaturas me lo inspiraban. (Ni vos, que en aquellos dias te esforzabas por llegar
a algo concreto conmigo, ni ella, conocieron algunos episodios de mis andanzas en libertad y de
los maltrechos logros que extraia. Aqui te contaré uno.)

A la pensién donde vivo me viene a ver un escritor de segunda categoria y de dos
apellidos. Viene en representacion de una asociacion de escritores a la que estoy vinculada
desde mi provincia. La asociacion se llama AIAPE, y es de izquierda; me parece que de solo ser
miembro ya tengo mucho de ganado en la militancia. Salgo con el escritor a tomar un café, otro
dia a cenar. Por debajo de la mesa mi acompafnante me arrima las rodillas. No siento nada, pero
le dejo seguir su maniobra. Terminamos subiendo las escaleras de un hotel de poca categoria en
la calle Parana, que por misera casualidad se llama Entre Rios. Acabo llorando sobre la cama
grande ante el asombro de mi acompafiante: "Pero parece que fuera la primera vez -me comenta
entre sarcastico y desilusionado-, ¢/no me habias dicho que tenias un amigo?". (Yo te habia
inventado de amigo, aunque todavia no hubiéramos intentado nuestras desastrosas experiencias
intimas. Era, si, la primera vez. Era mi manera complaciente de ingresar a la izquierda intelectual.
Después de ese intento fallido el escritor de los dos apellidos desaparece.)

Cuando regreso a la pension me creo duefia de una experiencia sensacional, transformo el
acto desgraciado en una aventura de pelicula. Me doy una ducha caliente, me miro, pienso que
las puertas de futuras experiencias me aguardan bien abiertas, silbo, me siento valiente y gloriosa.



