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Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un
tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa paradoja, es la inocente
voluntad de toda biografia. Creo también que el haberlo conocido a Carriego no rectifica en este
caso particular la dificultad del propdsito. Poseo recuerdos de Carriego: recuerdos de recuerdos
de otros recuerdos, cuyas minimas desviaciones originales habran oscuramente crecido, en cada
nuevo ensayo. Conservan, lo sé, el idiosincrasico sabor que llamo Carriego y que nos permite
identificar un rostro en una muchedumbre. Es innegable, pero ese liviano archivo mnemonico
—intencion de la voz, costumbres de su andar y de su quietud, empleo de los ojos— es, por
escrito, la menos comunicable de mis noticias acerca de él. Unicamente la trasmite la palabra
Carriego, que demanda la mutua posesion de la propia imagen que deseo comunicar. Hay otra
paradoja. Escribi que a las relaciones de Evaristo Carriego les basta la menciéon de su nombre
para imaginarselo; afiado que toda descripcibn puede satisfacerlos, sélo con no desmentir
crasamente la ya formada representacion que prevén. Repito esta de Giusti, en el nUmero 219 de
Nosotros: magro poeta de ojitos hurgadores, siempre trajeado de negro, que vivia en el arrabal.
La indicacion de muerte, presente en lo de trajeado siempre de negro y en el adjetivo, no faltaba
en el vivacisimo rostro, que traslucia sin mayor divergencia las lineas de la calavera interior. La
vida, la mas urgente vida, estaba en los ojos. También los recordd con justicia el discurso fanebre
de Marcelo del Mazo. Esa acentuacion unica de sus 0jos, con tan poca luz y tan riquisimo gesto,
escribio.

Carriego era entrerriano, de Parana. Fue abuelo suyo el doctor Evaristo Carriego, escritor de ese
libro de papel moreno y tapas tiesas que se llama con entera razén Paginas olvidadas (Santa Fe,
1895) y que mi lector, si tiene costumbre de revolver los turbios purgatorios de libros viejos de la
calle Lavalle, habra tenido en las manos alguna vez. Tenido y dejado, porque la pasion escrita en
ese libro es circunstancial. Se trata de una suma de paginas partidarias de urgencia, en que todo
es requisado para la accion, desde los latines caseros hasta Macaulay o el Plutarco segun
Garnier. Su valentia es de alma: cuando la legislatura del Parana resolvié levantarle a Urquiza
una estatua en vida, el Unico diputado que protest6 fue el doctor Carriego, en oraciébn hermosa
aunque inutil. Carriego el antecesor es memorable aqui, no sélo por su posible herencia polémica
sino por la tradicion literaria de que se valdria el nieto después para borronear esas primeras
cosas endebles que son la condicion de las validas.

Carriego era, de generaciones atras, entrerriano. La entonacion entrerriana del criollismo, afin a la
oriental, retne lo decorativo y lo despiadado igual que los tigres. Es batalladora, su simbolo es la
lanza montonera de las patriadas. Es dulce: una dulzura bochornosa y mortal, una dulzura sin
pudor, tipifica las mas belicosas paginas de Leguizamén, de Elias Regules y de Silva Valdés. Es
grave: la Republica Oriental, donde la entonacidén a que me refiero es mas evidente, no ha escrito
un solo buen humor, una sola dicha, desde los mil cuatrocientos epigramas hispanocoloniales
propuestos por Acufia de Figueroa. Puesta a versificar, vacila entre la acuarela y el crimen; su
tema no es la aceptacion de destino del Martin Fierro, sino las calenturas de la cafia o de la
divisa, bien endulzadas. Esta colaborando en ese sentir una efusién que no comprendemos, el
arbol; una impiedad que no encarnamos, el indio. Su gravedad parece derivar de un mas
sobresaltado rigor: Sombra, portefio, conocid los derechos rumbos de la llanura, el arreo de las
haciendas y un duelo ocasional a cuchillo; oriental, habria conocido también la carga de caballeria
de las patriadas, el duro arreo de hombres, el contrabando... Carriego sabia por tradiciébn ese
criollismo romantico y lo misturé con el criollismo resentido de los suburbios.



A las razones evidentes de su criollismo —linaje provinciano y vivir en las orillas de Buenos
Aires— debemos agregar una razon paradojica: la de su alguna sangre italiana, articulada en el
apellido materno Giorello. Escribo sin malicia; el criollismo del integramente criollo es una
fatalidad, el del mestizado una decision, una conducta preferida y resuelta. La veneracion de lo
étnico inglés que se lee en el inspired Eurasiam journalist Kipling ¢no es una prueba mas (si la
fisondmica no bastara) de su tiznada sangre?

Carriego solia vanagloriarse A los gringos no me basta con aborrecerlos; yo los calumnio, pero el
desenfreno alegre de esa declaracién prueba su no verdad. El criollo, con la seguridad de su
ascetismo y del que esta en su casa, lo considera al gringo un menor. Su misma felicidad le hace
gracia, su apoteosis espesa. Es de comdn observacion que el italiano lo puede todo en esta
republica, salvo ser tornado realmente en serio por los desalojados por él. Esa benevolencia con
fondo completo de sorna, es el desquite reservado de los hijos del pais.

Los espafioles eran otra preferencia de su aversion. La acepcion callejera del espafiol —el
fanatico que ha reemplazado el auto de fe con el Diccionario de Galicismos, el mucamo en la
selva de plumeros— era también la suya. Huelga afadir que esta previsiébn o prejuicio no le
estorb6 algunas amistades hispanas, como la del doctor Severiano Lorente, que parecia llevar
consigo el tiempo ocioso y generoso de Espafa (el ancho tiempo musulman que engendré el
Libro de las Mil y Una Noches) y que se demoraba hasta el alba, en el Royal Keller, ante su medio
litro.

Carriego creia tener una obligacion con su barrio pobre: obligacion que el estilo bellaco de la
fecha traducia en rencor, pero que él sentiria como una fuerza. Ser pobre implica una mas
inmediata posesion de la realidad, un atropellar el primer gusto aspero de las cosas: conocimiento
gue parece faltar a los ricos, como si todo les llegara filtrado. Tan adeudado se crey6 Evaristo
Carriego a su ambiente, que en dos distintas ocasiones de su obra se disculpa de escribirle
versos a una mujer, como si la consideracion del pobrerio amargo de la vecindad fuera el Unico
empleo licito de su destino.

Los hechos de su vida, con ser infinitos e incalculables, son de facil aparente diccién y los
enumera servicialmente Gabriel en su libro del novecientos veintiuno. Se nos confia en él que
nuestro Evaristo Carriego nacio en 1883, el 7 de mayo, y que rindio el tercer afio del nacional y
gue frecuentaba la redaccién del diario La Protesta y que fallecid el dia 13 de octubre del
novecientos doce, y otras puntuales e invisibles noticias que encargan despreocupadamente a
quien las recibe el salteado trabajo del narrador, que es restituir a imagenes los informes. Yo
pienso que la sucesion cronoldgica es inaplicable a Carriego, hombre de conversada vida y
paseada. Enumerarlo, seguir el orden de sus dias, me parece imposible; mejor buscar, su
eternidad, sus repeticiones. So6lo una descripcion intemporal, morosa con amor, puede
devolvérnoslo.

Literariamente, sus juicios de condenacion y de elogio ignoraban la duda. Era muy alacran:
maldecia de los mas justificados nombres famosos con esa evidente sinrazon que suele no ser
MAas que una cortesia al propio cenaculo, una lealtad de creer que la reunidn presente es perfecta
y no podria ser mejorada por la adicion de nadie. La revelacion de la capacidad estética de la
palabra se operé en él, como en casi todos los argentinos, mediante los desconsuelos y los
éxtasis de Almafuerte: aficion que la amistad personal corroboré después. El Quijote era su mas
frecuente lectura. Con Martin Fierro debe haber ejercido el proceder comun de su tiempo: unas
apasionadas lecturas clandestinas cuando muchacho, un gusto sin dictamen. Era aficionado
también a las calumniadas biografias de guapos que hizo Eduardo Gutiérrez, desde la
semirromantica de Moreira hasta la desengafiadamente realista de Hormiga Negra, el de San
Nicolas (jdel Arroyo y no me arrollo!). Francia, pais entonces de recomendado entusiasmo, habia
subdelegado para él su representacion en Georges D'Esparbés, en alguna novela de Victor Hugo
y en las de Dumas. También solia publicar su conversacion esas preferencias guerreras. La
muerte erética del caudillo Ramirez, desmontado a lanzazos del caballo y decapitado por
defender su china, y la de Juan Moreira, que pas6 de los ardientes juegos del lupanar a las



bayonetas policiales y los balazos, eran muy contadas por él. No descuidaba la cronica de su
tiempo: las pufialadas de bailecito y de esquina, los relatos de hierro que dejan recaer su valor en
quien estad contandolos. Su conversacion —escribiria Giusti después— evocaba los patios de
vecindad, los quejumbrosos organillos, los bailes, los velorios, los guapos, los lugares de
perdicion, su carne de presidio y de hospital. Hombres del Centro, lo escuchabamos encantados,
como si nos contase fabulas de un lejano pais. El se sabia delicado y mortal, pero leguas rosadas
de Palermo estaban respaldandolo.

Escribia poco, lo que significa que sus borradores eran orales. En la caminada noche callejera, en
la plataforma de los Lacroze, en las tardias vueltas a casa, iba tramando versos. Al otro dia —por
lo comun después de almorzar, hora veteada de indolencia pero sin apurones— los precisaba en
el papel. Ni fatigé la noche ni se atrevié jamas a la ceremonia desconsolada de madrugar para
escribir. Antes de entregar un original, ponia a prueba su inmediata eficacia, leyéndolo o
repitiéndolo a los amigos. De éstos, uno que se menciona invariablemente es Carlos de Soussens.
La noche que Soussens me descubrio, era una de las fechas acostumbradas en la conversacion
de Carriego. Este lo queria y lo malqueria por razones iguales. Le gustaba su condicion de
francés, de hombre asimilado a los prestigios de Dumas padre, de Verlaine y de Napoleon; le
molestaba su condicion anexa de gringo, de hombre sin muertos en América. Ademas, el
oscilante Soussens era mas bien un francés aproximativo: era, como él circunloqueaba y repitid
Carriego en un verso, caballero de Friburgo, francés que no alcanzaba a francés y no salia de
suizo. Le gustaba, en abstracto, su condicion libérrima de bohemio; le molestaba —hasta la
reflexion pedagogica y la censura— su complicada haraganeria, su alcoholizacion, su rutina de
postergaciones y de enredos. Esa aversion dice que el Evaristo Carriego de la honesta tradicion
criolla era el esencial y no el trasnochador de Los inmortales.

Pero el amigo mas real de Carriego fue Marcelo del Mazo, que sentia por él esa casi perpleja
admiracion que el instintivo suele producir en el hombre de letras. Del Mazo, escritor olvidado con
injusticia, ejercia en el arte la misma cortesia exacerbada que en el trato comun, y las piedades o
las delicadezas del mal eran su argumento. Publicé en 1910 Los vencidos (segunda serie), libro
ignorado que reserva unas paginas virtualmente famosas, como la diatriba contra las personas de
edad —menos entigrecida pero mejor observada que la de Swift (Travels into several remote
nations, Ill, 10) — y la que se llama La ultima.

Otros escritores de la amistad de Carriego fueron Jorge Borges, Gustavo Caraballo, Félix Lima,
Juan Mé&s y Pi, Alvaro Melian Lafinur, Evar Méndez, Antonio Monteavaro, Florencio Sanchez,
Emilio Suarez Malimano, Soiza Reilly.

Declaro ahora sus amistades de barrio, en las que fue riquisimo. La mas operativa fue la del
caudillo Paredes, entonces el patron de Palermo. Esa amistad la buscé Evaristo Carriego a los
catorce afios. Tenia la lealtad disponible, inquiri6 el nombre del caudillo de la parroquia, le
noticiaron quién, lo buscé, se abrié camino entre los fornidos pretorianos de chambergo alto, le
dijo que él era Evaristo Carriego, de Honduras. Esto sucedio en el mercado que esta en la plaza
Guemes; el muchacho no se movié hasta el alba de ahi, codeandose con guapos, tuteando —la
ginebra es confianzuda— asesinos. Porque la votacion se dirimia entonces a hachazos, y las
puntas norte y sur de la capital producian, en razén directa de su poblacion criolla y de su miseria,
el elemento electoral que los despachaba. Ese elemento operaba en la provincia también: los
caudillos de barrio iban donde los precisaba el partido y llevaban sus hombres. Ojo y acero
—ajados nacionales de papel y profundos revélveres— depositaban su voto independiente. La
aplicacion de la ley Sdenz Pefa, el novecientos doce, desbhandd esas milicias. No le hace; la
desvelada noche que referi es de 1897 recién, y manda Paredes. Paredes es el criollo rumboso,
en entera posesion de su realidad: el pecho dilatado de hombria, la presencia mandona, la
melena negra insolente, el bigote flameado, la grave voz usual que deliberadamente se afemina y
se arrastra en la provocacion, el sentencioso andar, el manejo de la posible anécdota heroica, del
dicharacho, del naipe habilidoso, del cuchillo y de la guitarra, la seguridad infinita. Es hombre de a
caballo también, porque se ha criado en un Palermo anterior a este del carretaje, en el de la



distancia y las quintas. Es el varon de los asados homéricos y del contrapunto incansable. Del
contrapunto dije; a los treinta afios de esa cargada noche me dedicaria unas décimas, de las que
no olvidaré este acierto impensado, esta resolucion de amistad: A usté, compafiero Borges, Lo
saludo enteramente. Es visteador de ley, pero malevo que ha querido faltarle ha sido sujetado, no
con el fierro igual, sino con el rebenque mandoén o con la mano abierta, para mantener disciplina.
Los amigos, lo mismo que los muertos y las ciudades, colaboran en cada hombre, y hay renglén
de El alma del suburbio: pues ya una vez lo hizo ca...er de un hachazo, en que parece retumbar la
voz de Paredes, ese trueno cansado y fastidiado de las imprecaciones criollas. Por Nicolas
Paredes conocié Evaristo Carriego la gente cuchillera de la seccién, la flor de Dios te libre.
Mantuvo por un tiempo con ellos una despareja amistad, una amistad profesionalmente criolla con
efusiones de almacén y juramentos leales de gaucho y vos me conoces che hermano y las otras
morondangas del género. Ceniza de esa frecuentacion son algunas décimas en lunfardo que
Carriego se desentendio de firmar y de las que he juntado dos series: una agradeciéndole a Félix
Lima el envio de su libro de crénicas Con los nueve; otra, cuyo hombre parece una irrision de
Dies trae, llamada Dia de bronca y publicada sobre el seudénimo El Barretero en la revista policial
L. C. En el suplemento de este segundo capitulo copio algunas.

No se le conocieron hechos de amor. Sus hermanos tienen el recuerdo de una mujer de luto que
solia esperar en la vereda y que mandaba cualquier chico a buscarlo. Lo embromaban: nunca le
sonsacaron su nombre.

Arribo a la cuestion de su enfermedad, que pienso importantisima. Es creencia general que la
tuberculosis lo ardi6: opinién desmentida por su familia, aconsejada tal vez por dos

supersticiones, la de que es denigrativo ese mal, la de que se hereda. Salvo sus deudos, todos
aseveran que murioé tisico. Tres consideraciones vindican esa general opinion de sus amistades:
la inspirada movilidad y vitalidad de la conversacién de Carriego, favor posible de un estado febril,
la figura, insistida con obsesion, de la escupida roja; la solicitud urgente de aplauso. El se sabia
dedicado a la muerte y sin otra posible inmortalidad que la de sus palabras escritas; por eso, la
impaciencia de gloria. Imponia sus versos en el café, ladeaba la conversacién a temas vecinos de
los versificados por él, denigraba con elogios indiferentes o con reprobaciones totales a los
colegas de aptitud peligrosa; decia, como quien se distrae, mi talento. Ademas, habia preparado o
se habia agenciado un sofisma, que vaticinaba que la entera poesia contemporanea iba a perecer
por retdrica, salvo la suya, que podia subsistir como documento —como si la aficién retoérica no
fuera documental de un siglo, también. Tenia sobrada razon —escribe del Mazo— al requerir
personalmente la atencion general hacia su obra. Comprendia que la consagracion lentisima
alcanza en vida a contados ancianos, y sabiendo que no produciria en amontonamiento de libros,
abria el espiritu ambiente a la belleza y gravedad de sus versos. Ese proceder no significaba una
vanidad: era la parte mecéanica de la gloria, era una obligacion del mismo orden que la de corregir
las pruebas. La premonicion de la incesante muerte la urgia. Codiciaba Carriego el futuro tiempo
generoso de los demas, el afecto de ausentes. Por esa abstracta conversacion con las almas,
llegd a desentenderse del amor y de la desprevenida amistad, y se redujo a ser su propia
publicidad y su apostol.

Puedo intercalar una historia. Una mujer ensangrentada, italiana, que huia de los golpes de su
marido, irrumpié una tarde en el patio de los Carriego. Este salié indignado a la calle y dijo las
cuatro duras palabras que habia que decir. EI marido (un cantinero vecino) las toleré sin
contestacion; pero guardd rencor. Carriego, sabiendo que la fama es articulo de primera
necesidad, aunque vergonzante, publicé un suelto de vistosa reprobacion en Ultima Hora sobre la
brutalidad de ese gringo. Su resultado fue inmediato: el hombre, vindicada publicamente su
condicion de bruto, depuso entre ajenas chacotas halagadoras el malhumor; la golpeada anduvo
sonriente unos dias; la calle Honduras se sintid6 mas real cuando se leyd impresa. Quien asi podia
traslucir en los otros esa apetencia clandestina de fama, adolecia de ella también.

La perduraciéon en el recuerdo de los demas lo tiranizaba. Cuando alguna definitiva pluma de
acero resolvié que Almafuerte, Lugones y Enrique Banchs integraban ya el triunvirato — ¢,0 seria




el tricornio o el trimestre?— de la poesia argentina, Carriego proponia en los cafés la deposicion
de Lugones, para que no tuviera que molestar su propia inclusion ese arreglo ternario.

Las variantes raleaban: sus dias eran un solo dia. Hasta su muerte vivid en el 84 de Honduras,
hoy 3784. Era infaltable los domingos en casa nuestra, de vuelta del hipédromo. Repensando las
frecuencias de su vivir —los desabridos despertares caseros, el gusto de travesear con los
chicos, la copa grande de guindado oriental o cafia de naranja en el vecino almacén de Charcas y
Malabia, las tenidas en el bar de Venezuela y Peru, la discutidora amistad, las italianas comidas
portefias en la Cortada, la conmemoraciéon de versos de Gutiérrez Najera y de Almafuerte, la
asistencia viril a la casa de zaguan rosado como una nifia, el cortar un gajito de madreselva al
orillar una tapia, el habito y el amor de la noche— veo un sentido de inclusion y de circulo en su
misma trivialidad. Son actos comunisticos, pero el sentido fundamental de comuin es el de
compartido entre todos. Esas frecuencias que enuncié de Carriego, yo sé que nos lo acercan. Lo
repiten infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos,
como si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego. Creo que literalmente asi es, y
que esas momentaneas identidades (jno repeticiones!) que aniquilan el supuesto correr del
tiempo, prueban la eternidad.

Inferir de un libro las inclinaciones de su escritor parece operacion muy facil, maxime si olvidamos
que éste no redacta siempre lo que prefiere, sino lo de menor empefio y lo que se figura esperan
de él. Esas borrosas imagenes suficientes de campo de a caballo, que son el fondo de toda
conciencia argentina, no podian faltar en Carriego. En ellas hubiera querido vivir. Otras
incidentales (de azar domiciliario al principio, de ensayo aventurero después, de carifio al fin)
eran, sin embargo, las que defenderian su memoria: el patio que es ocasion de serenidad, rosa
para los dias, el fuego humilde de San Juan, revolcandose como un perro en mitad de la calle, la
estaca de la carboneria, su bloque de apretada tiniebla, sus muchos lefios, la mampara de fierro
del conventillo, los hombres de la esquina rosada. Ellas lo confiesan y aluden. Yo espero que
Carriego lo entendiera asi alegre y resignadamente, en una de sus callejeras noches finales; yo
imagino que el hombre es poroso para la muerte y que su inmediacion lo suele vetear de hastios
y de luz, de vigilancias milagrosas y previsiones.

(De: Borges; Jorge Luis; Evaristo Carriego; Empecé, Sexta Impresion: 1972; Primera Edicion:
Abril de 1955)



