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El sillon José Hernandez fue ocupado por Eleuterio Tiscornia, Enrique Larreta, Pedro Miguel
Obligado, Osvaldo Loudet y Marco Denevi. A todos estos escritores, siguiendo la tradicion de la
Academia, me iré refiriendo a través de la exposicion de mi humilde teoria. Mi humilde teoria
consiste en afirmar que, entre otras cosas, la literatura es solemnidad destruida. Considero que lo
mejor de la literatura argentina, de EI matadero a Facundo, del Fausto a Ficciones, de Don
Segundo Sombra a Adan Buenosayres, de Martin Fierro a La casa, de Una excursion a los indios
ranqueles a El juguete rabioso, en fin, la lista puede hacerse extensa pero no sera abrumadora,
toda esta literatura, digo, es solemnidad destruida.

Cada lector podra hacer su propia seleccion, pero es indudable que Borges, Roberto Arlt,
Marechal, Silvina Ocampo, Cortazar, Bioy o Denevi, se han abocado a una destruccion. Se han
propuesto destruir lo solemne.

Pero conviene precisar qué se entiende por solemnidad. Indudablemente, no estamos hablando ni
de la religion ni de la tradicién ni de todo aquello que es sagrado para el ser humano ni de todo
aquello que, segun los diccionarios, “tiene la seriedad propia de las personas o cosas
importantes”. Hay una acepcion de solemnidad que implica grandeza. El académico don Mariano
de Vedia y Mitre, en la recepcion de Juan P. Ramos, aclara: “Y entretanto el escritor, poseido de
esa grandeza y esa solemnidad, cambia el acento, ya envuelto en su misticismo. Se ha tornado
también solemne dentro de su extrema sencillez; solemne, no por la forma, sino por el fondo”.

Conviene precisar entonces que, al decir solemnidad, me estoy refiriendo a aquello que denota
afectacion y grandilocuencia, vacuidad. Ese discurso de “ineptas ideas, de pomposa y vasta
exposicion”, que enseguida remite al inevitable Carlos Argentino Daneri. Todos hemos asistido a
entregas de premios que empiezan con “Hétenos aqui”, y siguen con “en trance tal, harto lo veo,
en que di en preguntarme si mis merecimientos individuales no habian sido juzgados en demasia
inmotivadamente dadivosa, impidiendo la austera vision de que el azur de la espiritualidad sélo
debe ser atravesado por aquellas aguilas cuya majestad lo amerita”.

A todos nos han regalado novelas de pretendido contenido social, cuyas acciones transcurren en
villas miseria, y donde se leen parrafos como éste: “- Quitate el abrigo-exclamo ella al tiempo que
tomaba su mejor copa de cristal y le servia oporto”.

Concienzudas elecciones de copas de cristal en una villa miseria y azures de espiritualidad en los
comienzos del siglo veintiuno nos demuestran que la solemnidad no respeta nada. No deja
género sin abordar y se instala en la vida cotidiana. No hace mucho, por la radio, un locutor
informaba que “se espera un nuevo incremento de las marcas térmicas”. Recordé, no sin cierta
nostalgia, como se decia eso mismo en Entre Rios. Se decia: “No, si, se viene el calor noma”.



Pareciera que, como escribié Francisco Umbral, “no lucha uno por llegar a ser profundo, veridico,
atil o mejor. Se lucha por llegar a ser solemne”. De esta aseveracion de Umbral se puede deducir
por qué los grandes escritores argentinos lucharon contra la solemnidad. Lucharon para no ser
solemnes porque querian ser profundos y verosimiles, utiles y mejores.

Mariposas v luciérnagas

Este ideal es de vieja data. El académico Ramos, refiriéndose a Juan Maria Gutiérrez, dice: “Tuvo
desde joven el buen gusto de no ser enfatico, solemne o amanerado”. Y cita directamente a
Gutiérrez: “La tinta de imprenta parece que entre nosotros tuviera por ingrediente extracto de
adormidera, a juzgar por el sopor que causa. Para neutralizar esta accién narcética parécenos
indispensable mezclar a dicha tinta un poco del polvo leve de las mariposas y del fosforo de las
luciérnagas”.

Esta idea de Juan Maria Gutiérrez de mezclar a la tinta de imprenta “el polvo leve de las
mariposas y el fosforo de las luciérnagas” tiene mas de 130 afios. Se nota ademas que la
proliferacion de la solemnidad lo preocupaba mucho. En una esquela dirigida a Mitre, se queja
textualmente de “aquellos que publican libros estirados, que no se dignan bajar de la nube, ni reir,
enmoheciendo el espiritu a fuerza de mantenerlo tieso como alambre de pararrayos”.

Pero no sélo la tinta de imprenta adolece de solemnidad; la de la cinta de la vieja maquina de
escribir y la del cartucho de la impresora (original o reciclado, no interesa) tienen lo suyo. Porque,
con la mano en el corazoén, ¢quién no ha tratado de vislumbrar y contar cuantas hojas tiene el
manojo del conferenciante? ¢ Quién no ha tratado de calcular de lejos si son de tamafio carta o de
tamanfo oficio? ¢ Quién no ha implorado porque sean de tamafo carta? ¢ Quién no se ha dicho a si
mismo: “iDios mio!” al comprobar que no, que efectivamente son de tamafio oficio, y que el
participante de esa mesa redonda que va a leer esas hojas es todavia joven?

Y no porgque uno tenga nada contra la juventud, al contrario, sino que los jovenes, como ven bien,
usan siempre el cuerpo de letra mas chico que tienen en la computadora.

Entonces, la solemnidad se convierte en el ordenado acatamiento del tedio. Se apoya en la
inconmensurable extension, en la infinita largura, y se aduefia del tiempo y del espacio. Crea asi
en nNosotros una sujecion que nace de la resignacion.

Curiosamente, se sobrepone al tiempo y a sus mudanzas. Hace medio siglo, un chico se ahogé
en la pileta del club Ferrocarril Oeste. Las hojas de los platanos habian tapado el cuerpo, que
estaba en el fondo. Llegué a mi casa demudado. Mi hermana Paulina me pregunté qué me
pasaba. “Se ahogd un chico en la pileta”, le dije. Al dia siguiente, en el diario podia leerse este
titular: “En el natatorio de un club perecié ahogado un menor”.

Y aqui recuerdo que mi hermana Paulina coleccionaba los telegramas que mi cufado, que era
agrimensor, le enviaba cada vez que “iba a campafa”. Salvo la fecha, todos los telegramas
decian lo mismo: “Arribé satisfactoriamente”. No decian “Llegué bien”, decian “arribé
satisfactoriamente”. Pero mi hermana los guardaba, atados con una cinta rosa, como prueba de
amor.

En cuanto a la politica, ya escribio Alberdi: “La politica, si es posible decirlo, es la faz publica y
solemne de la sociabilidad”.



Faz publica y solemne donde todo se llevara hasta las Udltimas consecuencias y tendra su
condigno castigo y habra que ponerse las pilas porque si no todo va a ser nivelar para abajo y va
a ser mas de lo mismo y deberemos buscar las mismas bisagras conceptuales y generar un
espacio de reflexion, y proteger y resguardar las utopias.

Utopia. Curiosa palabra que ahora es “emblematica” y “paradigmatica”. La moderna solemnidad
hace que la palabra utopia, que siempre es vana, reemplace a la esperanza, que nunca es vana.

Lamentablemente, no es improbable que en un futuro la gente termine hablando asi:
- ¢ Y, doctor? ¢ Cémo salid la operacién? ¢ Hay utopias?

- jSefiora! Mientras hay vida hay utopias.

Un milagro literario

Con el Martin Fierro José Hernandez logra uno de los ejemplos mas altos de ruptura con lo
solemne. Esta ruptura implica un arduo trabajo; en el dltimo canto, Hernandez explica coémo se
hace:

Mas Dios ha de permitir
Que esto llegue a mejorar,
Pero se ha de recordar
Para hacer bien el trabajo
Que el fuego, pa calentar,

Debe ir siempre por abajo.

Yo creo que ese “ir siempre por abajo” alude a la dificil sencillez que late en la esencia de toda
creacion y nada tiene que ver con lo vulgar.

En su prologo al Martin Fierro, Eleuterio Tiscornia habla de “una intencién deliberada de superar
lo vulgar con lo popular”. Esto dice Tiscornia y como criollo de ley sabia que lo auténticamente
popular nunca puede ser vulgar. Y en tal sentido, conviene recordar las palabras del académico
Carlos Obligado: “Porque criollo de ley fue siempre don Eleuterio, el fervoroso y, a mucho honor,
devotisimo entrerriano. Y tengo para mi que si tanto averigué y dilucidé acerca de nuestra
literatura gauchesca, fue por imperativo, mas o menos consciente, de aquel criollismo acrisolado
y, como tal, aristocratico sin paradoja alguna. Desde aquella admirable primera edicion
comentada del Martin Fierro, ilustre y debidamente académica, ya que es justificacion y gloria de
lo académico poner a luz particularidades y méritos de lo popular”.

Esta coincidencia de criollismo y aristocracia, de gloria de lo académico y reconocimiento de lo
popular sélo puede ser motivada por un libro Gnico, el Martin Fierro, ese “milagro literario”, como
lo llamé Marechal.



De ese “milagro”, Enrique Larreta afirma: “Como en toda obra grande, se ve, se respira, se oye
aun aquello que no se describe”.

Y en lo que atafie al lenguaje del gaucho, Enrique Larreta declara que durante “muchos afios y
pacientes anotaciones” tratd de rescatar “lo que aun quedaba de afiejo y de tipico en ese
lenguaje, que algunos conocen solo por referencias de segunda mano y emplean luego con
afectacién insoportable”.

“Referencias de segunda mano y afectacion insoportable” son complementos infaltables de la
solemnidad literaria.

Para evitarlos, José Hernandez, siete afios después de la primera parte, cuando publica La vuelta
de Martin Fierro, decide sustituir la numeracion romana de los capitulos por los nimeros arabigos
porque se da cuenta de que los nUmeros romanos no eran conocidos por los gauchos.

Seguramente los nimeros romanos son mas prestigiosos que los simples niumeros arabigos, pero
cuanta gente se detiene frente al Obelisco tratando de descifrar a qué nameros equivalen esas
letras que indican una fecha.

No obstante, hay momentos en que la solemnidad adquiere visos de emotividad. Por ejemplo, uno
recuerda con cierta ternura cuando estaba en tercer grado y llegaba la fiesta de fin de afio y debia
recitar el lindisimo poema de Nalé Roxlo, El grillo. Los admirables versos que comienzan: “Musica
porque si, musica vana”, encerraban un peligro. La parte, como la llamabamos nosotros, que dice
“mi corazon eglégico y sencillo”. Uno recuerda los terrores infantiles que lo asaltaban en la noche:
no ibamos a poder pronunciar la palabra eglégico y nos ibamos a abatatar y el director nos iba a
fulminar con la mirada.

Creo que no hay escritor que no haya resultado solemne alguna vez. Bioy Casares decia que en
un cuento es muy dificil escapar al mal gusto de la frase final.

Hay otra forma extrafia de lo solemne que se aproxima a la piedad y a la caridad. Es
momentanea, irrepetible y depende siempre de la delicadeza del alma. llustraré esta idea con
algo que le acontecid a mi hermana Maria Luisa, en Buenos Aires, veinte afios después de
haberse ido de Concordia. Estaba en un vagén del subte leyendo tranquilamente la revista Para Ti
cuando, al levantar la vista, se encuentra con que, en el asiento de enfrente, una sefiora de su
edad la esta mirando. Entonces las dos se miran. Hasta que la sefiora, que era una vecina de
Concordia, le dice con su mejor tono entrerriano: “jAy, Maria Luisa, ya ni los ojos lindos que tenia
le han quedado!”. Hay que tener el sentido del humor que tenia mi hermana- Dios la tenga en su
Gloria- para poder contar esto.

Y es aqui donde esa vecina de Concordia perdio la oportunidad de ejercer la amable solemnidad.
Qué le costaba decirle, por ejemplo, “jAy, Maria Luisa, esos ojos tan lindos no podian ser sino los
suyos!” Hubiera sido una piadosa simulacion.

Entramos aqui en la simulacién, uno de los componentes basicos de la solemnidad. Se simula lo
gue no se es y se disimula lo que se es. Y al asumir una apariencia se especula. Se especula en
el doble sentido, el del espejo. Marco Denevi destruye la solemnidad, pero la muestra en su
reflejo. Devuelve la imagen dada vuelta. Sartre dice que somos como los demas nos ven. Denevi
podria decir: “Somos como el espejo nos distorsiona”. Somos la imagen absurda y deformada de
esos espejos de los parques de diversiones, que nos llena de extrafieza.

En el cuento “Redencion de la mujer canibal’, se lee: “Reina Coral se sentd y por un rato se



mantuvo inmavil frente al espejo, mirandose como si no se conociera”.

Todos, alguna vez en la vida nos hemos quedado inmoviles frente al espejo, mirandonos como si
No NOS conociéramos.

Quizas otro escritor hubiera escrito “como si no se reconociera”, pero Denevi escribe “como si no
se conociera” y ahi la solemnidad se destruye. Para Denevi, no somos nada sin el espejo, no
somos nada sin la apariencia. En un reportaje, afirmé: “En realidad, no somos, parecemos”.

Segun Juan Carlos Merlo, “las variaciones son, en la literatura de Marco Denevi, un recurso para
instar a la reflexion sobre los tabues, los comportamientos canonicos, las costumbres”. Yo
agregaria que en la literatura de Denevi, tables, comportamientos candénicos y costumbres son
destruidos para construir una escritura. De ahi la libertad.

Pero esta libertad y esta destruccion no siempre se perdonan, menos aun si tienen éxito. Mujica
Lainez dijo una vez: “En este pais, el éxito no se perdona. La traicion se perdona, el éxito, no”.

Figuracién o muerte

Como vemos, la solemnidad puede llegar a tener un poder letal. El poder de la exclusion. En el
hermosisimo cuento breve, Un fanatico de la etiqueta, Denevi relata la historia de un emperador
de Bizancio que no se moria nunca. Ya ni los dignatarios de la corte disimulaban su estupor ni los
mas audaces su impaciencia. Temian las intrigas de los estrategas, la rebelion del populacho, el
asalto al palacio.

Pero como en Bizancio la etiqueta era rigida y minuciosa y todo estaba previsto y reglamentado
en el Libro de las Ceremonias, alguien se atrevido a afadir en el Libro de las Ceremonias la
reglamentacion de la muerte del emperador. Inmediatamente el emperador cayé muerto en su
trono.

En relacién con este sentimiento, Borges acufié una frase magnifica: “Figuracién o muerte”. No
importa el signo ideoldgico, porque el fin dltimo es el mismo: su inclusién en el Libro de las
Ceremonias.

Juan Carlos Ghiano contaba de cierto escritor alborozado que blandiendo un libro le dijo: “jMe
publicaron un cuento en una antologia. Mir4, y estoy en la tapa!” En la tapa decia “Cortazar, Rulfo,
Onetti, Quiroga y otros”. “Yo figuro en otros”, dijo el escritor alborozado.

Pero la solemnidad nunca es inocente. Ataca y se defiende, y forma un sistema defensivo
amparandose en esa parodia de la ética que es “lo politicamente correcto”.

Para mi, la literatura es una forma de salvacién constantemente acechada por ese
sistema de confusion que nunca abandona su puesto sin lucha. Es tenaz. “Sombra tenaz de lo
disuelto”, dice Mastronardi en un poema. Y la solemnidad siempre deja su sombra. Entonces hace
del lugar comdn un rito, de la comodidad una forma de vida, y establece formulas para “quedar
bien”. De esta manera, el presidente francés que visita el pais siempre ha de ser “el mandatario
galo”, y el primer ministro aleméan sera siempre “el premier teuton”. Por los afios sesenta, hubo un
periodista que definié6 a Germaine Damar, la protagonista de la pelicula Las piernas de Dolores,
gue venia al Festival de Cine de Mar del Plata, como “la gran actriz teutona”.

En este sistema, la pelota pasa a ser “el balon”, o mas aun, “el esférico”, y los corredores de



automovilismo pilotean “bélidos mecanicos”. Incluso, algunos casos de ultracorreccion podrian
tener en su origen un deseo de “quedar bien”: “bacalado” en lugar de bacalao.

Cuando este procedimiento se aduefia de lo literario, encontramos que hay novelas "bizarras",
gue Guido Spano es “un vate” y que Juan L. Ortiz es “el” poeta entrerriano.

Resumiendo, la solemnidad es una mala costumbre, hecha de apariencias. La literatura es la
destruccién hasta su ultima sombra de esa apariencia acostumbrada. Y ahi es cuando aparece el
despojamiento, lo esencial y permanente de la palabra.

Surge, por ejemplo, aquel final del Quijote que rescataba Borges: “Hall6se el escribano presente,
y dijo que nunca habia leido en ningun libro de caballerias que algun caballero andante hubiese
muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre
compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiritu, quiero decir que se murid”.

La simplicidad y la hondura de esas cinco palabras: “Quiero decir que se murié”, nos
salvan y nos protegen de la vocingleria de tantas paginas huecas.

Como siempre, el punto maximo de la destruccion llegard de la mano de la poesia. Daré dos
ejemplos muy breves que se refieren al amor. Desde mi lejana adolescencia, dos versos, de dos
sonetos distintos, separados por 400 afios, me persiguen. Se trata del primer verso del soneto de
Quevedo definiendo el amor y del dltimo verso del soneto de Marechal, Del amor navegante.

El de Quevedo, Soneto amoroso definiendo el amor, comienza con este verso perfecto: “Es hielo
abrasador, es fuego helado”. Creo que no hay mejor definicion del amor. “Es hielo abrasador, es
fuego helado”. Quien esta o estuvo alguna vez enamorado sabe qué significa. Este solo verso
destruye miles y miles de paginas que se han escrito sobre el amor.

El otro verso, el ultimo del soneto de Marechal, dice: “Con el nUmero dos nace la pena’. Quiza
siempre lo supimos, pero ahora, que lo vemos escrito, sabemos que es terriblemente cierto: con
el nimero dos nace la pena. Porque si el nimero dos es el amor, la fulguracién suprema, es
también la indudable laboriosidad de lo imposible, el dolor agazapado detras de la dicha.

Tardes misteriosas

Ahora bien, no todo es abundancia y énfasis. Hay una forma aviesa de la solemnidad
gue consiste justamente en negarla. Empieza con un pretendido laconismo y termina excluyendo
todo conato de belleza. Esa manera de escribir, que Bioy Casares llamaba “efecto de rallador”, es
mas o menos asi: “Subidé al auto, punto. Mir6 por la ventanilla, punto. Llovia, punto. Prendié un
cigarrillo, punto. Recordd, punto”.

Como se puede apreciar, se puede ser solemne por adicion, pero también por supresion.
Probemos suprimir dos palabras (mi prima) en estos cuatro versos de Amado Nervo. Quedarian
asi:



Donde Inés....... y yo
nos dijimos tantas cosas
en las tardes misteriosas

del buen tiempo que pasé

Leidos de esta manera, hay algo que resulta altisonante y afectado. Pero si reponemos las dos
breves palabras que faltan, queda:

Donde Inés, mi prima, y yo
nos dijimos tantas cosas
en las tardes misteriosas

del buen tiempo que pasé

Y ahora todo cambia. Estas dos palabras: “mi prima”, crean una ambigiedad de infinita
sensualidad, de infinita tristeza.

Habria que advertir también que el principal enemigo de la solemnidad es el humor. Es lo que
percibié Juan Maria Gutiérrez y es lo que registra Marco Denevi. En el cuento Hierba del cielo,
uno de los personajes dice: “Ese era otro que tenia su propia chifladura: andaba siempre de lo
mas adusto porque reirse, segun él, era cosa de mujeres”.

Y estoy llegando al final. Quisiera recordar a través de las palabras del doctor Federico Peltzer a
otro de los académicos que me precedieron. En 1995, Federico Peltzer, en una exposiciéon que
titulé La personalidad multiple del doctor Osvaldo Loudet, rescata con certera premonicién esta
frase que, en 1969, escribi6 Loudet: “En los periodos de crisis, las culpas se buscan
automaticamente en el pasado, cuando los culpables viven en el presente”.

En 1964, en este mismo lugar, al pronunciar su discurso de recepcion, Pedro Miguel Obligado
dijo: “La Academia Argentina de Letras es la institucion que cuida esta herencia, porque sabe que
cuando un pueblo se olvida de sus escritores, es que se ha olvidado de si mismo. Tengo para mi
gue por este olvido de su tradicion espiritual, nuestro pais ha sufrido y sufre tanta malaventura”.

En las palabras de estos dos académicos podemos constatar la aterradora lucidez de los poetas.
Aunque quizas, algun dia, en este pais se alcance la buenaventura. Sera el dia en que los
gobiernos se den cuenta de que pasaran los funcionarios, las crisis y las furias, y lo Unico que
perdurara en la memoria unanime de la gente sera lo que dijeron los poetas y lo que escribieron
los escritores.

(Discurso pronunciado por Isidoro Blaisten en el acto de su incorporacion a la Academia Argentina
de Letras en el ailo 2002 — Tomado de www.cuentosymas.com.ar)



