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Todo comenzé cuando al petiso y a mi nos echaron de nuestras casas.

Ya habiamos agotado todas las posibilidades de conseguir un trabajo remunerativo y estable. Ya
habiamos hecho seis sociedades distintas y todas habian fracasado. La ultima habia sido un taller
de fotocopias en una calle perdida donde no pasaba ni un alma. Cuando resolvimos ponernos de
empleados, ya el germen del cansancio habia madurado casi simultineamente en nuestras
esposas.

De manera que nos perdieron la confianza y nosotros tuvimos que irnos. El petiso fue a parar a
casa de la abuelita, y yo a la de una hermana.

Establecimos no vernos méas. Quedarnos cada uno en su refugio y no intentar ninguna sociedad.
Pero sucedi6 una cosa rara. Nos encontramos.

A los dos nos habian echado del empleo. El petiso perdié su puesto de gasista y yo de fotdgrafo.
No porque fuéramos incompetentes, sino por exceso de celo. El petiso iba a una casa a colocar
una estufa y al rato ya era amigo de la sefiora y le arreglaba la luz, le hacia un plano para la
decoracion, le cambiaba los muebles y le desarmaba el lavarropas. Y claro, se le iba la tarde.

Yo, que siempre me caractericé por inventar cosas, empeceé bien. Pero a los dos dias, lo convenci
al patrén de que sacando carnets no iba a ningun lado. La fortuna estaba en poner un solarium de
invierno. Lo convenci de que comprando un gran terreno y recubriéndolo de una campana de
vidrio, la gente podria tomar sol en pleno invierno. Pensé que el petiso podria calefaccionarlo,
ubicando estratégicamente enormes estufas en el recinto. Solamente la venta de la coca cola y
los panchitos nos amortizaria los gastos, sin contar las ganancias en concepto de entradas. La
idea prendié. Tanto que el patron comenzé a desinteresarse de la fotografia y hasta echaba a los
clientes. Se volvié taciturno y se pasaba el dia junto a la mesa de retoque, meditando. La esposa
—cuando no— comenz6 a sospechar algo al ver que cada vez entraba menos plata, y una noche,
antes de cerrar, se vino al estudio. Yo me fui. No sé de qué hablaron. Al dia siguiente estaba
despedido.

Bueno, el asunto es que pasan tres dias y me lo encuentro al petiso por Cabildo. Los dos en la
misma situacion. Gran alegron, abrazos, alusiones al destino y a la magia. Le cuento lo del
solarium de invierno y nos lamentamos de la falta de vision de alguna gente.

No queremos decirlo, pero los dos caminamos y pensamos lo mismo: una nueva sociedad. Al final
yo no aguanto mas y le enumero las nuevas ideas: un coche con puertas corredizas, un sistema
nuevo de aire acondicionado que funciona con el sol, cuando hace calor enfria y cuando hace frio,
calienta, y muchas cosas mas, pero desgraciadamente hace falta plata.

Seguimos caminando por Cabildo. Cada uno en silencio, cada uno con su vision interior distinta.
Yo, con la vision de un castillo en Irlanda con una adolescente rubia, bella y tuberculosa, tocando



el arpa para mi. El petiso, que tiene alma de actor, bailaba en el teatro mas importante de Paris,
con un traje a rayas y un rancho. Estaba la Reina de Inglaterra y las mujeres le tiraban flores.

Al llegar a Juramento, yo vi algo en el suelo. Era una caja roja, chata y rectangular.
—Miréa eso —le dije al petiso, que en seguida corrig, la levantd y se la puso debajo del saco.

Por las dudas, cruzamos inmediatamente y dimos la vuelta manzana. Cuando retomamos
Cabildo, analizamos gozosos el par de medias que habiamos encontrado. Eran unas medias
negras, de esas que se estiran. Ninguno de los dos quiso quedarse con ellas. Resolvimos
guardarlas como amuleto.

De pronto a mi se me ocurrié la idea: podriamos dedicarnos a buscar cosas. Nos miramos. Ya
estaba decidido.

—Dejame mirar el suelo a mi —le dije—, vos camind al lado mio, mirando adelante para
disimular.

En la primera cuadra no encontramos nada. En la segunda tampoco. Entonces el petiso sugirio:

—Una cuadra cada uno. Una cuadra yo miro para abajo y vos para arriba; en la que viene vos
mir&s al suelo y yo cuido para no atropellar a la gente y que no nos pisen los coches.

Ese dia no encontramos gran cosa. Apenas una moneda de cincuenta, una bombita de luz,
guemada, dos ruleros y una escopeta de juguete aplastada por los coches y sucia de alquitran.
Pero la cosa pintaba.

Quedamos en encontrarnos al dia siguiente a las nueve y media de la mafana, en Cabildo y
Echeverria.

Y ese dia nos fue mejor. Eran apenas las doce del medio dia y ya teniamos una birome con poco
uso, un aro, cuatro monedas de diez, una caja de alfileres marca El Jeque, completamente
intacta, una traba de corbata y una malla de reloj con el papel celofan y todo.

En un café, pusimos todo sobre la mesa e hicimos el recuento.
1°: El cordon de la vereda es mucho mas fructifero que el centro de la misma.

2°: Las esquinas y las paradas de colectivos son mas proclives a las pérdidas que el centro de la
cuadra.

3°: La hora cercana al mediodia es cuando la gente pierde mas cosas.

Aun conservamos en un cofre de plata, junto con el par de medias, aquella amarillenta servilleta
de papel. Aquella servilleta fue el punto de partida de toda organizacion, de todo lo que vino
después, de todo lo que somos, de nuestra felicidad o no.

Esa tarde descansamos. El asunto pintaba y no era cuestién de tomar las cosas a lo soldado.
Teniamos la experiencia de las seis sociedades: no quemar todos los cartuchos de entrada.

Al otro dia, otra vez a las nueve, partimos del café. Esta vez habiamos establecido un horario
completo: de 9 a 12 y de 15 a 19. Cada uno de nosotros habia traido un bolso y ya al mediodia
comenzamos a intuir que algo extrafo se estaba dando en nuestras vidas.



Durante el almuerzo, no quisimos alegrarnos mucho ni hablar mucho para no convocar a los
malos espiritus, pero por dentro estdbamos incendiados. Entre otras cosas sin valor, el petiso
habia encontrado una parker 51 con capuchén de oro, y yo, un anillo de oro, de pibe, con las
iniciales R.J. El oro comenzaba a rondar nuestro destino.

A la tarde resolvimos introducir una variante: nos separariamos.

Caminar varias cuadras con la cabeza gacha, mirando el suelo, no es facil yendo solo, sin
acompafante que mire hacia arriba. Primero, por los arboles: en el ardor de la busqueda, uno
puede romperse la cabeza. Después, por los chicos, sobre todo las nenas; uno las puede
atropellar y al querer evitarlas o al tomarlas de los hombros, es muy probable que alguna vieja
grite: “iDegenerado!” o0 “jVeni para acd, nenal!” o que se junte gente y se arme un escandalo.

Pero en ese momento resolvimos separarnos. Porque también la confianza o la inexperiencia nos
habian hecho sobrevalorar el instinto que permite evitar el obstaculo cuando se camina mirando
para abajo.

Y nos fue bien. Yo tomé por Cabildo y el petiso por Ciudad de la Paz. Cuando llegdbamos a las
esquinas, el que habia llegado primero esperaba al otro, y nos saludabamos con la mano, a una
cuadra de distancia. Esto a primera vista puede parecer infantil. Pero no es asi. El elemento
psicoldgico es fundamental en esta profesion.

La busqueda separados duplicaba nuestras posibilidades; al finalizar nuestra jornada, el balance
de la tarde, desechando las figuritas, los peines, los billetes de loteria dudosos, una edicion con
tapas marrones de Nana en hdngaro (que no supimos doénde ubicar), consistia en: un
cortaplumas con mango de nacar, un par de anteojos sin estuche, un llavero con tres llaves, dos
dijes de ojo, un monedero con setecientos veinticinco pesos, un pafiuelo y una moneda
agujereada, un manual del alumno de cuarto grado, casi nuevo, y un pebetero de cobre envuelto
para regalo.

No cabia duda. Nuestro entusiasmo era hermoso. Al dia siguiente los dos, sin planear nada,
llegamos vestidos con nuestros trajes de pedir empleo.

Ya habia que pensar en un depdsito. Decidimos que lo mejor era la casa de la abuelita del petiso,
gue se habia entusiasmado mucho con la nueva sociedad y nos facilitd un arcon. Pasados los
primeros dias de euforia, se nos presentd con claridad un problema madre: qué hacer con las
cosas. De nuestra magra platita de los sueldos, ya no quedaba casi nada; de manera que al
principio optamos por lo més facil: el Banco de Préstamos, en la calle Libertad, los ropavejeros,
los anticuarios.

Por consejo de la abuelita del petiso, destinamos parte del dinero para comprar délares, y los
volvimos a poner a interés en otra compafiia para no casarnos con nadie. Y asi fue como pudimos
comprarnos el negocio. Pero eso vino después, cuando reajustamos la organizacion, dividimos la
ciudad en siete zonas, y tomamos empleados. Al negocio le pusimos de nombre La Felicidad,
pero como digo, eso vino después, cuando hicimos publicidad, cuando evadiamos réditos. Mas
adelante ya no nos hizo falta. Pero como no recordar con orgullo y emocion nuestra radionovela
de las once, el concurso de los diarios, los famosos bailables Sea usted también feliz.

Un dia, la abuelita del petiso fue a comprar tisana purgo—laxante a la farmacia y al pasar por el
kiosco de al lado vio una moneda de cinco pesos en el marmol del umbral, debajo del exhibidor.
No la levanto (la pobre no puede agacharse) pero llegd a su casa con los ojos resplandecientes.



Casi no podia hablar. Nosotros en ese momento estabamos dividiendo en zonas el plano de la
ciudad, y cuando nos conto lo que habia visto, el petiso y yo nos miramos en silencio. Se abria un
nuevo filon.

Légicamente, lo pensamos mucho. La experiencia nos habia ensefiado que nunca se debe
abandonar una tarea para superponer otra.

Una investigacion de mercado por los umbrales de los kioscos nos confirmé que la inversion valia
la pena. Pero levantar algo de abajo del exhibidor de un kiosco no es lo mismo que levantarlo de
la vereda. El trabajo es mas riesgoso. Habia que inclinarse en un angulo y corriamos el albur de
qgue el kiosquero nos viera al agacharnos. De manera que cubrimos la vacante con mi sobrino. El
chico tenia once afos, era muy despierto y estaba en vacaciones. Mi hermana no cabia en si de
alegria. Raulito comenz6 ganando veinticinco pesos, seis horas de trabajo, pago de café con
leche y participacion del dos por ciento de las utilidades. Su trabajo consistia en atarse los
cordones de los zapatos frente a los kioscos, comprar piedritas de encendedor y preguntar
precios.

Raulito fue el iniciador de la subempresa de los kioscos.

De manera que dividimos la ciudad en siete zonas y vislumbramos nuevas perspectivas en el
trabajo. En Santa Fe y Mansilla abrimos el negocio con dos empleadas. La Felicidad comenzé
como un mercado de las pulgas o una tienda de anticuario. Pero introdujimos una variante que
nos llevo al éxito: la confeccién de fichas. Para ello contratamos a una asistente social que les
preguntaba a los clientes que miraban: “;Qué la haria feliz, sefiora?” La sefiora respondia: “Una
lampara antigua con tubo de opalina azul”. Entonces la asistente social anotaba todos los datos
en la ficha y cuando se encontraba lo que el cliente necesitaba para ser feliz, se le avisaba.

Con respecto a camaras fotograficas, filmadoras y tripodes, fue muy fructifera la subempresa
Trenes Urbanos, a cuyo frente operaba un amigo de Raulito, que demostré gran capacidad en
bastones, paraguas, pilotos, libros y paquetes varios.

Bueno, la cuestion es que, cuando la gente veia que La Felicidad se ocupaba de ella, que le
avisaba y le ofrecia a un precio muy médico eso que colmaba sus deseos, se ponia muy contenta.

Pero fue acd donde sufrimos nuestra primera decepcion animica. Nadie se conformaba. Todos
venian a pedir mas cosas y la asistente social volvia a anotar nuevos pedidos en la misma ficha
muchas veces. Ganamos cualquier cantidad de plata, pero el petiso me decia, y tenia razén:

—Mird como es la gente. Vos te hubieras conformado con el solarium de invierno y yo con la
empresa de gas. Pero éstos, no. Tienen de todo y cada vez piden mas cosas.

La Felicidad tenia esas cosas.

Pero fueron tantas las posibilidades, que hicimos publicidad en gran escala. Hicimos la
radionovela de las once, el concurso de los diarios, y los famosos bailables Sea usted también
feliz. Evadiamos réditos, y nos cansamos de ganar plata.

Todos nos compramos casas. Y a nuestro gusto. Yo remocé una vieja casona en Belgrano, con
parque, pileta de natacion, patio andaluz y gabinete de ideas (una amplia habitacion forrada de
corcho y con todo el confort moderno, que usaba para pensar). El petiso, una casa de tres piso en
Villa Luro, el dltimo piso dedicado integramente a taller. La abuelita, una casita en Villa Urquiza,
con una parcelita de tierra al fondo, para plantar yuyos, y un pequefio laboratorio para fabricar
tisanas, y mi hermana, un comodo departamento en Coérdoba al cinco mil quinientos. Todos



tenemos coches.

Y esto fue lo que paso. El petiso y yo cambiamos de mujeres todos los meses, y las llenamos de
hijos naturales que contindan nuestra empresa.

¢ Pero, fuimos acaso mas felices? No lo sé. Nuestras esposas vinieron a buscarnos con todos
nuestros hijos, y lo que si sé es que ellas no fueron felices. Las dos se habian vuelto a casar. La
mia, con un farmacéutico; la del petiso, con el gerente del Banco Nacion, sucursal Villa Adelina, y
las dos volvieron al cabo de los afos. Pero nosotros las desdefiamos. En aguel momento no me
expliqué por qué venian a nosotros. Tenian todo lo que les faltaba cuando eran nuestras mujeres,
sin embargo, volvian a buscarnos, y con prepotencia todavia: esgrimian los hijos.

Otra mujer me aclar6 el panorama, pero ya era demasiado tarde: pese a que no les faltaba nada,
nos extrafiaban. No podian vivir sin nosotros.

Mi mujer extrafiaba que yo no la despertase a las cuatro de la mafiana para contarle una idea que
nos haria ricos; la mujer del petiso extrafiaba el lavarropas a pedal que le habia construido.
Extrafiaban nuestras sociedades, el misterio de los nuevos empleos, el hecho de que al enchufar
la plancha no se prendiesen todas las luces de la casa. Quizas extrafiasen nuestra alegria.

Pero nosotros las desdefiamos. Ya tenemos muchos hijos naturales y pensamos seguir teniendo
muchos mas. Les ofrecimos dinero, pero no aceptaron.

De cualquier forma, el negocio de La Felicidad marcha solo, sobre rieles. Y ahora caminamos por
la calle sin necesidad de mirar al suelo.

(De Dublin al sur - Tomado de: http://www.abanico.edu.ar/2005/09/septimbre.htm)
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