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De chico yo ya pintaba que iba a ser oblicuo. Mi madre, al ver que en vez de mamadera le
chupaba siempre el dedo pulgar, decia:

—Este chico va a ser oblicuo.

Y mi madre tenia razon. El pulgar se le habia ido desgastando hasta ser una cosa monda y
amorfa, el anillo de casamiento, que en aquel entonces se usaba grueso, se fue haciendo cada
vez mas fino y desbastado, a causa de mis mordiscones o el golpeteo constante de mis labios.

Cuando ya mi madre se quedé sin anillo, tuvieron que poner a la sirvienta para que me corriera el
plato de sopa. Primero le pegaba a mi hermanito con la cuchara. Después, sacaron a mi
hermanito y alargaron la mesa. No la embocaba nunca en el plato, y la gran mesa de cedro queddé
orlada de muescas oblongas, porque la sirvienta tenia que caminar detrds de mi corriéndome el
plato, mientras que un hijo natural de la sirvienta, un muchacho de catorce afios llamado Manuel,
se encargaba de levantarme con la silla para que yo estuviera paralelo a la sopa. Cuando la
sirvienta llegé al limite de la mesa, tuvieron que contratar nuevo personal: un enano con guantes
de box paraba mis cucharazos y evitaba que me cayese, y a un sefior a quien llamaban “el
volvedor”, que era el encargado de volverme al extremo de la mesa.

Suplantaron a la sirvienta por una cinta sinfin que arrastraba el plato de sopa. Pero yo me
debilitaba.

Por fin, un ingeniero italiano, de apellido Martelli, a la sazén amigo de mi padre, inventé para mi el
plato imantado, y asi pude crecer bastante lozano.

Entré a la adolescencia. La edad del dolor. Porque adolescencia viene del latin “adolescere” que
quiere decir dolor. Trato, ex profeso, de evitar mi infancia porque mi infancia era mas dolorosa
todavia.

Como envidiaba a los chicos del arroyo que podian jugar al balero o ir a la calesita. Yo recuerdo
gue tenia que jugar al balero sin bola. Con el palo unicamente y Manuel a mi lado para dar vuelta
la bola, pero con la mano izquierda. La Unica vez que fui a la calesita, al intentar sacar la sortija, le
desprendi un ojo al calesitero. Por suerte, mi padre era amigo del extinto presidente Alvear.
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Volviendo a mi adolescencia, mi problema mayusculo consistia en que escribia en el aire. Un
rabino, con esa mentalidad judia propia de la raza, le dijo a mi padre que por mas oblicuo que yo
fuera, siempre me iba a resultar mas facil aprender a escribir en hebreo o en arabe, que de
izquierda a derecha. El ingeniero Martelli estuvo de acuerdo y aducia que “mastro” Leonardo
(como decia él, me acuerdo perfectamente) era ambidextro y hacia lo que se ha dado en llamar
escritura de espejo. De manera que yo escribia Unicamente en arabe, pero solo la mitad. Mi
madre (eminentemente practica) hizo un gran donativo y contraté a un hermano terciario para que
completase la parte en blanco.

Para esa época los demonios de la carne me perseguian. Yo habia adquirido el feo vicio solitario
y me encerraba en el bafio. Pero siempre terminaba golpeando la puerta y mi madre gritando
desde abajo:

—Victorcito, ¢qué te pasa?
Y corria a salvarme porque creia que me habia quedado encerrado.

Mas tarde, por ser oblicuo, no pude tener ninguna experiencia amorosa. Si queria besar o saludar
a una muchacha, siempre, invariablemente, besaba a un viejo que venia atrds, o me golpeaba
contra la corteza de los arboles. Mi miembro viril se deshizo contra mil paredes en los lupanares
de San Fernando. Una madama me apodé el “rompeveladores” porque en la animalidad carnal, y
al tomar impulso en mi frenético deseo, destruia esos artefactos. Mi padre gasté fortuna en
reponerlos.

Pero el sexo me perseguia. Aparte de que en el equipo intercolegial me usaban Unicamente para
tirar al corner, aparte de que cuando intentaba oprimir el botén de un ascensor, prendia las luces,
o tocaba los timbres de los departamentos, yo necesitaba casarme.

Mi madre, mediante los hermanos terciarios, consiguié una mujer oblicua como yo. Pera era
oblicua para el otro lado. Mi padre tenia sus dudas.

—No importa —dijo mi madre—, Victorcito tiene que casarse.

Y hete aqui cdbmo me casé con Amelia. A la sazén yo estaba muy excitado y cuando me pongo
nervioso me vuelvo mas oblicuo adn, razén por la cual no me podia colocar las medias para
trasladarme a la Iglesia. Ya tenia los talones doloridos de tanto golpearmelos contra el suelo,
pese a que hacia harto tiempo que mi madre, aconsejada por los hermanos terciarios, habia
optado por mandar a fabricarme las medias al revés, y que sélo podia calzarmelas en el rincon
del dormitorio y que de la casa de al lado (la casa colindante a la nuestra) los vecinos hacia
tiempo que se venian quejando de los golpes. Practicamente me habia quedado sin codos, pero
la noche de mi casamiento ha quedado grabada en mi retina con caracteres indelebles.

Para ponerme los pantalones del jaquet, rompi el espejo. La camisa fue un drama, puesto que no
lograba introducir la mano en la manga y en cambio les daba furibundos golpes a los caireles de
la arafia. Decidi entonces ubicarme en un angulo. Forré las dos paredes con los almohadones del
living, y por fin pude vestirme la camisa.

Amelita, pues asi llamaba mi madre a mi prometida, habra tenido también multiples problemas,
segun colegi, pero para el otro lado, pues segun ya dije, era también oblicua, pero del lado
contrario al mio.

Durante la ceremonia religiosa todo fue plausible aun considerando el grado de nuestra



emotividad, pero llegado el momento de colocarnos los anillos y de besarle la mano al obispo,
nuestros esponsales pasaron a convertirse en un espectaculo, que todavia se recuerda y se
comenta en los anales de la iglesia de Nuestra Sefiora de la Merced.

Amelita no lograba ensartar la sortija en mi dedo. Se rompié todas las ufias. Las postizas y las
otras. Yo le clavaba la yema de mis dedos en el esternén al padrino, como si fuera un moderno
golpe de karate.

Todos se levantaron de sus sitios y se arremolinaron alrededor del altar. El organista habia
cesado de tocar a Bach y baj6o a presenciar la escena. Por fin mi madre, practica como siempre,
se acerco ella misma y nos coloco los anillos.

Pero el anillo del obispo no podia ser besado por Amelita. Ella sollozaba y de los nervios le
mordia la puntilla de la manga al alto prelado mientras yo, del otro lado, le daba topetazos en el
vientre con mi cabeza.

Un monaguillo pelirrojo, con cara de chico del arroyo, le dijo al oido al obispo, y éste ordend
quedarnos quietos y apoy6 su anillo en nuestras bocas. Por fin la ceremonia terminé. El obispo se
retir6 dejando una larga cola de encaje y puntillas que le salian de la manga.

Los saludos en el atrio fueron para mi una cosa acostumbrada. Siempre le daba la mano a otro.
Al que estaba atras o al costado. Mucha gente que quedo sin saludar se fue enojada.

Amelita, mientras tanto, con los besos, mordié innumerables cuellos y paspé muchas orejas de
seforas. Lo mas triste fue que (como ya dejé acotado) Amelita, cuando le venia la desesperacion,
en vez de besar mordia, le desprendié a una sefiora un aro florentino del siglo XVI que jamas fue
encontrado.

Durante la recepcion, Amelita desparramo tres bandejas, a saber: una al darle la mano a mi tio
Arnoldo Esteban que a la sazon le iba a tomar la mano para sacarla a bailar el vals. La segunda,
cuando con un gesto delicado quiso hacer un arreglo floral en un bouquet de anémonas dispuesto
en un potiche, y la tercera cuando quiso rodearle el talle a su amiga del alma Araceli Amarilis, que
dos afios después perdio la vida al desbarrancarse su lando.

En lo que a mi atafie, en la recepcion mi proceder fue sobrio. Salvo que la concurrencia
comprendid y nadie se ponia detras de mi, pues a cada brindis, al intentar beber de una copa,
indefectiblemente mojaba a alguien. Este hecho decidié a que en el magin del ingeniero Martelli
se gestara la idea de inventar para mi, a posteriori, las botellas con rueditas provistas de un
biombo de contencion.

Nuestra noche de bodas fue una tragedia. El hecho sexual, en el talamo nupcial, no se pudo
consumar. Poseidos por los demonios de la carne los dos quisimos satisfacer la comunion de los
cuerpos. Fue imposible: la suite de nuestro hotel qued6 totalmente destrozada. Vuelvo a
consignar aqui que Amelita era oblicua para el otro lado. A la postre resolvi atar a Amelita. Tras
multiples esfuerzos sacamos el colchén, pusimos el elastico vertical y la até a Amelita con las
cortinas de voile.

Conociendo mi lado oblicuo, paré el colchén del lado izquierdo al lado del elastico a guisa de
elemento amortiguante. Tomé impulso (como siempre lo hago para ver si la velocidad disminuye
mi oblicuidad), pero cuando estaba por llegar, Amelita se corrié por la ley de la inercia para su
propio lado oblicuo. Me estrellé contra los listones del elastico. Todavia conservo la gruesa
cadena incrustada en mi frente y de la cual, al mirarla, los hermanos terciarios no dejan de



exclamar cada vez que me ven: “Santo. Santo. Santo.”

Ensayamos otras posiciones. Algunas infernales, otras que escapan al pudor. Mas todas
resultaron infructuosas. Amelita, desesperada y mordiendo mas que nunca, se embarco a los seis
dias para el Congo. Partia como misionera.

Yo me quedé solo y mas oblicuo que nunca. Solo, no.

Seria desconsiderado de mi parte dejar de recordar a Pimpin Allende, Evar Ruiz Erkinsons, Canti
Palumbo y Alsacio von Scoranzi, todos bizcos, que ya murieron y que me alentaron en mi
desconsuelo. Pero yo estaba mas oblicuo que nunca. Un dia tomé un colectivo. Lo hice porque
me hallaba desasosegado, con la mente obnubilada y victima del ansia de la autodestruccion.
Fue exactamente nueve dias después de mis esponsales. Y como nada dictado por la
desesperacion puede llegar a feliz término, y como el colectivo a la sazén estaba lleno, al intentar
sacar el boleto me llevaron preso por homosexual. Mi padre tuvo que recurrir al extinto presidente
Alvear para evitar el escandalo. Pero no terminaron acd mis detenciones. Una tarde de mil
novecientos veintiséis, cuando bajaba a Buenos Aires desde la estancia, subi al tren en la
estacion Laboulaye, y me lo encuentro al Canti Palumbo que venia de Santa Maria. Al intentar
saludarlo, me llevaron preso también, esta vez por punguista, pues habia introducido la diestra en
el bolsillo interior de un pasajero. Lo recuerdo bien. Era un sefior de rancho, pamblich y quevedos,
medio parecido a Ramon Novarro. Ya en Buenos Aires, la policia no consiguiéo colocarme
esposas. Permanentemente le golpeaba la barriga oficial al oficial de los bigotitos, muy flaco y
ventrudo él. Mi padre, que esta vez no quiso recurrir a su extinto compinche el extinto presidente
Alvear, tuvo que gastar una pequefia fortuna a guisa de donativo para la construccion del
entonces en ciernes hospital Churruca.

El soplo de la tragedia aleteaba en mi corazén transido. Sélo me restaba la muerte. Preparé mi
carta en arabe y me dispuse a suicidarme disparandome un balazo en la sien. El tiro salié por la
ventana y maté a una pobre viejecita del arroyo, que a la sazon transitaba por la vereda de
enfrente con su humilde canasta para ir al mercado. Fue un gran escandalo que adquirié
notoriedad publica, pues dada la prominencia social de mi familia, las clases bajas, las gentes del
arroyo y los obreros efectuaron manifestaciones frente a mi casa paterna, donde escribieron con
alquitran en el frontispicio: “Basta oligarcas”, “Victorcito Asesino” y “Vengaremos el crimen de la
oligarquia”.

Me refugié en la estancia. Manuel, el hijo natural de la sirvienta que ya mencioné al principio, y
que habia sido llevado por mi padre para la mayordomia, hizo lo imposible con su afecto para
borrar mi desazén. Clavaba junto al corral un poste pintado de blanco con una sandia en la punta.
Yo trataba de enlazarlo y por la izquierda pialaba un potro.

Pero volvi de la estancia cada vez mas oblicuo. No podia usar sombrero porque cuando me lo
sacaba se lo colocaba otro. Estando sentado no podia ensartar la hebilla de la malla del reloj (que
por aquel entonces empezaron a usarse) porque me desabrochaba la bragueta, razon por la cual
tenia que hacerlo anicamente de pie y apoyado contra la puerta de la sala de estar.

Los chuscos del arroyo me hacia pullas cuando me veian por la calle. Me habian hecho una
cuarteta y me la cantaban como en las carnestolendas:

Victorcito es un torcido

como una teta de vieja



cuando pita un cigarro

se lo enchufa en la oreja.

Recuerdo que, cuando me presentaron al extinto presidente Alvear, éste hizo una chanza al
verme: preguntd si para que yo pudiera rascarme la espalda, me daban un violin.

Quizas el arte, me dije entonces para mi coleto. Quizas el arte, me repeti, pueda salvarme. El
piano lo descarté. Ya de nifio, y mientras estudiaba con los hermanos terciarios, habia sufrido con
el piano un tremendo golpe animico y somatico. El hermano Balvastro me ensefiaba el concierto
para la mano izquierda de Ravel. A los primeros acordes me falté el piano. Cai de bruces, y me
gued6 en la nuca una cicatriz con forma de escapulario. Al verla, los hermanos terciarios
exclamaron al unisono: “Santo, santo, santo.”

De tal suerte que decidi dedicarme al estudio de la pintura. Pinté en todos lados menos en el
lienzo. Intenté cambiar los lugares, y me fui trasladando por todos los lugares de mi casa paterna
con todos mis petates de pintor. Asi fue como enchastré el living, dejé convertido el porche en un
pastiche, pergefié de grafismos pictéricos la sala de estar, y un dia pinté de violeta la cara de
Manuel que me estaba mirando. Le habia pintado una cruz. Los hermanos terciarios que vinieron
a tomar el té con mi madre, al verlo, exclamaron al unisono: “Santo, santo, santo”.

El ingeniero Martelli, convocado por mi padre, y a fin de que yo pudiera pintar de una vez por
todas, inventd para mi lo que él denomind “El embo plus colori”. Mientras lo construia, lo apodaba
cariniosamente “El Vittorio Emanuele”. Pero el aparato resultd inoperante, caro, enorme y mas
parecia una maquina infernal de “mastro” Leonardo, que un auxiliar de pintor oblicuo. Se
componia de dos émbolos, cinco poleas y un torniquete provisto de un motor de ignicion. Me
aprisionaba el brazo y me obligaba a mantenerlo en un posicion paralela al lienzo. Pero la
oblicuidad se me descargd para arriba y, buscando su nivel, pinté todos los lugares a la altura de
las puertas. Una cenefa multicolor orl6 toda la casa a la altura de un brazo extendido. “El Vittorio
Emanuele” fue descartado. El ingeniero Martelli dijo que persistiria y se encerré en su estudio a
dibujar nuevos planos. Todavia los sigue dibujando. Pero la locura repentina de que fue victima el
ingeniero Martelli es otra triste historia, que algun dia narraré, cuando mi actual profesion de
critico literario me deje tiempo.



Sigamos. Mi madre entonces llamé al rabino. Este medité, me mir6, volvié a mirarme y a meditar,
le pidi6 a mi madre un centimetro y me midi6 el brazo. Entonces orden6 que me fueran a comprar
otro caballete idéntico al anterior. Mi madre mand6 a Manuel, y una vez que el rabino lo hubo
tenido en su poder, lo coloco con un bastidor igual, al lado de otro. De tal forma que, calculada mi
oblicuidad, s6lo me restaba dar la pincelada en el caballete de la derecha, para que ésta
apareciese en el de la izquierda. El rabino se retir6 satisfecho. Pero lo que el rabino no pudo
calcular fue la velocidad de mi oblicuidad. De manera que pinté botellas con el cuello separado
del cuerpo, hombres con la cabeza al costado, mandarinas con las hojitas en el otro extremo del
borde y peces con los 0jos muy lejos de la cabeza. Un terror sobrehumano me fue martillando la
caja craneana, un frio me pasaba por la médula, la piel se me erizaba con sus mil agujas de
angustia, y Satanas reia arrastrando su mufiébn sanguinolento. La negra desesperacion sumia mi
alma en las tinieblas. Acaso el vicio, pensé. Sea, me dije. Mi primera y Unica experiencia en el
hip6dromo terminé en litigio. Los hechos se sucedieron de la siguiente manera: Pimpin Allende,
pocos dias antes de morir, se presentd en mi casa paterna mientras yo pintaba, y me dijo lo
siguiente:

—Victorcito. Debes jugar al caballo numero seis. El potrillo lleva por nombre Tangencial.

Llegué tarde al hipédromo. Los nervios no me dejaban afeitarme y en vez del mentén me
enjabonaba el hombro. Tuvo que venir Manuel y afeitarme.

Llegado que hube al hipédromo, ya sobre el filo de lo irremediable, me puse en la fila en la
ventanilla nimero seis. Por los altoparlantes, la voz cuajada de alarma del locutor prorrumpia en
voces preventivas.

—Se cierra el sport. Se va a cerrar el sport.

El empleado estaba por bajar la ventanilla cuando reclamé dos talonarios. Me los dieron, si, pero
cuando iba a pagar fui victima de la oblicuidad, y pagué en la siete, justo cuando el empleado
habia ya bajado la ventanilla. EI de la seis me arrebat6 los boletos y bajéo también su
ventanilla.Gano el seis, “Tangencial”’, por varios cuerpos. Amparado por el doctor Aparicio von
Scoranzi, hermano del extinto amigo mio bizco Alsacio von Scoranzi, todavia estoy en litigio con
la comision de carreras del Jockey Club.

Ni el vicio, ni el erotismo, ni el arte, ni el matrimonio.Los designios del Sefior me lo estaban
negando todo, hasta que un dia que yo estaba tratando de abrir un pomo de amarillo de cadmio
para lo cual, y siguiendo las instrucciones del rabino, lo habia colocado sobre el dressoir, es decir,
a la derecha el tubo de dentifrico y a la izquierda el pomo de amarillo de cadmio, en ese
momento, digo, entra mi tio Arnoldo Esteban y me dice:

—Victorcito. Albricias. He descubierto que tu sirves para critico literario. Lo tienes todo: sabes el
arabe, eres oblicuo, lo tienes todo.

Entré a El Nacional por la puerta grande. Y aun sigo. Mis criticas son asombrosas. Las dicto. He
hallado mi camino, pese a que algunos familiares de escritores suicidados dicen que yo no quiero
a nadie.
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