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De chico yo ya pintaba que iba a ser oblicuo. Mi madre, al ver que en vez de mamadera le 
chupaba siempre el dedo pulgar, decía:

—Este chico va a ser oblicuo.

Y mi madre tenía razón. El pulgar se le había ido desgastando hasta ser una cosa monda y 
amorfa, el anillo de casamiento, que en aquel entonces se usaba grueso, se fue haciendo cada 
vez más fino y desbastado, a causa de mis mordiscones o el golpeteo constante de mis labios.

Cuando ya mi madre se quedó sin anillo, tuvieron que poner a la sirvienta para que me corriera el 
plato de sopa. Primero le pegaba a mi hermanito con la cuchara. Después, sacaron a mi 
hermanito y alargaron la mesa. No la embocaba nunca en el plato, y la gran mesa de cedro quedó 
orlada de muescas oblongas, porque la sirvienta tenía que caminar detrás de mí corriéndome el 
plato, mientras que un hijo natural de la sirvienta, un muchacho de catorce años llamado Manuel, 
se encargaba de levantarme con la silla para que yo estuviera paralelo a la sopa. Cuando la 
sirvienta llegó al límite de la mesa, tuvieron que contratar nuevo personal: un enano con guantes 
de box paraba mis cucharazos y evitaba que me cayese, y a un señor a quien llamaban “el 
volvedor”, que era el encargado de volverme al extremo de la mesa.

Suplantaron a la sirvienta por una cinta sinfín que arrastraba el plato de sopa. Pero yo me 
debilitaba.

Por fin, un ingeniero italiano, de apellido Martelli, a la sazón amigo de mi padre, inventó para mí el 
plato imantado, y así pude crecer bastante lozano.

Entré a la adolescencia. La edad del dolor. Porque adolescencia viene del latín “adolescere” que 
quiere decir dolor. Trato,  ex profeso, de evitar mi infancia porque mi infancia era más dolorosa 
todavía.

Cómo envidiaba a los chicos del arroyo que podían jugar al balero o ir a la calesita. Yo recuerdo 
que tenía que jugar al balero sin bola. Con el palo únicamente y Manuel a mi lado para dar vuelta 
la bola, pero con la mano izquierda. La única vez que fui a la calesita, al intentar sacar la sortija, le 
desprendí un ojo al calesitero. Por suerte, mi padre era amigo del extinto presidente Alvear.
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Volviendo a mi adolescencia, mi problema mayúsculo consistía en que escribía en el aire. Un 
rabino, con esa mentalidad judía propia de la raza, le dijo a mi padre que por más oblicuo que yo 
fuera, siempre me iba a resultar más fácil aprender a  escribir en hebreo o en árabe, que  de 
izquierda a derecha. El ingeniero Martelli estuvo de acuerdo y  aducía que “mastro” Leonardo 
(como decía él, me acuerdo perfectamente) era ambidextro y hacía lo que se ha dado en llamar 
escritura de espejo. De manera que yo escribía únicamente en árabe, pero sólo la mitad. Mi 
madre (eminentemente práctica) hizo un gran donativo y contrató a un hermano terciario para que 
completase la parte en blanco.

Para esa época los demonios de la carne me perseguían. Yo había adquirido el feo vicio solitario 
y me encerraba en el baño. Pero siempre terminaba golpeando la puerta y mi madre gritando 
desde abajo:

—Victorcito, ¿qué te pasa?

Y corría a salvarme porque creía que me había quedado encerrado.

Más tarde, por ser oblicuo, no pude tener ninguna experiencia amorosa. Si quería besar o saludar 
a una muchacha, siempre, invariablemente, besaba a un viejo que venía atrás, o me golpeaba 
contra la corteza de los árboles. Mi miembro viril se deshizo contra mil paredes en los lupanares 
de San Fernando. Una madama me apodó el “rompeveladores” porque en la animalidad carnal, y 
al tomar impulso en mi frenético deseo, destruía esos artefactos. Mi padre gastó fortuna en 
reponerlos.

Pero el sexo me perseguía. Aparte de que en el equipo intercolegial me usaban únicamente para 
tirar al corner, aparte de que cuando intentaba oprimir el botón de un ascensor, prendía las luces, 
o tocaba los timbres de los departamentos, yo necesitaba casarme.

Mi madre, mediante los hermanos terciarios, consiguió una mujer oblicua como yo. Pera era 
oblicua para el otro lado. Mi padre tenía sus dudas.

—No importa —dijo mi madre—, Victorcito tiene que casarse.

Y hete aquí cómo me casé con Amelia. A la sazón yo estaba muy excitado y cuando me pongo 
nervioso me vuelvo más oblicuo aún, razón por la cual no me podía colocar las medias para 
trasladarme a la Iglesia. Ya tenía los talones doloridos de tanto golpeármelos contra el suelo, 
pese a que hacía harto tiempo que mi madre, aconsejada por los hermanos terciarios, había 
optado por mandar a fabricarme las medias al revés, y que sólo podía calzármelas en el rincón 
del dormitorio y que de la casa de al lado (la casa colindante a la nuestra) los vecinos hacía 
tiempo que se venían quejando de los golpes. Prácticamente me había quedado sin codos, pero 
la noche de mi casamiento ha quedado grabada en mi retina con caracteres indelebles.

Para ponerme los pantalones del jaquet, rompí el espejo. La camisa fue un drama, puesto que no 
lograba introducir la mano en la manga y en cambio les daba furibundos golpes a los caireles de 
la araña. Decidí entonces ubicarme en un ángulo. Forré las dos paredes con los almohadones del 
living, y por fin pude vestirme la camisa.

Amelita, pues así llamaba mi madre a mi prometida, habrá tenido también múltiples problemas, 
según colegí, pero para el otro lado, pues según ya dije, era también oblicua, pero del lado 
contrario al mío.

Durante la ceremonia religiosa todo fue plausible aun considerando el grado de nuestra 



emotividad, pero llegado el momento de colocarnos los anillos y de besarle la mano al obispo, 
nuestros esponsales pasaron a convertirse en un espectáculo, que todavía se recuerda y se 
comenta en los anales de la iglesia de Nuestra Señora de la Merced.

Amelita no lograba ensartar la sortija en mi dedo. Se rompió todas las uñas. Las postizas y las 
otras. Yo le clavaba la yema de mis dedos en el esternón al padrino, como si fuera un moderno 
golpe de karate.

Todos se levantaron de sus sitios y se  arremolinaron alrededor del altar. El organista había 
cesado de tocar a Bach y bajó a presenciar la escena. Por fin mi madre, práctica como siempre, 
se acercó ella misma y nos colocó los anillos.

Pero el anillo del obispo no podía ser besado por Amelita. Ella sollozaba y de los nervios le 
mordía la puntilla de la manga al alto prelado mientras yo, del otro lado, le daba topetazos en el 
vientre con mi cabeza.

Un monaguillo pelirrojo, con cara de chico del arroyo, le dijo al oído al obispo, y éste ordenó 
quedarnos quietos y apoyó su anillo en nuestras bocas. Por fin la ceremonia terminó. El obispo se 
retiró dejando una larga cola de encaje y puntillas que le salían de la manga.

Los saludos en el atrio fueron para mí una cosa acostumbrada. Siempre le daba la mano a otro. 
Al que estaba atrás o al costado. Mucha gente que quedó sin saludar se fue enojada.

Amelita, mientras tanto, con los besos, mordió innumerables cuellos y paspó muchas orejas de 
señoras. Lo más triste fue que (como ya dejé acotado) Amelita, cuando le venía la desesperación, 
en vez de besar mordía, le desprendió a una señora un aro florentino del siglo XVI que jamás fue 
encontrado.

Durante la recepción, Amelita desparramó tres bandejas, a saber: una al darle la mano a mi tío 
Arnoldo Esteban que a la sazón le iba a tomar la mano para sacarla a bailar el vals. La segunda, 
cuando con un gesto delicado quiso hacer un arreglo floral en un bouquet de anémonas dispuesto 
en un potiche, y la tercera cuando quiso rodearle el talle a su amiga del alma Araceli Amarilis, que 
dos años después perdió la vida al desbarrancarse su landó.

En lo que a mí atañe, en la recepción mi proceder fue sobrio. Salvo que la concurrencia 
comprendió y nadie se ponía detrás de mí, pues a cada brindis, al intentar beber de una copa, 
indefectiblemente mojaba a alguien. Este hecho decidió a que en el magín del ingeniero Martelli 
se gestara la idea de inventar para mí, a posteriori, las botellas con rueditas provistas de un 
biombo de contención.

Nuestra noche de bodas fue una tragedia. El hecho sexual, en el tálamo nupcial, no se pudo 
consumar. Poseídos por los demonios de la carne los dos quisimos satisfacer la comunión de los 
cuerpos. Fue imposible: la suite de nuestro hotel quedó totalmente destrozada. Vuelvo a 
consignar aquí que Amelita era oblicua para el otro lado. A la postre resolví atar a Amelita. Tras 
múltiples esfuerzos sacamos el colchón, pusimos el elástico vertical y la até a Amelita con las 
cortinas de voile.

Conociendo mi lado oblicuo, paré el colchón del lado izquierdo al lado del elástico a guisa de 
elemento amortiguante. Tomé impulso (como siempre lo hago para ver si la velocidad disminuye 
mi oblicuidad), pero cuando estaba por llegar, Amelita se corrió por la ley de la inercia para su 
propio lado oblicuo. Me estrellé contra los listones del elástico. Todavía conservo la gruesa 
cadena incrustada en mi frente y de la cual, al mirarla, los hermanos terciarios no dejan de 



exclamar cada vez que me ven: “Santo. Santo. Santo.”

Ensayamos otras posiciones. Algunas infernales, otras que escapan al pudor. Mas todas 
resultaron infructuosas. Amelita, desesperada y mordiendo más que nunca, se embarcó a los seis 
días para el Congo. Partía como misionera.

Yo me quedé solo y más oblicuo que nunca. Solo, no.

Sería desconsiderado de mi parte dejar de recordar a Pimpín Allende, Evar Ruiz Erkinsons, Canti 
Palumbo y Alsacio von Scoranzi, todos bizcos, que ya murieron y que me alentaron en mi 
desconsuelo. Pero  yo estaba más oblicuo que nunca. Un día tomé un colectivo. Lo hice porque 
me hallaba desasosegado, con la mente obnubilada y víctima del ansia de la autodestrucción. 
Fue exactamente nueve días después de mis esponsales. Y como nada dictado por la 
desesperación puede llegar a feliz término, y como el colectivo a la sazón estaba lleno, al intentar 
sacar el boleto me llevaron preso por homosexual. Mi padre tuvo que recurrir al extinto presidente 
Alvear para evitar el escándalo. Pero no terminaron acá mis detenciones. Una tarde de mil 
novecientos veintiséis, cuando bajaba a Buenos Aires desde la estancia, subí al tren en la 
estación Laboulaye, y me lo encuentro al Canti Palumbo que venía de Santa María. Al intentar 
saludarlo, me llevaron preso también, esta vez por punguista, pues había introducido la diestra en 
el bolsillo interior de un pasajero. Lo recuerdo bien. Era un señor de rancho, pamblich y quevedos, 
medio parecido a Ramón Novarro. Ya en Buenos Aires, la policía no consiguió colocarme 
esposas. Permanentemente le golpeaba la barriga oficial al oficial de los bigotitos, muy flaco y 
ventrudo él. Mi padre, que esta vez no quiso recurrir a su extinto compinche el extinto presidente 
Alvear, tuvo que gastar una pequeña fortuna  a guisa de donativo para la construcción del 
entonces en ciernes hospital Churruca.

El soplo de la tragedia aleteaba en mi corazón transido. Sólo me restaba la muerte. Preparé mi 
carta en árabe y me dispuse a suicidarme disparándome un balazo en la sien. El tiro salió por la 
ventana y mató a una pobre viejecita del arroyo, que a la sazón transitaba por la vereda de 
enfrente con su humilde canasta para ir al mercado. Fue un gran escándalo que adquirió 
notoriedad pública, pues dada la prominencia social de mi familia, las clases bajas, las gentes del 
arroyo y los obreros efectuaron manifestaciones frente a mi casa paterna, donde escribieron con 
alquitrán en el  frontispicio: “Basta oligarcas”, “Victorcito Asesino” y “Vengaremos el crimen de la 
oligarquía”.

Me refugié en la estancia. Manuel, el hijo natural de la sirvienta que ya mencioné al principio, y 
que había sido llevado por mi padre para la mayordomía, hizo lo imposible con su afecto para  
borrar mi desazón. Clavaba junto al corral un poste pintado de blanco con una sandía en la punta. 
Yo trataba de enlazarlo y por la izquierda pialaba un potro.

Pero volví de la estancia cada vez más oblicuo. No podía usar sombrero porque cuando me lo 
sacaba se lo colocaba otro. Estando sentado no podía ensartar la hebilla de la malla del reloj (que 
por aquel entonces empezaron a usarse) porque me desabrochaba  la bragueta, razón por la cual 
tenía  que hacerlo únicamente de pie y apoyado contra la puerta de la sala de estar.

Los chuscos del arroyo me hacía pullas cuando me veían por la calle. Me habían hecho una 
cuarteta y me la cantaban como en las carnestolendas: 

Victorcito es un torcido

como una teta de vieja



cuando pita un cigarro

se lo enchufa en la oreja.

 

Recuerdo que, cuando me presentaron al extinto presidente Alvear, éste hizo una chanza al 
verme: preguntó si para que yo pudiera rascarme la espalda, me daban un violín.

Quizás el arte, me dije entonces para mi coleto. Quizás el arte, me repetí, pueda salvarme. El 
piano lo descarté. Ya de niño, y mientras estudiaba con los hermanos terciarios, había sufrido con 
el piano un tremendo golpe anímico y somático. El hermano Balvastro me enseñaba el concierto 
para la mano izquierda de Ravel. A los primeros acordes me faltó el piano. Caí de bruces,  y me 
quedó en la nuca una cicatriz con forma de escapulario. Al verla, los hermanos terciarios 
exclamaron al unísono: “Santo, santo, santo.”

De tal suerte que decidí dedicarme al estudio de la pintura. Pinté en todos lados menos en el 
lienzo. Intenté cambiar los lugares, y me fui trasladando por todos los lugares de mi casa paterna 
con todos mis petates de pintor. Así fue como enchastré el living, dejé convertido el porche en un 
pastiche, pergeñé de grafismos pictóricos la sala de estar, y un día pinté de violeta la cara de 
Manuel que me estaba mirando. Le había pintado una cruz. Los hermanos terciarios que vinieron 
a tomar el té con mi madre, al verlo, exclamaron al unísono: “Santo, santo, santo”.

El ingeniero Martelli, convocado por mi padre, y a fin de que yo pudiera pintar de una vez por 
todas, inventó para mí lo que él denominó “El embo plus colori”. Mientras lo construía, lo apodaba 
cariñosamente “El Vittorio Emanuele”. Pero el aparato resultó inoperante, caro, enorme y más 
parecía una máquina infernal de “mastro” Leonardo, que un auxiliar de pintor oblicuo. Se 
componía de dos émbolos, cinco poleas y un torniquete provisto de un motor de ignición. Me 
aprisionaba el brazo y me obligaba a mantenerlo en un posición paralela al lienzo. Pero la 
oblicuidad se me descargó para arriba y, buscando su nivel, pinté todos los lugares a la altura de 
las puertas. Una cenefa multicolor orló toda la casa a la altura de un brazo extendido. “El Vittorio 
Emanuele” fue descartado. El ingeniero Martelli dijo que persistiría y se encerró en su estudio a 
dibujar nuevos planos. Todavía los sigue dibujando. Pero la locura repentina de que fue víctima el 
ingeniero Martelli es otra triste historia, que algún día narraré, cuando mi actual profesión de 
crítico literario me deje tiempo.



Sigamos. Mi madre entonces llamó al rabino. Éste meditó, me miró, volvió a mirarme y a meditar, 
le pidió a mi madre un centímetro y me midió el brazo. Entonces ordenó que me fueran a comprar 
otro caballete idéntico al anterior. Mi madre mandó a Manuel, y una vez que el rabino lo hubo 
tenido en su poder, lo colocó con un bastidor igual, al lado de otro. De tal forma que, calculada mi 
oblicuidad, sólo me restaba dar la pincelada en el caballete de la derecha, para que ésta 
apareciese en el de la izquierda. El rabino se retiró satisfecho. Pero lo que el rabino no pudo 
calcular fue la velocidad de mi oblicuidad. De manera que pinté botellas con el cuello separado 
del cuerpo, hombres con la cabeza al costado, mandarinas con las hojitas en el otro extremo del 
borde y peces con los ojos muy lejos de la cabeza. Un terror sobrehumano me fue martillando la 
caja craneana, un frío me pasaba por la médula, la piel se me erizaba con sus mil agujas de 
angustia, y Satanás reía arrastrando su muñón sanguinolento. La negra desesperación sumía mi 
alma en las tinieblas. Acaso el vicio, pensé. Sea, me dije. Mi primera y única experiencia en el 
hipódromo terminó en litigio. Los hechos se sucedieron de la siguiente manera: Pimpín Allende, 
pocos días antes de morir, se presentó en mi casa paterna mientras yo pintaba, y me dijo lo 
siguiente:

—Victorcito. Debes jugar al caballo número seis. El potrillo lleva por nombre Tangencial.

Llegué tarde al hipódromo. Los nervios no me dejaban afeitarme y en vez del mentón me 
enjabonaba el hombro. Tuvo que venir Manuel y afeitarme.

Llegado que hube al hipódromo, ya sobre el filo de lo irremediable, me puse en la fila en la 
ventanilla número seis. Por los altoparlantes, la voz cuajada de alarma del locutor prorrumpía en 
voces preventivas.

—Se cierra el sport. Se va a cerrar el sport.

El empleado estaba por bajar la ventanilla cuando reclamé dos talonarios. Me los dieron, sí, pero 
cuando iba a pagar fui víctima de la oblicuidad, y pagué en la siete, justo cuando el empleado 
había ya bajado la ventanilla. El de la seis me arrebató los boletos y bajó también su 
ventanilla.Ganó el seis, “Tangencial”, por varios cuerpos. Amparado por el doctor Aparicio von 
Scoranzi, hermano del extinto amigo mío bizco Alsacio von Scoranzi, todavía estoy en litigio con 
la comisión de carreras del Jockey Club.

Ni el vicio, ni el erotismo, ni el arte, ni el matrimonio.Los designios del Señor me lo estaban 
negando todo, hasta que un día que yo estaba tratando de abrir un pomo de amarillo de cadmio 
para lo cual, y siguiendo las instrucciones del rabino, lo había colocado sobre el dressoir, es decir, 
a la derecha el tubo de dentífrico y a la izquierda el pomo de amarillo de cadmio, en ese 
momento, digo, entra mi tío Arnoldo Esteban y me dice:

—Victorcito. Albricias. He descubierto que tú sirves para crítico literario. Lo tienes todo: sabes el 
árabe, eres oblicuo, lo tienes todo.

Entré a El Nacional por la puerta grande. Y aún sigo. Mis críticas son asombrosas. Las dicto. He 
hallado mi camino, pese a que algunos familiares de escritores suicidados dicen que yo no quiero 
a nadie.
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