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Qué es un poeta

Pienso que es un gato de cinco patas, un olmo que da peras, alguien que se sienta a la puerta
de su casa y no ve pasar el cadaver de su enemigo, tampoco ve pasar el cadaver de su amigo, ve
pasar su propio cadaver.

El poeta es el Unico ser que se bafia dos veces en el mismo rio, el Unico que se moja dos
veces en la misma lluvia. Shakespeare, el poeta que dijo: el resto es silencio, el poeta que dijo
gue la vida es una historia llena de ruido y furia contada por un idiota, dijo de los poetas que
los poetas son los espias de Dios. ¢ Por qué los poetas son los espias de Dios y no el poeta es el
espia de Dios?

Simplemente porque Dios es el mas grande de los poetas. Y los poetas son, entonces, los
espias del supremo espia. Dios es una luz imprecisa que los poetas ven sin enceguecerse, sin
entornar siquiera los ojos mientas los boquiabiertos tropiezan en la oscuridad.

¢Para qué sirve?

Segun el lugar desde donde se formule la pregunta, para nada. Como dijo Oscar Wilde, todo
arte es inatil. Todo poeta es inutil y para algunos familiares de poetas todo poeta es un indtil.
Pero, o porque, si se formula la pregunta desde otro lugar, el poeta trastrueca la familia y los
familiares, vuelve (til lo inatil y cuando el viento sopla por los ojos da vuelta la red, la seda de los
parpado.

El oficio de Dios

Vamos barruntando que el poeta tiene una propiedad milagrosa. Eso que Girri denomind en
poemas perfectos “propiedades de la magia” es propiedad del poeta. Y sospecho que, a través
de esa magia, vamos comprendiendo para qué sirve un poeta: sirve para darnos vuelta al revés,
mostrarnos que la poesia es una manera de vivir y de morir, hacernos saber que sobre el puente
del dafio el poeta y la muerte se acometen.

Por eso, cuando Enrique Heine se moria, su mujer, que le habia amargado la vida, le dijo: “Te
estas muriendo, Enrique, encomiéndate a Dios para que te perdone”. “No te preocupes”, le dijo el
poeta, “perdonar es su oficio”.
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